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			Introducción

			 


			 


			Este es el relato del asedio de Leningrado, el sitio de una ciudad que más muertes se ha cobrado en la historia de la humanidad. Leningrado se ubica en el noreste del Báltico, en el extremo oriental del golfo largo y poco profundo que separa las costas meridionales de Finlandia de las del norte de Rusia. Antes de la Revolución de Octubre era la capital del Imperio ruso y se llamó San Petersburgo en honor a su fundador, el zar Pedro el Grande. Tras la caída del comunismo, a comienzos de la década de 1990, recuperó su antiguo nombre, pero para los habitantes de más edad sigue siendo Leningrado, por honrar no tanto a Lenin, sino a los aproximadamente setecientos cincuenta mil civiles que murieron de hambre durante los casi novecientos días (desde septiembre de 1941 a enero de 1944) que duró el asedio perpetrado por la Alemania nazi. Otros asedios de época contemporánea —el de Madrid o el de Sarajevo— duraron más tiempo, pero las víctimas no llegaron ni a una décima parte de las que perecieron en Leningrado, donde murieron treinta y cinco veces más civiles que en el Blitz de Londres y cuatro veces más que en los bombardeos de Nagasaki e Hiroshima juntos.

			 


			 


			La mañana del 22 de junio de 1941, el día más largo del año, Alemania atacó a la Unión Soviética. Leningrado no difería mucho de como era antes de la revolución. Una gaviota que volara en círculos alrededor de la aguja dorada del Almirantazgo habría visto el mismo paisaje que veinticuatro años antes: abajo, el río Nevá, agitado y gris, flanqueado por parques y palacios; al oeste, donde el Nevá se abre al mar, las grúas de los astilleros; al norte, los bastiones en forma de zigzag de la fortaleza de Pedro y Pablo y las calles en damero de la isla Vasílievski; al sur, cuatro canales concéntricos —el bello Moika; el Griboyédov, sereno y clásico; el amplio y lujoso Fontanka, y el Obvodni, concurrido los días de diario— y dos grandes avenidas, la Izmáilovski y la Nevski, que forman dos radios simétricos y llegan respectivamente más allá de las estaciones de Varsovia y de Moscú, hasta las chimeneas de las fábricas de los lejanos barrios industriales.

			Sin embargo, las apariencias engañan. Visto desde fuera, Leningrado no había experimentado apenas alteraciones, pero por dentro estaba profundamente cambiado y traumatizado. Lo convencional es atribuir a la historia del asedio una progresión, cual película, de alegría, tristeza y, de nuevo, alegría: la paz de una mañana de principios de verano, hecha trizas por la noticia de la invasión; el llamamiento a las armas; el enemigo, a las puertas; el descenso al frío y a la hambruna; la recuperación primaveral; los fuegos artificiales por la victoria. Pero en realidad no fue así. Los leningradenses que tenían más de treinta años al empezar el asedio ya habían vivido tres guerras (la Primera Guerra Mundial, la posterior guerra civil entre bolcheviques y blancos, y la guerra de Invierno con Finlandia en 1939-1940), dos hambrunas (la primera, durante la guerra civil; la segunda, consecuencia de la colectivización decretada por Stalin, en 1932-1933, cuando se expropiaron con violencia las granjas de los campesinos) y dos olas importantes de terror político. Apenas había familias, en especial las pertenecientes a minorías étnicas y las procedentes de la antigua clase media, que no hubieran sufrido muertes, encarcelamientos o deportaciones, aparte de empobrecerse. Para alguien como la poeta Olga Berggolts, hija de un médico judío, no era una exageración dramática afirmar lo siguiente: «Medíamos el tiempo según los intervalos entre un suicidio y otro».[1] El asedio, aunque único por la magnitud de la tasa de mortalidad, fue más un episodio oscuro entre otros que un interludio trágico.

			La fatalidad surgió de la combinación de la soberbia de Hitler y la de Stalin. En agosto de 1939 habían dejado boquiabierto al mundo al prescindir de la ideología y firmar un pacto de no agresión según el cual se repartían Polonia. Cuando Hitler se dirigió a Francia la primavera siguiente, Stalin se quedó al margen y continuó proporcionando a su aliado grano, metales, caucho y otros productos vitales. Pese a que está claro, por lo que sabemos ahora de las conversaciones de Stalin con el Politburó, que más tarde o más temprano esperaba verse obligado a entrar en guerra contra Alemania, el momento del ataque nazi —cuyo nombre en clave fue Barbarossa (Barbarroja), en honor del emperador cruzado del Sacro Imperio Romano— produjo una conmoción devastadora. La frontera polaca, nueva y mal defendida, fue arrasada casi de inmediato, y al cabo de pocas semanas el Ejército Rojo se encontró defendiendo las ciudades rusas más importantes.

			La víctima principal de la falta de preparación fue Leningrado. Justo antes de la guerra, la ciudad contaba con una población de poco más de tres millones de habitantes. En las doce semanas que transcurrieron hasta mediados de septiembre de 1941, cuando los ejércitos alemán y finlandés la aislaron del resto de la Unión Soviética, llamaron a filas y evacuaron a cerca de medio millón de leningradenses. Así, en la ciudad quedaron atrapados dos millones y medio de civiles, entre los que había al menos cuatrocientos mil niños. El hambre comenzó casi desde el principio, y en octubre la policía empezó a dar parte de la presencia en las calles de cadáveres víctimas de la inanición. Las muertes se cuadruplicaron en diciembre y alcanzaron las cotas más altas en enero y febrero, con unos cien mil fallecimientos al mes. Hacia el final de lo que fue un invierno implacable, incluso para los propios rusos (hubo días en que la temperatura descendió a -30 °C o menos), el frío y el hambre se habían llevado aproximadamente medio millón de vidas. Es en esos meses de mortandad —lo que los historiadores rusos llaman el «periodo heroico» del asedio— en los que se centra este libro. Los dos inviernos siguientes fueron menos letales tanto porque había menos bocas que alimentar como por la llegada de provisiones por el lago Ládoga, el mar interior situado al este de Leningrado, cuyas orillas surorientales seguían defendidas por el Ejército Rojo. En enero de 1943, la batalla abrió un frágil corredor por el cual los soviéticos pudieron construir una línea ferroviaria hasta la ciudad. La mortalidad, no obstante, siguió siendo elevada; llegado enero de 1944, cuando la Wehrmacht inició por fin la larga retirada hacia Berlín, el total de defunciones ascendió a una cifra situada entre las setecientas y las ochocientas mil: una de cada tres o cuatro personas de la población que había justo antes de empezar el asedio.

			 


			 


			Curiosamente, en el mundo occidental se ha prestado poca atención al asedio de Leningrado. En 1969 se publicó el relato histórico más conocido, escrito por Harrison Salisbury, un corresponsal de The New York Times en Moscú. Los historiadores militares se han centrado en las batallas de Stalingrado y Moscú, a pesar de que Leningrado fue la primera ciudad en toda Europa que Hitler no consiguió tomar y que, si hubiera caído, le habría proporcionado las fábricas de armas, los astilleros y las plantas siderúrgicas más grandes de la Unión Soviética, le habría posibilitado unir sus ejércitos con los de Finlandia y le habría permitido cortar las vías ferroviarias que transportaban ayuda de los Aliados desde los puertos árticos de Arjánguelsk y Múrmansk. Desde un enfoque más general, el asedio se pierde en la inmensa penumbra del Frente Oriental: en la imaginación colectiva, escenificada en forma de una llanura vacía, barrida por la nieve, por la que los reclutas del Ejército Rojo avanzan a trancas y barrancas, con los abrigos azotados por el viento, hacia un montón de ametralladoras alemanas. Muy a menudo, mientras escribía este libro, advertí con preocupación que mis amigos pensaban que Leningrado (en el Báltico, llamada ahora San Petersburgo) y Stalingrado (tres veces más pequeña, cerca de la frontera actual con Kazajstán, ahora llamada Volgogrado) eran el mismo lugar.

			Para los alemanes, el asedio tampoco es un capítulo definido con claridad, pero en un sentido distinto: hasta hace muy poco consideraron el Frente Oriental un escenario de sufrimiento y no de atrocidad militar. Millones de alemanes tienen que vivir con el hecho de que un padre o un abuelo fue miembro del Partido Nazi; más millones aún tienen un padre o un abuelo que luchó en Rusia. Es más fácil recordar el frío extremo, el miedo, el hambre y las condenas a trabajos forzados en los campos de prisioneros (casi cuatro de cada diez de los tres millones doscientos mil soldados del Eje que cayeron en manos de los soviéticos murieron en cautividad)[2] que la quema de aldeas, el robo de comida y ropa de abrigo a los campesinos, y las rondas en busca de judíos y su fusilamiento posterior. Si es cuestión de repartir culpas, no obstante, Leningrado cede el puesto al Holocausto: «Siendo cínicos —sostiene un historiador alemán—, existen tantos aspectos problemáticos en nuestra historia que tenemos que escoger».[3] Al pasear por la encantadora ciudad medieval de Friburgo, donde se encuentran los archivos militares alemanes, uno se va topando con pequeñas placas de latón grabadas con nombres y fechas, encajadas en las aceras. Señalan las casas donde vivían familias judías a las que deportaron a los campos de concentración. Las mujeres y los niños de Leningrado, asesinados por el mismo régimen y con la misma premeditación, sufrieron sin ojos que los vieran y, hasta la actualidad, sin corazones que los sintieran.

			 


			 


			El otro motivo por el cual se ha escrito tan poco sobre el asedio es, por supuesto, que los soviéticos impidieron que se relatara con veracidad. Durante la guerra, la censura era omnipresente. Los rusos que estaban fuera del cerco del asedio, y no digamos Occidente, no tenían más que una idea vaga de las condiciones que reinaban en la ciudad. Los noticieros soviéticos reconocían «adversidades» y «escasez», pero jamás muertes por hambruna, y los moscovitas se sorprendían y se horrorizaban ante las crónicas referidas por amigos que habían conseguido cruzar el lago Ládoga. La prensa británica y la estadounidense repetían como loros lo que decían las agencias de noticias soviéticas. Como las batallas iniciales por Leningrado conducían a callejones sin salida, los informes de la BBC fueron escaseando, y un año después el diario londinense The Times comunicó la apertura de un corredor por tierra de una forma tremendamente trivial e insensible. A los lectores se les decía que los leningradenses habían sufrido «privaciones terribles» durante el primer invierno del asedio, pero que con la llegada de la primavera las condiciones habían «mejorado de inmediato».[4] Las autoridades aliadas se encontraban sumidas en la misma ignorancia. Un miembro de la Misión Militar Británica en Moscú, un joven teniente naval en aquel tiempo, contaba cómo su única fuente de información era una amiga actriz que suplicó una plaza en el avión de un general para llevarles comida a sus padres, sitiados en Leningrado.[5]

			Después de la guerra, el Gobierno soviético reconoció que la hambruna había provocado una mortalidad masiva y en los juicios de Núremberg dio la cifra precisa pero espuria de 632.253 víctimas. Describir los horrores de forma sincera y pública, sin embargo, siguió estando prohibido, igual que todo debate en torno a por qué se permitió que los ejércitos alemanes llegaran tan lejos y por qué no se acumularon más reservas de comida ni se evacuó a más civiles antes de que se cerrara el cerco. Las prohibiciones se constriñeron aún más con el inicio de la Guerra Fría y con las dos nuevas purgas que ordenó Stalin en 1949. En la primera se detuvo en secreto a la coordinación del partido y a la cúpula militar de Leningrado, la que había participado en la guerra, y se acabó con ellas. La segunda, contra el «cosmopolitismo» (nombre en clave para referirse a los judíos y a cualquiera que sintiera una mínima simpatía hacia Occidente), se llevó a cientos de académicos y especialistas. Ese mismo año, uno de los amigotes de Stalin, Gueorgui Malenkov, visitó el popular Museo de la Defensa de Leningrado, que albergaba lámparas caseras y una réplica de un punto de racionamiento de los tiempos de la guerra (con todos los detalles, hasta con dos rebanadas finas de pan adulterado), así como montones de muestras de artillería. Recorriendo a zancadas sus pasillos, furioso, dicen que agarró una guía y, blandiéndola, gritó: «¡Esto sugiere que el asedio otorgó a Leningrado un destino especial! ¡Minimiza el papel del gran Stalin!». Después ordenó clausurar el museo. Al director lo acusaron de «acumular munición con el objetivo de perpetrar actos terroristas» y lo sentenciaron a veinticinco años en un gulag.[6]

			Tras la muerte de Stalin, en 1953, y el ascenso al poder de Nikita Jruschov, por fin resultó posible arrojar luz sobre otros aspectos de la guerra que no fueran el genio militar del gran líder. Además del «discurso secreto» de Jruschov, en el que denunciaba las purgas del partido, y la publicación de Un día en la vida de Iván Denísovich, de Solzhenitsin, el periodo del Deshielo contempló la inauguración, en 1960, del primer monumento conmemorativo a las víctimas leningradenses de la guerra civil. El lugar escogido fue el cementerio de Piskarióvskoye, en un barrio situado en el noreste de la ciudad, donde se encuentran las mayores fosas comunes de la guerra. El sucesor de Jruschov, Leonid Brézhnev, fue más allá: convirtió el asedio en una pieza clave de un nuevo culto a la Gran Guerra Patria orientado a desviar la atención del empeoramiento de las condiciones de vida y del estancamiento político. En esta versión, los leningradenses pasaron de ser víctimas del desastre de la guerra a actores en una heroica epopeya nacional. Murieron de hambre, es cierto, pero murieron de forma silenciosa y ordenada, deseosos de sacrificarse por defender la cuna de la revolución. Nadie se quejaba, ni rehuía el trabajo, ni trapicheaba con el sistema de racionamiento, ni aceptaba sobornos, ni enfermó de disentería. Y desde luego nadie, excepto unos cuantos espías fascistas, deseó que ganaran los alemanes.

			El colapso del comunismo, ocurrido al principio de la década de 1990, permitió empezar a «limpiar la melaza», en palabras de un historiador ruso. Se abrieron los archivos del gobierno, con lo que se facilitó el acceso a las circulares del partido, a los informes delictivos del servicio de seguridad, a la opinión pública y a las operaciones de varias agencias gubernamentales, a los expedientes de los detenidos políticos, a los mensajes que enviaban los comisarios políticos desde el frente y a transcripciones de llamadas telefónicas entre la cúpula de Leningrado y el Kremlin. Las revistas literarias comenzaron a publicar memorias y diarios del asedio sin censurar, y los periódicos, sinceras entrevistas con supervivientes del asedio y con veteranos del Ejército Rojo con rabia aún contenida. Y sobre todo se publicaron por primera vez un montón de fotografías, no de miembros de las Juventudes Comunistas sonrientes con la pala al hombro, sino de niños con las piernas esqueléticas y el vientre hinchado, y de pilas de cadáveres sucios y medio desnudos.

			Pese a que siguen existiendo lagunas —aún hay material clasificado y muchos documentos se destruyeron en las purgas de la posguerra—, los datos nuevos echan por tierra el edulcorado cuento de hadas de Brézhnev. Sí, los leningradenses hicieron gala de una resistencia, una abnegación y un valor extraordinarios. Pero también robaron, asesinaron, abandonaron a familiares y se alimentaron de carne humana, como ocurre en todas las sociedades cuando se termina la comida. Sí, el régimen consiguió defender la ciudad: elaboró curiosos suplementos alimenticios y organizó rutas de abastecimiento y de evacuación por el lago Ládoga. Pero también actuó con retraso, hizo chapuzas, sacrificó la vida de sus soldados al enviarlos al frente sin entrenamiento y sin armas, alimentó a los altos funcionarios del partido mientras la gente se moría de hambre y llevó a cabo miles de ejecuciones y detenciones infundadas. Los gulags, señala la historiadora Anne Applebaum, funcionaban por entero al margen de la vida de la Unión Soviética, pero eran también microcosmos que la reflejaban. Compartían «la misma negligencia en el trabajo, la misma burocracia criminal y estúpida, la misma corrupción y el mismo desprecio gris por la vida humana».[7] Lo mismo puede decirse del Leningrado bajo asedio: lejos de estar aislado de la cotidianeidad soviética, la reproduce condensada y en miniatura. El presente libro no discute si la hambruna y la mortandad fueron culpa de Stalin o de Hitler. No obstante, sí llega a la conclusión de que con otro tipo de gobierno el número de muertes civiles (y militares) podría haber sido bastante más bajo.

			Este hecho es duro de asimilar para muchos rusos. No hay tanto que celebrar en la historia rusa del siglo XX, por lo que la victoria sobre la Alemania nazi es una fuente justificada de orgullo y patriotismo. Cuando Vladímir Putin, como Brézhnev antes que él, se regodea en las celebraciones fastuosas de los aniversarios de la guerra, encuentra un público receptivo. Además, entra en juego un elemento sutil de autocensura, porque, aparte de halagar al régimen, la heroica versión de Brézhnev acerca del asedio alivió el trauma a los supervivientes.[8] Es duro (incluso cruel) poner en duda a una anciana valiente y tan amable que concede una entrevista cuando describe cómo se ayudaban los vecinos, cómo se sacrificaban las madres por sus hijos o cuán buena era la atención en un hospital de evacuados. No está haciendo propaganda ni construyendo ningún mito, sino que ha elaborado una versión del pasado con la que es posible vivir. Paradójicamente, es probable que los debates públicos sobre el asedio tiendan a ser más francos una vez hayan fallecido los últimos blokádniki, los asediados.

			 


			 


			La intención final de contar de nuevo la historia del asedio de Leningrado, sin embargo, no es volver a sacar a la luz una atrocidad a la que no se prestó la debida atención, arrancarle la capa de propaganda soviética ni apuntar los tantos que se marcó cada uno de los grandes dictadores. Es, como todas las historias de la humanidad en situaciones extremas, recordarnos qué significa ser humano, hasta qué punto puede degradarse o elevarse nuestro comportamiento. Es fácil identificarse con las víctimas más elocuentes del asedio, los diaristas cuyas voces forman el coro de este libro. No son campesinos pobres sin rostro, sino ciudadanos europeos urbanos y formados: escritores, artistas, profesores de universidad, bibliotecarios, conservadores de museo, directores de fábrica, contables, pensionistas, amas de casa, estudiantes, colegiales; propietarios de abrigos de calidad, gramófonos, novelas favoritas, perritos... En resumen, personas muy parecidas a nosotros. Unos se convirtieron en héroes, otros resultaron ser egoístas e insensibles; la mayoría, una mezcla de ambos extremos. Como dice una diarista sobre los miembros del partido que había durante la guerra en el hospital militar donde trabajaba: «Estaban los buenos, los malos y los habituales». El mejor homenaje son sus propias voces.

			 


			Brockagh

			Abril de 2010

					
				
		


		
			PRIMERA PARTE

La invasión: de junio a septiembre de 1941
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			«Defenderemos la ciudad de Lenin» (Vladímir Serov, 1941).

			 


			 

			 

			 

			 

			 

			 


			Podría decirse que Leningrado es una ciudad particularmente propicia a las catástrofes. […] El río helado, los atardeceres amenazadores, la luna dramática y terrorífica…

			 


			ANNA AJMÁTOVA

		


		
			1

22 de junio de 1941

			 


			 


			A sesenta kilómetros al suroeste del antiguo Leningrado se encuentra lo que los rusos llaman un pueblo de dachas: un paisaje verde y silvestre salpicado de lagos pequeños, apacibles caminos de tierra, pinos altísimos de corteza rojiza y casitas de madera ajada con porches combados y galerías acristaladas. La mañana del domingo 22 de junio de 1941, Dmitri Lijachov, un especialista en literatura rusa medieval de treinta y cinco años, tomaba el sol con su mujer y sus hijas en la orilla arenosa del río Óredezh, abarrotada de golondrinas.

			 


			La orilla era muy empinada, y un camino en lo alto de la ribera la recorría. Un día, sentados en nuestra playa, entreoímos fragmentos de una conversación espeluznante. Unos paseantes iban por el sendero diciendo que habían bombardeado Kronshtadt y comentaban algo de unos aviones. Primero pensamos que estarían recordando la campaña finlandesa de 1939, pero nos extrañó el tono alterado de las voces. Cuando volvimos a la dacha nos dijeron que había estallado la guerra.

			 


			A mediodía, los Lijachov se reunieron con otros vecinos alrededor de un altavoz público para escuchar el anuncio oficial de la guerra. Quien hablaba no era Stalin, sino el comisario de Asuntos Exteriores, Viacheslav Mólotov: «Hombres y mujeres, ciudadanos de la Unión Soviética —empezó—: A las cuatro en punto de esta madrugada, sin mediar declaración de guerra y sin que la Unión Soviética haya sido objeto de acusación alguna, las tropas alemanas han atacado nuestro país». El discurso se tiñó de perplejidad y dolor: «El ataque se ha producido pese a la existencia de un pacto de no agresión entre la Unión Soviética y Alemania, un pacto cuyos términos la Unión Soviética ha respetado escrupulosamente». Y terminaba con palabras algo más exaltadas: «Nuestra causa es justa. Aplastaremos al enemigo. La victoria será nuestra». Cuando acabó la transmisión, «todo el mundo estaba hundido y callado. […] Después del Blitzkrieg de Hitler en Europa, nadie esperaba nada bueno».[1]

			Toda la ciudad de Leningrado sufrió una sacudida semejante aquel tranquilo fin de semana del solsticio. En su piso del centro, cerca del palacio Táuride de Potiomkin, Yelena Skriábina se había levantado temprano para escribir a máquina antes de salir de excursión al campo. La luz del sol, el aire fresco de la mañana que entraba por las ventanas, la niñera que acunaba a Yura, su hijo de cinco años, al otro lado de la puerta…: todo el conjunto le transmitía «una sensación maravillosa de felicidad y alegría». Su hijo mayor, Dima, de catorce años, había ido con un amigo a ver cómo se ponían en marcha las fuentes del esplendoroso y barroco palacio de Peterhof, en el golfo de Finlandia. A las nueve en punto, su marido la telefoneó desde la fábrica para decirle, nervioso, que, en pocas palabras, se quedara en casa y encendiera la radio. A mediodía, su madre y ella escucharon el mensaje de Mólotov. «Así que era eso: ¡la guerra! Alemania estaba bombardeando ciudades soviéticas. El discurso de Mólotov era entrecortado, como si le faltara el aliento. Sus arengas entusiastas y fogosas parecían estar fuera de lugar. Y de repente me di cuenta de que sobre nosotros se cernía algo ominoso y opresivo». Cuando terminó la emisión, salió a la calle y se encontró con una multitud de gente arremolinada, peleándose por entrar en las tiendas, «comprando todo lo que podían».

			 


			Muchos corrían a los bancos para retirar sus ahorros. Me contagiaron el pánico y fui a recuperar los rublos que figuraban en mi cartilla. Pero llegué tarde. El banco se había quedado sin dinero. Ya no se hacían pagos. La gente chillaba y reclamaba. El calor sofocante de aquel día de junio se hizo insoportable. Alguien se desmayó. Otro maldecía con vehemencia. No fue hasta el anochecer cuando el ambiente se volvió extrañamente sereno.[2]

			 


			A las once de la misma mañana, Yuri Riabinkin, un muchacho flaco de quince años con flequillo largo cortado al estilo casco y ojos oscuros y grandes, se dirigía por la calle Sadóvaya a un torneo juvenil de ajedrez en los jardines del palacio de los Pioneros (antes llamado Aníchkov), al lado del puente Aníchkov. Observó que los policías llevaban máscaras de gas y brazaletes rojos; pensó que estarían realizando una de sus habituales maniobras de defensa civil. Mientras sacaba las piezas del ajedrez, vio a un grupo de gente que se amontonaba alrededor de un chico. «Al oír aquello, me quedé helado de terror. “¡A las cuatro de la madrugada —explicaba el chico, muy alterado— bombarderos alemanes han arrasado Kíev, Zhitómir, Sevastópol y no sé cuántos sitios más! Mólotov lo ha dicho en la radio. ¡Ahora estamos en guerra contra Alemania!”. […] La cabeza empezó a darme vueltas. No podía pensar con claridad, pero jugué tres partidas y, para mi sorpresa, gané las tres. Luego me fui a casa como un sonámbulo». Después de cenar vagó por las calles abarrotadas de gente nerviosa e hizo dos horas y media de cola para comprar un periódico (en la fila se hablaba de «discursos interesantes» y «comentarios escépticos»), hasta que anunciaron que a partir de entonces no habría más ejemplares, sino «una especie de boletín oficial en su lugar». «El reloj —escribió Riabinkin en su diario aquella noche con grandilocuencia adolescente— da las once y media. Una batalla trascendental ha empezado, un choque entre dos fuerzas antagonistas, ¡el socialismo y el fascismo! La ventura de la humanidad depende del resultado de esta lucha histórica».[3]

			 


			 


			Los leningradenses deberían haber estado mejor preparados para la Segunda Guerra Mundial (la Gran Guerra Patria, como la siguen llamando) que otros ciudadanos soviéticos, ya que presenciaron sus prolegómenos en primera fila. Tras el pacto nazisoviético de agosto de 1939, la Unión Soviética había ocupado no solo el este de Polonia, sino también, en junio de 1940, los estados bálticos, situados al oeste de Leningrado, y, justo al norte, la zona fronteriza con el sur de Finlandia, poblada de lagos.

			En particular, la guerra de Invierno contra Finlandia supuso un adelanto de las calamidades que estaban por venir. El conflicto estalló el 30 de noviembre de 1939, tres meses después de la invasión de Polonia, y los rusos esperaban que fuese muy corto. «[Pensamos que] todo lo que teníamos que hacer era alzar un poco la voz —recordaba Jruschov— y los finlandeses obedecerían. Si eso no funcionaba, pegaríamos un tiro y levantarían las manos y se rendirían».[4] En cambio, los rusos sufrieron una humillación. Pese a su número reducido (una población de tres millones setecientas mil personas frente a los casi doscientos millones de la Unión Soviética), los finlandeses presentaron una defensa tenaz y obligaron a los rusos a recurrir a una cantidad exorbitada de tropas. Cuando el 12 de marzo de 1941 la Unión Soviética al fin logró someter a Finlandia y se anexionó su segunda ciudad más importante, Viipuri (la actual Víborg rusa), más la totalidad del brazo de tierra situado entre el golfo de Finlandia y el lago Ládoga, el Ejército Rojo había sufrido 127.000 bajas. Por los rumores que llegaban de los hospitales militares, los leningradenses tuvieron una primera muestra de las insuficiencias en los pertrechos, en la instrucción y en los altos mandos. Los soldados carecían de armas, de munición y de ropa de abrigo y de camuflaje. («Los rusos no podían haber sido un blanco más fácil —recordaba un piloto finlandés perteneciente a una columna de tropas que cruzaba un lago helado—. Ni siquiera llevaban parkas blancas»). Pero lo peor era que les faltaban buenos oficiales, gracias a Stalin y a su limpieza paranoica de las fuerzas armadas durante el reciente Terror. Entre 1937 y 1939 fueron arrestados cuarenta mil oficiales, de los cuales fusilaron a quince mil. Entre ellos se incluían tres de los cinco mariscales de la Unión Soviética, quince de los dieciséis comandantes del ejército, sesenta de los sesenta y siete comandantes de cuerpo, 136 de los 169 comandantes de división y quince de los veinticinco almirantes. Los supervivientes (el 44 por ciento de los cuales no contaban con educación secundaria) eran veteranos de la guerra civil estrechos de miras y jóvenes promocionados antes de tiempo que tenían tanto miedo de los tribunales y de los pelotones de ejecución que no eran capaces de mostrar iniciativa o adaptar las órdenes a las circunstancias de cada momento.[5] Los errores de la guerra de Invierno se repitieron con tanta exactitud durante los primeros meses de la invasión alemana que, en retrospectiva, parece que la primera hubiera sido un ensayo del episodio principal. Desde luego, así se lo pareció a los finlandeses, que aún llaman a la Segunda Guerra Mundial (en la cual colaboraron en el sitio de Leningrado, pero rechazaron atacarla directamente) la guerra de Continuación.

			 


			 


			Sin embargo, para los leningradenses, igual que para casi todos los rusos de a pie, los primeros veintidós meses de la Segunda Guerra Mundial les habían resultado más bien ajenos. «En algún lugar de Europa hay una guerra desde hace unos meses —recordaba un leningradense—. ¿Y qué? […] No se consideraba adecuado preocuparse por los sucesos internacionales, expresar “sensaciones malsanas”, como lo llamaban entonces».[6] Si bien los finlandeses lucharon con porfía, las campañas en Polonia y en el Báltico fueron rápidas y fáciles. Cuando Hitler arrasó Francia y los Países Bajos en la primavera de 1940, algunos intelectuales familiarizados con la cultura occidental se conmovieron, como la poeta Anna Ajmátova, que escribió versos, hasta ahora inéditos, lamentando la caída de París y el Blitz de Londres. No obstante, la mayoría creía lo que decían los altavoces públicos, los tablones de noticias (los «periódicos murales») y los agitadores de las interminables reuniones en los lugares de trabajo, que afirmaban que los capitalistas se estaban despedazando entre sí y que la Unión Soviética estaría lista para arrasar con los restos. Pese a que el tratado con Hitler era temporal, si estallaba una guerra entre ellos, se lucharía en terreno alemán y terminaría casi antes de empezar, ya que la impediría una revolución popular dentro de la propia Alemania. Al enterarse del ataque nazi, los trabajadores de la fábrica metalúrgica de Leningrado, LMZ, dijeron: «Nuestras fuerzas los aplastarán; en una semana se habrá terminado. No, en una semana no; tenemos que llegar a Berlín. Eso nos llevará tres o cuatro semanas».[7] Incluso los observadores más cosmopolitas, capaces de interpretar correctamente la invasión alemana de Yugoslavia en abril (que desafiaba el pacto de amistad entre la Unión Soviética y Yugoslavia) y los discursos de advertencia de Churchill, se quedaron de piedra cuando comprobaron que lo que más temían se había hecho realidad. Para Olga Freidenberg, especialista en cultura clásica y prima hermana de Borís Pasternak, «lo increíble no fue la invasión, porque ¿quién no se la esperaba? […] Fue la sacudida que desgarró las vidas de todos, la escisión súbita que sufrimos entre pasado y presente aquel domingo tranquilo en el que todas las ventanas estaban abiertas».[8]

			Es bien sabido que al líder soviético también lo cogió por sorpresa. «Stalin y su gente permanecen completamente pasivos —confió Goebbels a su diario un mes antes de la invasión—, como un conejo delante de una serpiente».[9] Aunque los historiadores todavía discuten la lógica de la política exterior de Stalin en la preguerra, está claro que este esperaba la guerra con Alemania y al mismo tiempo estaba convencido de que podría aplazarse al menos hasta el año siguiente si se adoptaba una actitud conciliadora. Los rusos no hicieron caso de los informes que enviaba el embajador soviético en Berlín, como tampoco del servicio de inteligencia militar acerca de las tropas concentradas al oeste de la nueva frontera germanosoviética. Despreciaron las advertencias británicas: las calificaron de desinformación emitida con el fin de convertir a los miembros del Ejército Rojo en «soldados ingleses». Tristemente famoso es el hecho de que el Comisariado de Comercio siguió enviando grano, petróleo, caucho y cobre a Alemania hasta la noche previa a la invasión.

			Cuando estalló la guerra, el plenipotenciario de Stalin en Leningrado era Andréi Zhdánov, un tipo regordete de piel cetrina, fumador empedernido e hijo de un maestro de escuela. Llegó a secretario del partido en la ciudad de Gorki —conocida como Nizhni Nóvgorod antes de la revolución y en la actualidad— y de ahí pasó al Comité Central; después del asesinato (probablemente a instancias de Stalin) del líder del partido en Leningrado, Serguéi Kírov, en 1934, se incorporó a un puesto en la cúpula de coordinación del partido en Leningrado y se convirtió en miembro de pleno derecho del Politburó. Devoto, leal y, como Stalin, autodidacta y adicto al trabajo, era uno de los pocos a quienes Stalin tuteaba. Hoy en día se lo recuerda más por dirigir la defensa de Leningrado y por el periodo, de tintes tragicómicos, en que ejerció, después de la guerra, como comisario de Cultura, cuando acusó a Ajmátova de «medio monja, medio puta» y corrigió a Shostakóvich notas políticamente incorrectas de sus composiciones para piano. Pero lo cierto es que fue un asesino de masas: además de supervisar las purgas de Leningrado ocurridas entre 1937 y 1939, las había hecho extensivas a las provincias, como otros miembros del Politburó; en su caso, a los Urales y al Volga Medio. Su firma, junto a la de Stalin y Mólotov, figura al pie de decenas de listas de ejecuciones.

			Como Stalin, Zhdánov estaba tan convencido de que era prematuro considerar un ataque alemán inminente que el 19 de junio abandonó Moscú y se tomó seis semanas de vacaciones en el complejo vacacional de Sochi, en el mar Negro. «Los alemanes han dejado escapar el mejor momento —le aseguró Stalin—. Parece que atacarán en 1942. Vete de vacaciones». La tarde del sábado 21 de junio, mientras Zhdánov estaba en la playa tan tranquilo, el goteo habitual de noticias preocupantes procedente de los guardas de la frontera se transformó en un aluvión: más incursiones en el espacio aéreo soviético, movimientos encubiertos de tanques y artillería, construcción de puentes flotantes, derribo de alambradas de púas… Poco después de las nueve de la noche, tres desertores (un lituano y dos alemanes comunistas) cruzaron el río Bug y las líneas soviéticas, y contaron a sus interrogadores cuáles eran las órdenes que acababan de recibir sus unidades. El lituano afirmó que el ataque empezaría a las cuatro en punto de la madrugada y añadió: «Piensan liquidaros muy deprisa».[10]

			En el Kremlin, el temor aún lidiaba con la incredulidad. La embajada en Berlín comunicó que cada media hora telefoneaba al Ministerio alemán de Asuntos Exteriores, pero que allí se negaban a responder a las llamadas. Por la noche, el comisario de Defensa, el general Semión Timoshenko, llamó a Stalin para transmitirle las noticias de los desertores alemanes, ante lo cual Stalin le ordenó que convocara a los miembros del Politburó y a los generales de mayor rango a una reunión de urgencia. Cuando llegaron, Stalin dejó de caminar de un lado a otro y preguntó: «Bueno, y ahora ¿qué?». Timoshenko y el jefe del Estado Mayor, el general Gueorgui Zhúkov, insistieron en que todas las tropas fronterizas debían entrar en estado de alerta máxima. Stalin no estuvo de acuerdo: «Sería prematuro emitir ahora esa orden. Tal vez aún sea posible resolver la situación por medios pacíficos. […] Las unidades fronterizas no deben permitirse caer en provocaciones que puedan causar dificultades». Media hora después de la medianoche, al fin accedió a lanzar la orden, precedida, no obstante, por la advertencia de que quizá los ataques fueran solo provocaciones, y exigía que la respuesta fuera «camuflada». La reunión terminó a las tres de la madrugada. Al cabo de una hora, cuando acababa de acostarse, Stalin recibió una llamada de Zhúkov. Estaban bombardeando las ciudades más importantes del oeste de la Unión Soviética —Kíev, Minsk, Vilnius, Sevastópol—. «¿Me ha entendido, camarada Stalin?», le preguntó Zhúkov. Se vio obligado a repetírselo antes de recibir respuesta. Hasta Stalin tuvo que reconocer que la guerra había empezado.[11]

			 


			 


			Se dice que la norma principal de la política exterior es no invadir Rusia. ¿Por qué Hitler, consciente del desastre que sufrió allí Napoleón, decidió atacar la Unión Soviética?

			Desde el principio de la campaña, en 1940, sus objetivos no fueron los de la geopolítica convencional. No quería simplemente anexarse un territorio útil y establecer un nuevo equilibrio de poderes, sino eliminar una cultura y una ideología, y una raza si era necesario. Su visión de los territorios conquistados, tal como la expuso durante los almuerzos en los distintos cuarteles generales a lo largo de la guerra, era la de un Reich de miles de kilómetros que se extendiera desde Berlín hasta Arjánguelsk (en el mar Blanco) y Astraján (en el Caspio). «Todo este territorio», peroraba a su arquitecto, Albert Speer,

			 


			debe dejar de ser estepa asiática: ¡debe europeizarse! Los campesinos del Reich vivirán en granjas bonitas y espaciosas; las autoridades alemanas, en edificios maravillosos; los gobernadores, en palacios. Alrededor de cada ciudad habrá un cinturón de pueblecitos encantadores, a treinta o cuarenta kilómetros, conectados con las mejores carreteras. Lo que exista más allá de ese territorio será otro mundo, donde dejaremos que los rusos vivan como quieran.[12]

			 


			Los alemanes tomarían de las ciudades lo que poseyeran de valioso y luego las destruirían (un lago artificial reemplazaría a Moscú), y en los pueblecitos encantadores habitarían colonos arios procedentes de Escandinavia y Estados Unidos. En veinte años, soñaba Hitler, alcanzarían los veinte millones de habitantes. A los rusos —los inferiores entre los eslavos— los deportarían a Siberia, los reducirían a la esclavitud o simplemente los exterminarían, como ocurrió con muchas de las tribus indígenas de América. Sofocar eventuales restos de la resistencia rusa les serviría de mero ejercicio deportivo. «Hitler planeaba emprender cada pocos años —recordaba Speer— una pequeña campaña más allá de los Urales para exhibir la autoridad del Reich y mantener al ejército alemán en plena forma». Se conserva un programa de las SS que testimonia que las marchas constantes hacia el este, como sucedía con las de la frontera noroeste del Raj británico, «mantendrían joven a Alemania».

			Esta visión es tan quimérica, tan superficial, tan ridícula, tan de conversación de taberna que uno se siente tentado a no tomarla en serio. ¿Qué sentido tenía ocupar un país para luego destruirlo? ¿De dónde saldría el dinero para construir carreteras y ciudades? ¿Y esos millones de colonos voluntariosos? ¿Y las tropas capaces de mantener a medio continente en condición de esclavitud perpetua? Sin embargo, para la cúpula nazi no era ningún sueño inalcanzable. En julio de 1940, unas semanas después de la caída de Francia, Hitler ordenó al comandante en jefe del ejército, el mariscal de campo Walther von Brauchitsch, y al jefe del Estado Mayor, el general Franz Halder, que empezaran a planificar la conquista de la Unión Soviética. Hitler sostenía que de momento no podían invadir Gran Bretaña y que la única manera de que el Reino Unido entrara en razón y firmara la paz era eliminando el último poder continental hostil al Reich por naturaleza. A Brauchitsch y a Halder no les convencía la idea (aunque no eran tan reacios como quiso hacer creer el último en la posguerra) y preferían ver primero fuera de combate a Gran Bretaña. («Operación Barbarroja —escribió Halder en su diario el 28 de enero de 1941—. Objetivo incierto. Así no haremos daño a los británicos. […] No debemos infravalorar el riesgo en el oeste. Es posible que Italia se desmorone después de perder las colonias y que surja un frente meridional en España, Italia y Grecia. Si esto ocurre cuando estemos metidos en Rusia, la situación pasará de mala a muy mala»).[13] Igual de dubitativo se mostraba el ministro de Exteriores, Joachim von Ribbentrop, que consideraba el pacto con Mólotov su logro más importante y señaló que la Unión Soviética seguía cumpliendo escrupulosamente la promesa de suministrarles grano y otras provisiones. Hermann Goering, encargado de la planificación económica y el segundo hombre más poderoso del Reich, estaba preocupado por la carencia de alimentos y de mano de obra. Pero Hitler se encontraba en la cumbre de su popularidad y prestigio, y amedrentaba a sus subordinados; los indecisos se tragaban las dudas y aceptaban lo inevitable. El único miembro de la cúpula que tomó cartas en el asunto fue el inestable Rudolf Hess, aunque de manera un tanto rocambolesca, pues voló a Escocia seis semanas antes de la invasión, al parecer para negociar la paz con el Reino Unido y evitar así un frente doble.

			El proyecto de la operación Barbarroja se cerró en diciembre de 1940, y se estableció como fecha de inicio el 15 de mayo de 1941. Aunque tanto la fecha como el plan no tardaron en modificarse (el retraso se debió a la petición de ayuda de Italia para las campañas de Grecia y Libia, de modo que los dos frentes del ataque se convirtieron en tres), la batalla debía llevarse a cabo, desde su concepción, con una crueldad sin precedentes, una política a la cual el ejército, vergonzosamente, puso muy pocas objeciones. «Esta guerra —escribió Halder el 30 de marzo, después de que el Führer convocara a los generales a una reunión que duró dos horas y media— será muy distinta de la guerra en el oeste. […] Los comandantes deben sacrificar sus escrúpulos personales». En junio, el propio alto mando emitió la tristemente famosa Orden de los Comisarios, bajo la cual debían ejecutar a los comisarios políticos en cuanto los capturaran. Mandatos posteriores autorizaron que se tomaran «medidas colectivas» contra los civiles «que participaran o quisieran participar en actos hostiles» y suprimieron el derecho de las cortes militares a juzgar los crímenes (incluidos violaciones y asesinatos) que cometieran los soldados alemanes contra los civiles soviéticos. De este modo, los militares gozaban de plena libertad para tratar a los rusos con los que se cruzaran como mejor les pareciera. También se asumió desde el inicio que las requisas se efectuarían con violencia. Las tropas ocupantes vivirían de lo que tomaran de los civiles, aunque significara que estos murieran de hambre. «¡Los rusos han sufrido pobreza durante siglos! —bromeaba Herbert Backe, el secretario de Estado del Ministerio de Alimentación y Agricultura—. Tienen el estómago elástico; por tanto, ¡nada de falsa compasión!». Goebbels hacía el chiste de que los rusos tendrían que «comerse sus monturas de cosaco» y Goering predijo «la mayor mortandad en Europa desde la guerra de los Treinta Años».[14]

			Pero, sobre todo, la idea era acabar con los bolcheviques en un abrir y cerrar de ojos. Sería un Blitzkrieg, una «guerra relámpago», una ola de avance rápido encabezada por tanques e infantería motorizada. El ejército no malgastaría tiempo capturando los focos de resistencia que encontrara en su carrera hacia el este y sobre todo no se atascaría en batallas estáticas y de desgaste que habían provocado la pérdida de la guerra de 1914-1918. La campaña no debía llevar más de tres meses en total: las primeras semanas aniquilarían al Ejército Rojo en batallas mayores; el resto del tiempo lo dedicarían a operaciones de erradicación de remanentes. Una vez conquistada, la Rusia europea pasaría a estar sometida a las leyes civiles bajo cuatro nuevos Reichskommissariate, y de ese modo casi todas las tropas podrían volver a casa.

			Las cosas no salieron así no solo porque Hitler fuera un soñador, sino porque no comprendía en absoluto la sociedad rusa. Sobreestimó exageradamente el poder de su antisemitismo y subestimó el patriotismo y el sentimiento nacional. No vio —en consonancia con la opinión dominante en el Reino Unido y Estados Unidos— que la mayoría de los rusos, pese a haber sufrido el terror y la pobreza durante las dos décadas anteriores a manos de su propio gobierno, se opondría con tenacidad a una invasión extranjera. «¡Tira la puerta abajo —fueron las famosas palabras de Hitler— y toda la estructura podrida se desmoronará!». El desdén burdo —«los eslavos son una masa de esclavos de nacimiento», «su estupidez infinita», «esas masas idiotas del este»— repetido sin cesar en sus diatribas durante las comidas eran una muestra no solo de su racismo, sino también de pereza intelectual, de engreimiento frente a un país enorme, reservado y cambiante sobre el cual sus consejeros y él sabían muy poco. «Construimos esperanzas demasiado elevadas —recordaba después un general de Hitler— basadas en la creencia de que el propio pueblo derrocaría a Stalin si este sufría derrotas políticas. Los asesores políticos del Führer alimentaban esa creencia, y nosotros, como soldados, no conocíamos lo suficiente el ámbito político para cuestionarlo».[15] Paradójicamente, esas mismas malinterpretaciones reflejaban las que proyectaban los soviéticos sobre Alemania.

			A medida que avanzaba la guerra fue estallando la rivalidad no solo entre los múltiples y solapados organismos responsables de la Unión Soviética ocupada, sino también entre los llamados ideólogos, decididos a llevar a cabo la exterminación según la visión magistral del Führer, y los pragmatistas —muchos de origen balticogermano—, que aconsejaban implantar algo parecido a un sistema colonial tradicional: asimilar las minorías étnicas (en particular de los ucranianos) y revertir las medidas comunistas menos populares, como el cierre de las iglesias y la colectivización de la tierra. Sin embargo, aunque Hitler hubiera entendido mejor cómo era la Unión Soviética, no es probable que hubiese seguido los consejos de los pragmatistas. El ataque a la Unión Soviética se basaba en justificaciones racionales: proporcionaría a Alemania tierra de cultivo y pozos de petróleo, además de eliminar un régimen hostil. Y también estaba el factor de la raza: aquella se trataba de una Vernichtungskrieg, una guerra de exterminación. Bolcheviques, judíos, eslavos: todos eran alimañas, bestias, úlceras, veneno; su mera existencia, un anatema para el sueño nacionalsocialista. Liquidarlos o esclavizarlos no era solo una excusa para la dominación territorial, sino además parte del objetivo.
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Barbarroja

			 


			 


			La noche del domingo 22 de junio, como todos los solsticios de verano, la oscuridad no cayó en Leningrado. El sol descendió por el oeste bajo la línea de las aguas azul plomizo del golfo de Finlandia, pero sobre los tejados el cielo permaneció luminoso, de color rosa violáceo, gravitando como en animación suspendida hasta la madrugada, cuando el sol volvió a salir y bañó la ciudad en una luz intensa y desorientadora. A las dos de la madrugada, Yelena Skriábina se despertó por el ruido ensordecedor de las armas antiaéreas. Creyendo que se trataba de un ataque aéreo (pero no, en realidad solo era un simulacro), su familia y ella se reunieron con los vecinos en el rellano de la escalera del edificio.

			 


			Liubov Nikoláyevna Kurákina peroraba por encima del estruendo. Su marido, antiguo miembro del partido, lleva ya dos años en la cárcel acusado de contrarrevolucionario. Liubov había perdido la simpatía que sentía por el comunismo con la detención del marido, pero ayer por la noche, bajo el rugido de las armas antiaéreas, olvidó todo resentimiento. Ensalzó con convicción la invencibilidad de la Unión Soviética. […]

			Anastasia Vladímirovna, nuestra antigua casera, se sentó en un arcón con una sonrisa sarcástica. No se molestó en intentar ocultar el odio que siente hacia el Gobierno soviético y en esta guerra y en la victoria eventual de Alemania ve nuestra única salvación posible. Comparto su opinión en muchos aspectos, pero esa sonrisa me irrita. Dos sentimientos chocaron en la discusión: el deseo de que no acaben con Rusia y la comprensión de que solo la guerra ofrece la posibilidad real de liberarnos del terror del régimen.[1]

			 


			Skriábina no era la única leningradense con sentimientos enfrentados respecto al ataque alemán. En todas partes, la furia contra la agresión nazi se combinaba con la furia contra la evidente falta de preparación del gobierno ante la guerra, e incluso algunos, como la vecina imprudente de Skriábina, pensaban que quizá valiera la pena pagar el precio de la ocupación germana si así se libraban del bolchevismo.

			Cuando Lijachov regresó a la ciudad el lunes, la encontró sombría y silenciosa. En el Departamento de Literatura Rusa de la universidad —ubicado en lo que fuera la Oficina de Aduanas, en el extremo oriental de la isla Vasílievski, ahora llamada la Casa Pushkin—, la gente estaba muy parlanchina, en contra de lo habitual, aunque, como siempre, seguían «mirando alrededor» antes de decir algo: «Todo el mundo estaba perplejo ante el hecho de que literalmente días antes se hubiera enviado una gran cantidad de grano a Finlandia; había salido en los periódicos. […] A. I. Grushkin era el que más hablaba, ofreciendo explicaciones fantasiosas, pero todas “patrióticas”». En la fábrica Kírov, los informadores tomaron nota de las reacciones de los trabajadores. Los oradores se mostraron firmes en la reunión pública, como era de esperar: «No encuentro palabras para describir la traición inconcebible de esos perros fascistas», dijo uno. «Nuestro deber es unirnos en bloque en torno al gobierno y al camarada Stalin, no pensar en nosotros mismos y volcar todas nuestras fuerzas en trabajar para el frente». Pero en su fuero interno estaban enfadados y asustados.

			 


			Oyeron al camarada Martínov decir en una conversación privada: «Ya ves, le damos nuestro pan a Hitler ¡y ahora se vuelve contra nosotros!». E. P. Batmánova afirmó haber oído que los alemanes habían tomado Hanko [una base naval soviética situada al oeste de Helsinki]. Los miembros del partido allí presentes la reprendieron con dureza y explicaron a otros camaradas que ese tipo de conversaciones son perniciosas y favorecen los intereses del enemigo.

			 


			Al día siguiente, «el encargado del comedor, el camarada Soloviov, retrasó la comida […] por problemas con el transporte. Entre los que esperaban se oyó la siguiente conversación: “Solo estamos en el segundo día de guerra y ya no hay pan. Si la guerra dura un año, nos moriremos todos de hambre”».[2]

			Así y todo, el talante de la inmensa mayoría durante los primeros días de la guerra fue de patriotismo genuino. Antes incluso del 27 de junio, día en que se emitieron las órdenes para la movilización general, se formaron colas de voluntarios a las puertas de las oficinas del partido, en los centros de alistamiento militar y en los despachos de las fábricas. Unos cien mil leningradenses se presentaron voluntarios en las primeras veinticuatro horas de la guerra, mucho antes de que la burocracia oficial tuviera tiempo de llamar a filas.[3] El jueves 26, la fábrica Kírov informó que había recibido unas novecientas solicitudes para ingresar en sus milicias y ciento diez para afiliarse al partido. La oficina de reclutamiento del distrito admitió alrededor de mil peticiones, tanto de mujeres como de hombres, para que los enviasen al frente.[4] El día en que se declaró la guerra, Ígor Krugliakov, de ocho años, fue con su padre y sus tíos al estudio fotográfico de Karl Bulla, en la avenida Nevski, para hacerse un retrato familiar. Recuerda que al día siguiente fueron «al Lado de Petrogrado a acompañar a mi padre al comité militar. Me acuerdo de aquel voyenkomat; el patio interior estaba completamente rodeado de edificios. Había un puestecito de control y registraron a mi padre a toda prisa. Se marchó aquella misma noche».[5]

			Durante las semanas siguientes, los trabajadores del partido organizaron campañas semivoluntarias, aunque muy supervisadas, de recaudación de fondos para la defensa. En la fábrica Kírov, los «obreros veteranos» de mayor edad pedían a sus colegas que donasen joyas, dinero, bonos y otros objetos de valor, así como la paga de un día o más. Recibieron tantos objetos que los tesoreros de la planta no tardaron en solicitar que las donaciones se entregaran directamente en los bancos. En una reunión pública, rechazar la invitación oficial del partido a renunciar a la paga era muy difícil. Pero, como señala el historiador Andréi Dzeniskévich —uno de los primeros en recuperar archivos leningradenses de la época de la guerra a principios de los noventa, recién caído el comunismo—, solo una preocupación genuina podría haber inducido a la gente a «entregar unos pendientes de oro o una mera cucharilla de plata, objetos de cuya existencia no sabía nadie más que quien los entregaba».[6]

			Esa ola de voluntariado patriótico también arrastró a la intelligentsia de la ciudad, el grupo social, aparte de los militares y de los miembros veteranos del partido, que más había sufrido la represión de los cinco años anteriores y, por tanto, el que más razones tenía para odiar al gobierno. Pese a las diferencias abismales de contexto, el ansia de actuar, al menos entre los jóvenes, no era tan distinto del que empujaba a las trincheras a los estudiantes henchidos de patriotismo de la época eduardiana británica. «¡Hola, Irina!», escribió un muchacho de dieciocho años a su novia aquel mes de junio:

			 


			Voy a presenciar algo extraordinario e importante: ¡me voy al frente! ¿Entiendes lo que significa? Seguro que no.

			  Es un examen de uno mismo: de tus opiniones, tus gustos, tu carácter. Y no es una paradoja. Después de haber ido a la guerra quizá sea capaz de entender mejor la música de Beethoven y la genialidad de Lérmontov y Pushkin. […]

			Bueno, no tengo tiempo de escribir. Ahora estoy en una posición más ventajosa que tú. Voy a zambullirme en el ajetreo propio de la vida, mientras que tú estás destinada a enterrar la nariz en los libros. ¿Estoy exagerando con lo de los libros? Es igual; puede que nos veamos algún día. Te cojo las manos y te las aprieto con fuerza,

			 


			OLEG[7]

			 


			Los rusos de más edad, para quienes la Unión Soviética era un país extraño y hostil, se sintieron identificados con su tierra de un modo nuevo. «En medio de la consternación de los primeros días», expresó más tarde la crítica literaria Lidia Ginzburg, que entonces tenía treinta y nueve años, los leningradenses con estudios

			 


			querían librarse de la soledad, un tipo de egocentrismo que potenciaba el miedo. Era un movimiento instintivo, […] el sueño eterno de escapar de uno mismo, de las responsabilidades, de lo transpersonal. Todo ello encontró una expresión absurda en una peculiar sensación de coincidencia. Los intelectuales querían para sí lo mismo que los demás querían de ellos.

			 


			Para su sorpresa, la gente que se había acostumbrado por necesidad a aparentar y a ser hipócrita, a no decir nunca lo que realmente pensaba, excepto a sus amigos más íntimos, de repente se encontró de manera natural en sintonía con el talante popular y permitido por el Estado. «Quienes no estaban obligados a alistarse —recordaba Ginzburg— querían hacer algo a toda costa: ayudar en un hospital, ofrecerse como intérpretes, escribir un artículo para algún periódico…, al parecer sin pedir dinero a cambio». La administración no siempre sabía qué hacer con ellos. «Cayeron en un sistema inadaptado por completo ante semejante material psicológico. Con la grosería y la desconfianza habituales […] los echaban de unos departamentos y los arrastraban a otros en contra de su voluntad».[8]

			Una de las muchas personas que se sentían apasionadamente identificadas con su país al tiempo que detestaban el gobierno fue Anna Ajmátova. Nacida en 1889 y criada en Tsárskoye Seló, una ciudad palaciega situada al sur de San Petersburgo, había cosechado fama antes de la revolución como escritora de versos amorosos líricos y agridulces, y había viajado por Europa, donde la había retratado Modigliani —alta, delgada y de nariz aguileña—. Las sombras empezaron a aparecer en su vida a finales de los años veinte, cuando detuvieron y ejecutaron a su exmarido, el poeta Nikolái Gumiliov, uno de los primeros artistas prominentes víctima de los bolcheviques. Durante la década siguiente, mientras a su alrededor sus amigos de­saparecían en los campos de trabajo, se volcó en la lectura y la traducción, y continuó componiendo en secreto poesía cada vez más profunda y desgarradora. Cuando terminaba un manuscrito, lo confiaba a su memoria y a la de sus allegados, y luego lo quemaba. En 1938 detuvieron a su hijo, de veintiséis años, por tercera vez en un lustro y lo enviaron a un gulag, donde se encontraba cuando empezó la guerra. A pesar de todo, Ajmátova aceptó de buena gana la propuesta de darle voz a un discurso patriótico para «las mujeres de Leningrado» y cuando le tocaba el turno, ocupaba su puesto delante del palacio Sheremétev, en el canal Fontanka, donde vivía, de manera caótica y sin apenas espacio, con su segundo exmarido, el historiador de arte Nikolái Punin, su nueva mujer y la hija de este.

			Otra escritora que lidiaba con la distinción entre país y régimen fue la poeta de treinta y un años Olga Berggolts. Casi olvidada en la actualidad, Berggolts se hizo famosa con Fevralski dnevnik, un poema largo vívido y bastante atrevido para la época, que escribió durante el primer invierno del asedio y que se retransmitieron a principios de 1942. Cuando estalló la guerra, Berggolts aún no había alcanzado la fama; era una joven empleada de la emisora de radio de la ciudad. Rubia y delicada, de rostro ovalado y dulce y ojos grandes y azules, conocía y admiraba a Ajmátova, pero pertenecía a una generación más joven y era una comunista convencida, pues había crecido en la década idealista que siguió a la revolución. Hasta 1937 no se sintió decepcionada, cuando detuvieron a su exmarido (más tarde lo ejecutaron en secreto) y a ella la expulsaron del partido y de la Unión de Escritores. Dieciocho meses después le tocó su turno: la llevaron a la cárcel que había detrás de la sede del Ministerio de Asuntos Internos, en la avenida Liteini, y la golpearon en el vientre hasta que sufrió un aborto. La liberaron al cabo de siete meses, salvada irónicamente por el propio Terror, que había llegado a los grados más altos de los servicios de seguridad de Leningrado y había provocado la purga de sus propios carceleros.

			Cuando empezó la guerra, dos años después, Berggolts había vuelto a su normalidad cotidiana: una aventura, alcohol mediante, con un compañero de la radio; ideas vagas acerca de escribir una novela; ayudar a su hermana a que le practicaran un aborto ilegal… La entrada de su diario del día 22 de junio reza simplemente «¡Guerra!», pero aquel día también escribió un poema impublicable que trataba de conciliar el amor a su patria con la inmensa desilusión ante el comunismo tal como lo aplicaba Stalin:

			 


			Tampoco aquel día olvidé

			los años amargos de persecuciones y penas.

			Pero en un instante cegador entendí:

			no me sucedió a mí, sino a ti;

			fuiste tú quien encontraste fuerza y esperaste.

			No, no he olvidado nada,

			pero hasta los muertos y las víctimas

			se levantarán ante tu llamada;

			todos nos levantaremos, no solo yo.

			Te amo con un amor nuevo,

			amargo, vivo, que todo lo perdona.

			Madre patria con la corona de espinas

			y un luminoso arcoíris sobre ti. […]

			Te amo —no puedo no amarte—,

			y tú y yo otra vez somos una, como antes.[9]

			 


			Los hombres encargados de asegurar que la rabia pública ante la noticia de la invasión germana no desembocara en desórdenes fueron Zhdánov (que regresó a Leningrado el 26 o el 27 de junio), Piotr Popkov (el exaltado presidente del sóviet de la ciudad) y, con la declaración de la ley marcial, el teniente general Popov, comandante de la guarnición de Leningrado. El cumplimiento efectivo de las órdenes de los líderes recayó en los comités ejecutivos de los sóviets regionales, municipales y de los quince distritos de la ciudad. La estructura seguía por completo el ejemplo de Moscú: la orden n.º 1 del 27 de junio emitida por Popov, por ejemplo, que decretaba trabajar más horas, restringir los viajes e imponer el toque de queda, era una copia literal de la que había promulgado el comandante de la guarnición de Moscú dos días antes. «Es difícil no tener la impresión —según un historiador— de que el comandante de la guarnición de Leningrado hubiera copiado la orden del diario Pravda».[10]

			Esta maquinaria, con sus solapamientos y exceso de dependencia del lejano Kremlin y del despacho de Zhdánov en el instituto Smolni —la antigua y adusta escuela de chicas donde se ubicaba la sede central del partido en Leningrado—, se mantuvo activa casi hasta que la ciudad quedó rodeada. La creación, el 24 de agosto, del Consejo Militar del Frente de Leningrado, que reunía a Zhdánov y al comandante del grupo de ejércitos, el mariscal Kliment Voroshílov, mejoró en cierta medida la toma de decisiones, pero el problema de la centralización persistió. Cuatro días antes, Zhdánov había intentado liberarse de algunas de sus responsabilidades titánicas mediante la creación de un segundo comité, del que no sería miembro, que se encargara de la construcción de fortificaciones, la producción de armas y el entre­namiento militar de los civiles. Stalin lo telefoneó de inmediato quejándose de que el nuevo organismo se había concebido sin su permiso e insistió en que Voroshílov y Zhdánov formaran parte de él. De ese modo, Zhdánov se encontró con dos comités casi idénticos y desmembró el segundo diez días después. Gordo, asmático, alopécico, con la casaca caqui cubierta de caspa y ceniza de cigarrillos, no volvió a intentar delegar nada. En aquel entonces se decía que ni un voltio de electricidad se asignaba sin su consentimiento, y podría decirse que así era. En sus archivos, entre el montón de documentos triviales que llevan su firma, una orden típica era, por ejemplo, que una fábrica le suministrara a otra nueve tanques de oxígeno.[11]

			 


			 


			En las crisis, el primer impulso de estos hombres era detener a gente. A la una de la madrugada del viernes siguiente a la invasión, a Yelena Skriábina y a su marido los despertó el timbre de la puerta. «Todo el que vive en la Unión Soviética sabe qué significa una llamada al timbre a esas horas. Es el sonido que anuncia una orden de registro o una detención. Pero aquella vez resultó ser una convocatoria del centro de reclutamiento». Cuatro días después Skriábina oyó que una colega suya no había tenido tanta suerte: «Llegaron de noche, buscaron, no encontraron nada, no confiscaron nada, pero se la llevaron igualmente. Lo único que sé es que el director del instituto donde trabajamos las dos le tiene mucha manía. Podría ser que la acusaran de “lazos con el extranjero”». Skriábina fue de visita a casa de la familia de la detenida y pasó allí más rato del que tenía previsto; cuando llegó a su casa, su propia familia estaba convencida de que también la habían detenido.[12]

			Las víctimas más predecibles de la nueva ola de terror que se extendió en Leningrado al empezar la guerra fueron los ciudadanos de etnia alemana. Eran descendientes de los bálticos de lengua germana, bien de los campesinos a quienes Catalina la Grande había invitado a asentarse en las tierras esteparias del sur para labrarlas, bien de los numerosos alemanes que llegaron más tarde a hacer carrera profesional o militar bajo los zares. La mayoría llevaban generaciones viviendo en Rusia y eran indistinguibles del resto de los rusos, salvo por los apellidos. (Unos intentaron evitar la deportación cambiándose el nombre; otros, haciéndose pasar por judíos).[13] Con una estrategia ya perfeccionada en los países bálticos y en el este de Polonia, les dieron veinticuatro horas para preparar la marcha y los hacinaron en trenes de mercancías; a esta operación la designaron con el eufemismo de «evacuación forzosa» y los llevaron al Ártico, a Asia Central, a Siberia y al Lejano Oriente ruso. En el verano de 1941 deportaron a unas veintitrés mil personas de origen alemán y finlandés, y a 35.162 más en marzo de 1942 por el hielo del lago Ládoga.[14] Entre ellos se encontraban los Triberg, que vivían en la avenida Nevski, encima de lo que fuera el negocio familiar, la conocida zapatería Alexandr. «Eran una familia normal», recordaba un vecino sesenta años después:

			 


			Vivían en nuestra planta, en nuestra escalera, en el número 11 de la avenida Nevski. […]

			Tenían tres hijos, dos chicos y una niña de tres años. Los dos mayores, de doce y dieciséis, pasaban a veces por casa. Su madre y su tía me daban clases de alemán; eran unas mujeres bellísimas, elegantes e inteligentes. La madre era especialmente simpática y de elevado nivel intelectual. El hijo mayor parecía haber heredado todas las virtudes de la madre, así como las del padre, un ingeniero que hablaba varios idiomas europeos. Afirmo con todo convencimiento que el país perdió un futuro erudito cuando se quedó sin ese joven.

			En realidad los perdió a todos. Lo que ocurrió fue lo siguiente:

			En 1938 detuvieron al padre.

			En 1941 detuvieron a la madre.

			En 1944 la ejecutaron.

			Los hijos se quedaron huérfanos y sin nada en absoluto: les confiscaron todas sus posesiones. En consecuencia, el hijo mayor murió de hambre, puesto que no tenían nada para intercambiar por pan. El hijo menor se quedó con su tía y su hermanita. Eran sombras vivientes: una mujer que se moría de inanición y dos niños distróficos [esqueléticos]. En esas condiciones los deportaron de Leningrado por el hielo del lago Ládoga.

			 


			La tía murió en el viaje y separaron a los dos niños; nunca volvieron a verse. Así pereció una familia, como expresó el vecino con frialdad, «en la última guerra contra los alemanes, aunque, hablando con propiedad, no a manos de los alemanes».[15]

			Otro gran grupo de deportados o detenidos (71.112 hasta octubre de 1942, según los documentos del servicio de seguridad) fueron los individuos «socialmente alienados» y «delictivo-criminales» de la población general. En la práctica eran el mismo tipo de personas que habían sido objeto de las purgas entre 1936 y 1938: miembros de la antigua burguesía («elementos desclasados»), campesinos («antiguos kulakí), minorías étnicas («nacionalistas»), practicantes religiosos («sectarios»), mujeres e hijos de víctimas previas de la represión («parientes de enemigos del pueblo») y cualquiera que tuviera contacto con el extranjero o supiera algún idioma («espías y traidores»). Como siempre, podía resultar funesto airear una queja o afirmar lo obvio; la primera ejecución soviética por «propagar rumores derrotistas» se registró en Leningrado a principios de julio. Detuvieron a cientos de personas corrientes por quejarse de su jornada laboral, por predecir una mala cosecha o por transmitir noticias de los bombardeos de Kíev y Smolensk.[16]

			Uno de los leningradenses más notables que desapareció en aquella época fue el escritor del absurdo Daniil Yuvachov, más conocido por el pseudónimo Daniil Jarms. Reliquia de la vanguardia de los años veinte, cultivó todo un abanico de excentricidades: estudiaba ocultismo, no bebía nada más que leche y desfilaba por el barrio de la calle Mayakovski, donde vivía, con gorro y chaqueta de cazador, pantalones de golf, un reloj de gran tamaño y calcetines de cuadros. Sus fragmentos de prosa y diálogos —que no se publicaron hasta finales de los ochenta— captan la monotonía y la loca violencia burocrática de su época con un humor negro y tintes propios de las pesadillas. En un relato, un hombre sueña una y otra vez con un policía escondido en unos arbustos que adelgaza sin cesar hasta que un inspector de Sanidad ordena que lo plieguen y lo tiren a la basura. En otro, unas ancianas cotillas se asoman por una ventana y van cayendo una tras otra al suelo. En un tercero, unos amigos se pelean discutiendo si el número siete va antes del número ocho hasta que los distrae un niño que «por suerte» se cae de un banco del parque y se rompe la mandíbula. Jarms fue detenido en agosto y enviado al pabellón psiquiátrico de la cárcel Krestí, donde murió por causas desconocidas dos meses más tarde. ¿Por qué lo detuvieron? «Quizá —conjetura el historiador especialista en el asedio Harrison Salisbury— solo porque llevaba un sombrero peculiar».

			 


			 


			El voluntariado de los primeros días de la guerra enseguida se hizo obligatorio. El viernes 27 de junio —antes que en el resto de la Unión Soviética—,[17] el sóviet de la ciudad de Leningrado emitió una orden en la que llamaba a movilizarse para efectuar tareas de defensa civil a todos los hombres físicamente aptos de entre los dieciséis y los cincuenta años, y a todas las mujeres, excepto las que tuvieran hijos pequeños a su cargo, de entre dieciséis y cuarenta y cinco años. A muchos los enviaron al campo a cavar trincheras antitanques; a los demás los pusieron a trabajar en la ciudad: construían refugios antiaéreos bajo tierra, camuflaban edificios públicos (cubrieron por completo el Smolni con redes, y aficionados a la escalada pintaron de gris la aguja dorada del Almirantazgo), formaban equipos antiincendios, desactivaban explosivos, organizaban grupos de primeros auxilios y sustituían a los trabajadores de las fábricas reclutados por el ejército. Buena parte de la responsabilidad de que todo esto funcionara recaía en los ubicuos y detestados uprávdomi, o administradores de los bloques de pisos, a quienes se les dio el poder de asignar tareas de defensa civil, de comprobar los permisos de residencia y de informar sobre los que eludían el reclutamiento.[18]

			A los niños toda esta actividad nueva les resultaba bastante divertida. Yuri Riabinkin ayudó a construir refugios antibombas cerca de la catedral de Kazán —«Ahora tengo ampollas y astillas en las dos manos», escribió con orgullo—, cargó arena —«Los chicos modelaron el careto feo de Hitler en la arena y lo golpearon con las palas»—, jugó al billar y mucho más al ajedrez en el palacio de los Pioneros y leyó David Copperfield.[19] El pequeño Ígor Krugliakov, que se encontró abandonado a su suerte, empezó a explorar: fue a los jardines del Táuride, donde los globos de barrera, una especie de zepelines para la defensa antiaérea, de color plateado, nadaban como ballenas enormes sobre los caminos de grava, y fue al museo Suvórov, donde el conserje le dejaba subir al tejado a ver sus palomas de competición. El 27 de junio empezaron los apagones —no se notaban mucho en las noches cortas y claras de la época del solsticio—, y a los niños les repartieron distintivos fosforescentes con forma de libélula o de rosa para prevenir accidentes. Llenaron de arena las buhardillas y los desvanes, los pintaron con cal ignífuga y protegieron las ventanas con tiras de papel o gasa para reducir la rotura de los cristales. Colocar las tiras, escribió Lidia Ginzburg, «obraba un efecto tranquilizador, ya que distraía a la gente del vacío de la espera. Pero tenía también algo de inquietante y extraño, pues aquello evocaba una reluciente sala quirúrgica en la que todavía no había heridos, pero pronto los habría». A otros, las finas tiras les parecían decorativas, como un enrejado de jardín o los marcos tallados de las ventanas de las cabañas de los campesinos más prósperos. Algunos motivos eran bastante originales —los moradores de un edificio del Fontanka elaboraron los suyos con forma de palmeras y monos sentados debajo—, pero el patrón más común eran dos diagonales simples, y la cruz de San Andrés resultante se convirtió en un leitmotiv visual del asedio.

			Dmitri Lijachov, exento de la leva por motivos de salud, participó en el entrenamiento militar con sus colegas de la Casa Pushkin.

			 


			A nosotros, los «tarjetas blancas» [conocidos así por el documento que los eximía], nos enrolaron en el destacamento de defensa del edificio, pertrechados con escopetas de dos cañones, y nos pusieron a entrenar delante de la Facultad de Historia. Me acuerdo de B. P. Gorodetski y V. V. Gippius. Este último era muy gracioso, porque marchaba de puntillas, inclinando todo el cuerpo hacia delante. El instructor se reía en silencio igual que todos los demás.

			 


			Previsor, Lijachov también almacenó comida e insistió a su familia para que cogieran toda la ración de pan que les correspondía, en sus inicios generosa; lo cortó en rebanadas y las puso a secar al sol, en el alféizar de la ventana, hasta que llenaron una funda de almohada que colgaron en una pared a salvo de los ratones. También se empeñó en que compraran todo lo que pudieran. Las tiendas se vaciaban muy deprisa y condenaban las ventanas con entablados dobles rellenos de arena. Más tarde se arrepentiría de no haber comprado más.

			 


			En invierno, tumbado en la cama, solo pensaba en una cosa hasta que me dolía la cabeza: allí, en las estanterías de las tiendas, tenían pescado en lata. ¿Por qué no compré? ¿Por qué solo compré once tarros de aceite de hígado de bacalao y no volví una quinta vez a la botica para comprar otros tres? ¿Por qué no compré unas cuantas tabletas de vitamina C y de glucosa? Esos porqués horribles no dejaban de atormentarme. Pensé en todos y cada uno de los platos de sopa que había dejado de comer, en cada cuscurro de pan que habíamos tirado, en cada peladura de patata con tanto remordimiento y desesperación como si fuera el asesino de mis hijos. De todos modos hicimos cuanto pudimos y no nos creímos ninguna de las noticias tranquilizadoras que daban en la radio.[20]

			 


			Gueorgui Kniázev, el director del archivo de la Academia de las Ciencias, estaba confinado a una silla de ruedas por una parálisis en las piernas. Todos los días se impulsaba por el mismo tramo de ochocientos metros del espolón de la isla Vasílievski. Salía de su edificio, en el que había una placa de bronce con la inscripción Edificio de los Académicos; pasaba por un par de esfinges importadas de Luxor por Nicolás I, por el palacio Ménshikov, con sus gabletes, y por la plaza Rumiántsev, llena de tilos, y llegaba al pórtico de la academia. En la orilla opuesta se extendía el paisaje clásico petersburgués: a la izquierda, después del puente del Palacio, las masas rococó del Hermitage y el palacio de Invierno; apenas visibles detrás de ellos, el ángel de la plaza del Palacio y las cúpulas más altas de la catedral del Salvador sobre la Sangre Derramada, como espirales de caramelo; delante, el edificio del Almirantazgo con su aguja; a la derecha, la cúpula ovalada de San Isaac y la famosa estatua ecuestre de Pedro el Grande —el Jinete de Bronce—, obra de Falconet, encabritada sobre el enorme bloque de granito. Ese tramo, esa vista, era lo que Kniázev llamaba su «pequeño radio», la estrecha grieta por la que observaría el asedio. Prosaico y convencional (su diario se dirige, con ironía no intencionada, a «ti, mi amigo distante, miembro de la futura sociedad comunista, para quien toda guerra será tan inherentemente repulsiva como lo es el canibalismo para nosotros»),[21] pasó los primeros días de la guerra escuchando la radio («¡Los pueblos de Europa deben alzarse en sublevación!»), preparando un botiquín de primeros auxilios («para posibles quemaduras o heridas») y tratando de motivar a sus empleados, que mostraban cierta tendencia a «vigilar el sofá del despacho del presidente» en vez del depósito del archivo. El 2 de julio visitó la sede central de la administración de archivos, ubicada en el viejo edificio del Senado.

			 


			En la escalinata que antaño oyera el golpeteo del sable del oficial de la guardia Lérmontov […] ahora cuelga, unida a una cuerda gruesa, una barra y, a su lado, una vara de metal; es para avisar en caso de que se produzca un ataque con gas. En el rellano superior reinaban las sombras, aunque estaban encendidas las lámparas azules. Al caminar por el pasillo, casi a oscuras, me sentí como en una obra de Meyerhold.

			El depósito del Instituto de Literatura Rusa estaba hecho un desastre. Casi no reconocí las salas. Era un caos. […] Detrás de una estatua de Alexandr Vsévolozhski había dos barriles enormes con agua, uno de los cuales ya rebosaba. Por todas partes se veían cajas de arena y palas, y una manguera de incendios recorría el pasillo. Fuera de la Sala de Pushkin había cajas, unas llenas y otras vacías. Tuve que reconocerlo: los manuscritos de Pushkin estaban perfectamente empacados. […] Pero reinaban el revuelo y el nerviosismo. Justo al lado de las cajas, un empleado estaba dictando un artículo sobre el fascismo a un mecanógrafo. Otro escribía una lista de lo que había que empaquetar. […] Por doquier pasaba gente cargada con sacos de arena.

			 


			Yelena Skriábina decidió escapar de la guerra —y reducir las probabilidades de que la detuvieran— alquilando una dacha (los precios se habían desplomado) cerca de la ciudad de Pushkin, la antigua Tsárskoye Seló, o «Villa Real», que había crecido alrededor de los palacios de verano de los zares. Allí, sus hijos y ella pasaban el tiempo paseando al sol entre las caprichosas construcciones arquitectónicas del parque del palacio de Catalina. «El cielo azul, el lago azul y el marco verde de la orilla. Qué paz. No se oyen voces. Nadie pasea por los caminos. Lo único que se ve, a lo lejos, son las paredes plateadas de los palacios que destellan entre el verdor».[22] Sin embargo, en las visitas semanales a la ciudad era imposible no ver la realidad. Estaba preocupada por los ataques con gas (en vano, como resultó al final; se repartieron máscaras de gas, pero no hubo necesidad de usarlas) y por el hambre, «porque todas esas noticias tranquilizadoras de cantidades gigantescas de provisiones son mentiras descaradas». Su vecina Kurákina le contaba en voz baja las palizas que había soportado su marido, recién liberado de un campo de trabajos forzados, medio sordo y aterrado; en el cielo sin nubes volaban aviones muy alto que dejaban estelas de vapor, una novedad siniestra para los leningradenses, que pensaban que formaban parte de algún tipo de sistema de señalización de objetivos.

			 


			 


			No fue hasta el 3 de julio, once días después de la invasión, cuando Stalin emitió su primer comunicado sobre la guerra. Tosco y apremiante —el borde del vaso de cristal le tintineaba contra los dientes cada vez que bebía agua—, fue, en palabras del corresponsal de la BBC en Moscú, Alexander Werth, «un gran discurso que exhortaba a mantener el aplomo, un discurso de sangre, sudor y lágrimas, solo comparable al que pronunció Churchill después de Dunkerque».[23] Empezó con una informalidad nueva, casi suplicante: «¡Camaradas, ciudadanos, hermanos y hermanas! ¡Recurro a vosotros, amigos míos!». Hizo un llamamiento a la nación invocando un enfrentamiento total, en la línea de la guerra contra Napoleón. La producción se incrementaría hasta el máximo de su capacidad y se llevaría ante los tribunales militares a «los quejicas, los cobardes, los desertores y los alarmistas». «Ni un solo vagón de tren, ni un solo kilo de pan, ni un solo litro de aceite» se dejarían en el camino de los esclavistas fascistas, y tras sus filas los partisanos volarían carreteras, puentes y cables telefónicos, e incendiarían bosques, provisiones y convoyes. Se sometería a «condiciones intolerables» al «enemigo y sus cómplices», a quienes «perseguirían y eliminarían a cada paso». «Toda la fuerza del pueblo —concluyó Stalin con énfasis, como un mazazo— debe emplearse para aplastar al enemigo. ¡Hacia la victoria!».

			El discurso tuvo un efecto estabilizador dentro y fuera de Leningrado. En los cines de Moscú, recordaba Werth, el público rompía en vítores exaltados cuando Stalin aparecía en los cortos noticiarios, cosa que «probablemente, en la oscuridad, la gente no haría a menos que le apeteciera de verdad».[24] Aunque Stalin, desde luego, infravaloró mucho el éxito de la operación Barbarroja (afirmaba que los alemanes habían sufrido pérdidas desastrosas), los rusos pensaron que ya habían oído lo peor y conservaron la confianza. La acuarelista de setenta años Anna Ostroúmova-Lébedeva (que había estudiado con Repin, Bakst y Whistler, y había visto reinar a tres zares) lo escuchó con su sirvienta Niusha en su piso del Lado de Víborg, cerca de la estación de Finlandia. «Hoy —escribió en su diario— he escuchado, con verdadera ansia, las sabias palabras del camarada Stalin. Sus palabras vierten en el alma sensaciones de calma, esperanza y alegría».[25] 

			No se habría tranquilizado tanto si hubiera sabido lo lejos que habían llegado los alemanes. Para la Unión Soviética, los primeros once días de la guerra fueron devastadores. Contra ella se desplegó la mayor fuerza invasora que hubiera visto el mundo: cuatro millones de soldados alemanes y del Eje, 3.350 tanques, siete mil piezas de artillería de campaña, unos dos mil aviones y seiscientos mil caballos. Sobre todo en el norte superaban con mucho al Ejército Rojo, que contaba con 370.000 soldados, en comparación con los 655.000 de la Wehrmacht. (La cantidad de artillería, tanques y aviones de combate era similar).[26] Por otra parte, los alemanes estaban mejor capitaneados y organizados. El Grupo de Ejércitos Norte —uno de los tres que atacó a lo largo de la frontera germanosoviética— lo encabezaba el mariscal de campo Wilhelm Ritter von Leeb, un militar de sesenta y cinco años que había liderado la ruptura de la Línea Maginot. Por debajo de él, comandando los ejércitos 16.º y 18.º, se encontraban los generales Ernst Busch y Georg von Küchler, con la victoria en Francia todavía fresca. La vanguardia blindada del Grupo de Ejércitos era el 4.º Grupo Pánzer, dirigido por el general Erich Hoepner, a cuyas órdenes estaban los coroneles generales Hans Reinhardt y Erich von Manstein; ambos se contaban entre los mejores comandantes de tanques hitlerianos. El Grupo de Ejércitos Noroeste del Ejército Rojo, en cambio, había perdido a los altos rangos con las purgas de Stalin y, aún recuperándose, se encontraba en plena reorganización y redistribución. El grueso de sus fuerzas estaba mermado y a muchos de sus miembros ni siquiera les habían proporcionado munición real. Tampoco la arquitectura defensiva era adecuada: en junio de 1941, casi todo el ejército había abandonado los búnkeres de la frontera antigua, la previa a 1939, la llamada Línea de Stalin, pero seguía construyendo fortificaciones más al oeste.

			Lo primordial, sin embargo, fue que Alemania contó con el factor sorpresa. Cuando los guardas fronterizos soviéticos se despertaron con el ruido de las explosiones la madrugada del 22 de junio, muchos ni siquiera habían recibido la orden de pasar a alerta máxima que había emitido Stalin con reticencia menos de tres horas antes. Perplejos y temerosos de tomar iniciativas, los oficiales jóvenes enviaron telegramas en los que pedían órdenes: «¡Nos están disparando! —decían muchos mensajes—. ¿Qué hacemos?». Las fuerzas aéreas tampoco tuvieron tiempo de movilizarse; los pilotos de la Luftwaffe se asombraron al encontrar los aviones soviéticos alineados, sin camuflar, en posiciones muy adelantadas, e incluso los que consiguieron despegar eran blancos fáciles. «Los rusos estaban muy adentrados en nuestro territorio —escribió un as de la aviación finlandés con respecto a un avión ruso—, así que contuve el fuego; tampoco estoy seguro de haber sido capaz de aniquilar a un pato mareado como aquel. […] Su forma de volar era tan inexperta que no podía ser más que un novato». En total, el primer día de la guerra destruyeron mil doscientos aviones en sesenta y seis bases, tres cuartas partes de ellos en tierra.[27] El resto del año, la superioridad aérea de los alemanes fue absoluta, y ametrallaron y bombardearon tanto como les permitieron sus recursos, todavía mermados por la batalla de Inglaterra. Si los bombardeos en Leningrado no empezaron hasta principios de septiembre fue porque los alemanes tuvieron que reparar pistas de aterrizaje que la propia Luftwaffe había bombardeado con anterioridad, y la ciudad habría sufrido muchos más destrozos si no hubiera sido por los cientos de cañones de luz, armas antiaéreas y «cornetas», unos dispositivos con forma de bocinas gigantes de gramófono que detectaban la aproximación de los que a menudo eran los mismos bombarderos que habían arrasado Londres doce meses antes.

			Con todo de su parte —el número de soldados, la comandancia, el elemento sorpresa y la superioridad aérea—, el Grupo de Ejércitos Norte avanzó a una velocidad pasmosa. Aunque los leningradenses no lo sabían, en tres días de guerra los Grupos Pánzer de Von Leeb invadieron casi toda Lituania y al día siguiente tomaron una cabeza de puente en el río Dvina, en Letonia, una línea que los ejércitos zaristas habían defendido durante dos años, de 1915 a 1917. «Dudo mucho de que vuelva a experimentar jamás nada comparable a aquella acometida impetuosa —escribió Von Manstein en sus memorias (por desgracia, muy escuetas)—. Era el sueño hecho realidad de cualquier comandante de tanques». En Lituania y Letonia, donde la mayoría de los ciudadanos se alegraron de ver expulsados a los soviéticos, las mujeres regalaban ramos de flores a los soldados de caballería alemanes y las milicias nacionalistas se sumaban a la lucha y al linchamiento de judíos.

			Mientras avanzaba el ataque alemán, las comunicaciones del Ejército Rojo dejaron de funcionar. Conversaciones telefónicas a gritos se cortaban a media frase; los coches oficiales sorteaban aldeas humeantes en busca de puestos de comandancia. Las órdenes llegaban desfasadas (si llegaban): mandaban desplegar fuerzas que ya no existían o defender puntos situados desde hacía días en la retaguardia alemana. Un ejemplo esclarecedor fue el del 5.º Regimiento Motorizado de Fusileros. Como otras unidades fronterizas, no formaba parte del ejército regular, sino que llegó con el creciente imperio de seguridad del Comisariado Popular de Asuntos Internos, el NKVD. El estallido de la guerra pareció haber pillado al regimiento totalmente por sorpresa. A las diez de la mañana del 22 de junio, el regimiento se hallaba en la carretera de Vilnius a Riga, cuando de improviso los aviones de ataque alemanes, los Stuka, los bombardearon en picado. «El pueblo de Siauliai ardió —informó el regimiento— y los aviones alemanes fueron muy despiadados con los refugiados y con los soldados que avanzaban por la carretera. Con ese episodio quedó claro que la guerra había empezado». El regimiento se refugió en un bosque, y allí un mensajero los alcanzó con la orden de que se dirigieran con urgencia a Riga, donde habían estallado los «disturbios». El regimiento llegó a la ciudad y la encontró sumida en un levantamiento encabezado por los partisanos letones antisoviéticos, que habían montado puestos de ametrallamiento en las torres de las iglesias, las buhardillas y las ventanas de los últimos pisos de los edificios art nouveau. Los sublevados atacaron el cuartel del Ejército Rojo, la sede del NKVD, las oficinas del Partido Comunista letón y la estación de tren. El regimiento reunió a la guarnición local y «se enfrentó a los quintacolumnistas con saña. Respondían al fuego que salía de las ventanas, las torres y los campanarios con los disparos de ametralladoras y tanques». Fusilaron allí mismo a ciento veinte «canallas que atraparon entre los quintacolumnistas» y tomaron represalias contra los civiles: «Frente a los cadáveres de nuestros camaradas caídos, los soldados del regimiento prestaron el juramento de aniquilar a esos reptiles fascistas, y el mismo día la burguesía de Riga sintió nuestra venganza en su pellejo».

			No sirvió de mucho. El 30 de junio llegaron a la ciudad unidades del 8.º Ejército, pero desmoralizadas y desorganizadas, pues se batían en retirada. Cinco días después, los soviéticos se vieron obligados a abandonar Riga y se replegaron hacia el norte, en Estonia. La operación fue un caos: volaron el puente del ferrocarril de Riga antes de que lo cruzaran todos los soldados soviéticos. Entre los que no pasaron había otro regimiento fronterizo del cual no volvió a saberse nada; como declaraba con sequedad el informe del 5.º Regimiento Motorizado: «Ya que los oficiales y los soldados del 12.º Destacamento Fronterizo no aparecieron después de la batalla, no se conserva documentación alguna». El 10 de julio llegó la orden de Zhdánov de que mantuvieran la posición en el río Návesti, pero los alemanes ya lo habían cruzado. Tras dos horas de batalla cruenta, el Ejército Rojo se retiró en desbandada a la población de Vijma. «En las afueras de Vijma hubo literalmente una carnicería. Como ebrios, los fascistas furiosos intentaron salir de Vijma, pero los soldados y comandantes del 320.º Regimiento de Fusileros y del 5.º Regimiento Motorizado de Fusileros retuvieron al enemigo con fuego y bayonetas». A aquellas alturas ya no podía quedar mucho del 5.º Regimiento Motorizado, pues se le ordenó que se pusiera bajo el mando de otro regimiento de la misma división, que volviera a tomar posiciones en Vijma y que «hiciera regresar a los desertores con fuego si era necesario». Aquello era un requerimiento imposible de cumplir: ametrallados «sin cesar» por los cazas alemanes, los soldados y los civiles que huían atestaban los caminos.[28]

			Mientras los soviéticos pugnaban por salir de Riga, al este, los carros de combate Pánzer de Reinhardt rompieron la vieja Línea de Stalin en Óstrov, población que había estado en la frontera estoniosoviética hasta 1940. Allí, la campiña báltica de granjas encaladas y terrenos cuidados daba paso a la Rusia real: un paisaje cenagoso, sin drenar, de alisos, sauces y juncales, abedules cubiertos de maleza y cabañas ajadas de madera blanquecina con patatales pequeños y caóticas vallas de estacas ocultas por enormes matas de perejiles gigantes y adelfas. El 8 de julio, Reinhardt tomó la fortaleza y las cuarenta iglesias de la pequeña ciudad medieval de Pskov, una vía y un nudo ferroviario fundamentales para dirigirse hacia el este. De nuevo los soviéticos volaron un puente clave antes de que lo hubieran cruzado todas las tropas en retirada: se vieron forzados a abandonar 206 de 215 ametralladoras, y muchos soldados tuvieron que nadar y agarrarse a maderos flotantes. En diecisiete días, la Wehrmacht avanzó nada menos que 450 kilómetros; no solo invadió la totalidad de los estados bálticos, recién tomados y dudosamente leales, sino que además penetró en la zona central rusa y amenazó al mismo Leningrado.[29]

			 


			 


			En la ciudad, muy pocos entendieron bien el peligro que acechaba. No era por falta de interés. «Nada más levantarnos —escribió la joven madre Yelena Kóchina— corríamos a la radio y nos tragábamos las píldoras amargas de los boletines de noticias con las sobras frías del té». «La sed de información era terrible —recordaba Lidia Ginzburg—. Cinco veces al día, la gente dejaba lo que tuviera entre manos y corría a un altavoz público. Abordaban a cualquiera que hubiera estado un metro más cerca de la primera fila que ellos o acudían a las oficinas del gobierno o a cualquier fuente de noticias».[30]

			Las autoridades hicieron cuanto pudieron para mantener desinformada a la población. La Oficina de Información Soviética (Sovinform), creada tres días después de que empezara la guerra, era el único organismo autorizado para difundir comunicados. Los informes que emitía dos veces al día eran deliberadamente vagos; hablaban de luchas «en el área» de tal o cual ciudad y la victoria o la pérdida de incógnitos «puntos de la población N.». (Se trataba de una convención que se remontaba a las novelas del siglo XIX. Las almas muertas, de Gógol, por ejemplo, empieza con un carruaje que entra por las puertas de una posada «en la ciudad provincial de N.»). En lugar de reconocer derrotas, seleccionaba incidentes poco creíbles de heroísmo individual —lo que el corresponsal de guerra Vasili Grossman llamaba con sorna las historias de «Iván Pupkin, que mató a cinco alemanes con una cuchara»—. Las grandes derrotas no se comunicaban hasta pasados algunos días. De las batallas «en el área de Pskov» no informó hasta el 12 de julio, cuatro días después de la caída de la ciudad, y siguió refiriéndose a ella como «campo de batalla» durante doce días más, tras lo cual simplemente desapareció de la parrilla de noticias.[31]

			Una consecuencia de esta desinformación fue que muchos padres que habían enviado a sus hijos a pasar el verano al campo no consiguieron recogerlos antes de que los engullera el avance alemán. Es lo que estuvo a punto de ocurrirles a varios amigos de Yelena Skriábina. El 8 de julio, su vecina Liubov Kurákina, cuyo marido acababa de regresar destrozado de un gulag, logró recuperar a sus hijos, que se encontraban en Bielorrusia, entonces parcialmente ocupada.

			 


			Dice que vio a un soldado alemán a pocos pasos de ella. Dijo que no le tuvo miedo porque son personas igual que nosotros. Lo que le preocupaba era que le encontraran la cartilla del partido, que llevaba escondida en las medias. […] Pero todo salió bien. Encontró a sus hijos. Volvieron a casa, un tramo en tren, otro en camión y otro caminando.

			 


			El marido de otra amiga también tuvo suerte. Por ser «trabajador fiable» (palabra en argot para los funcionarios del partido que gozaban de favor especial), le permitieron utilizar un coche para ir a buscar a su hija de tres años. «De esa forma pudo rodear varios pueblos y ciudades. Aun así tuvo suerte de encontrarla. La trajo de vuelta vestida solo con un camisoncito».[32] La historiadora Anzhelina Kupaigórodskaya, que tenía once años cuando estalló la guerra, recuerda cómo los trabajadores del campamento de Pioneros donde estaba simplemente abandonaron sus puestos:

			 


			Íbamos a salir de excursión, a caminar. Entonces nos dijeron que no iríamos. Pasaron dos o tres horas; por fin nos hicieron formar una fila y nos dijeron que Hitler estaba atacándonos. Todo cambió de inmediato. Hasta entonces la comida había sido buena, como en una casa de convalecencia, pero desde aquel momento solo nos dieron kasha [gachas de cereales]. Todos los hombres desaparecieron y las únicas adultas que quedaron fueron las señoras de la cocina. Se suponía que el campamento había terminado, pero nadie vino a buscarnos. Pasábamos el rato dando vueltas por ahí. Nadie nos explicó nada; corría el rumor de que iban a mandarnos a Moscú a vivir en el metro.

			 


			Consiguió hacer llegar un mensaje a sus padres por medio de otro niño, y fueron a recogerla a finales de julio. «No tengo ni idea de qué les pasó a los otros niños. A muchos todavía no habían ido a buscarlos, y por aquellos días los alemanes estaban ya muy cerca».[33]

			Temiendo las acusaciones de cobardía, hasta las comunicaciones internas del ejército eran más retóricas que fácticas. «En cuanto el pueblo de Poliana cayó bajo nuestro fuego —refiere un informe del 31 de julio—, los alemanes salieron corriendo de sus cabañas subiéndose los pantalones. Los soldados de las trincheras también pusieron pies en polvorosa. […] Con gritos de “¡Hurra!”, el batallón cayó sobre los fascistas. Granadas, bayonetas, culatazos y botellas en llamas cumplieron con su cometido. El resultado fue estupendo». El 2 de julio, las tropas fronterizas del NKVD refugiadas en «la antigua casa de un kulak» a las afueras de Óstrov se vieron atacadas por cinco tanques enemigos. «Desde la casa en llamas, el joven politruk [comisario político] Broitman, con dos heridas en el pecho, siguió disparando al enemigo sin dejarle abrir las escotillas del tanque. A su lado, el star­shiná [el equivalente aproximado a sargento mayor] del pelotón, el camarada Nagorski, acertó heroicamente al enemigo con un subfusil. Sangrando con profusión, esos valientes cubrieron la retirada del pelotón hasta nuevas líneas. Ambos cayeron en defensa valerosa de su sector del pelotón».[34]

			Un chiste que corría por entonces reflejaba la verdadera situación. Encuentran a un teniente del Ejército Rojo sentado en un camión abandonado de los alemanes. Le dicen que se mueva porque si no, van a dispararle. «¿Quién va a dispararme? —replica—. Los alemanes pensarán que es suyo y los nuestros saldrán corriendo».[35] Durante las primeras semanas de guerra, el Grupo de Ejércitos Noroeste seguía inmerso en un caos absoluto. Los informes internos describían una y otra vez que las unidades se retiraban «tanto individualmente como en grupos pequeños», un eufemismo para aludir al desorden total. Lejos de los suyos por el avance alemán, multitudes de soldados vagaban por la campiña devastada tratando de volver a las líneas soviéticas o rendirse al enemigo. Los panfletos que encontraban por todas partes les decían que se consideraran partisanos y los animaban con noticias de la nueva alianza anglosoviética.[36] Los alemanes tomaron tantos prisioneros que se limitaban a llevarlos como ganado a las instalaciones preparadas que tuvieran más cerca, sin comida, sanitarios ni agua limpia. Los que consiguieron reunirse con sus unidades fueron acusados de cobardía, deserción o espionaje. A pesar de que el Ejército Rojo conocía el terreno, los intentos de contraataque se llevaban a cabo, según Halder, «de un modo que muestra a las claras que los mandos están sumidos por completo en la confusión. Además, las tácticas empleadas en esos ataques son particularmente ineficaces. Los camiones con fusileros avanzan junto con los tanques hacia nuestras líneas de fuego, y el resultado inevitable son bajas masivas en el lado enemigo». Hasta el 3 de julio, estimó Halder, habían aniquilado de doce a quince de las veintiuna divisiones acorazadas y de infantería del Grupo de Ejércitos Noroeste.[37]

			La confusión se intensificó tras una purga de chivos expiatorios en el alto mando soviético. La víctima más destacada fue el general Dmitri Pávlov, comandante del Grupo de Ejércitos Oeste, a quien arrestaron el 4 de julio y ejecutaron el 22 junto a tres subordinados suyos. El general Kópets, cabeza del comando de bombarderos, le ahorró las molestias al NKVD suicidándose el segundo día de guerra. La lista la componía un sinnúmero de militares que fueron ejecutados en los propios tribunales militares por «cobardía» al ordenar retiradas no autorizadas.[38]

			Desde Moscú, el general Zhúkov incitaba al derramamiento de sangre. «Los comandantes que se han retirado de las líneas de defensa sin haber recibido la orden, perdiendo así las posiciones a traición —rezaba en tono enérgico el telegrama del 10 de julio—, aún no han recibido su merecido. Tampoco los batallones de destrucción [de las tropas del NKVD, responsables de atrapar a los desertores] parecen estar activos: no han obtenido ningún resultado palpable». Los representantes del Consejo Militar y del fiscal militar debían «ir cuanto antes a las unidades de la vanguardia y encargarse de los cobardes y los traidores allí mismo».[39] Esto explica el tono desesperado de tantos informes procedentes del frente, que no dejaban de repetir que las unidades habían luchado hasta sus «últimas fuerzas» antes de verse forzadas a retirarse.[40]

			Fue significativo para Leningrado el destino de Kirill Meretskov, un general corpulento, de nariz respingona y cuarenta y cuatro años que había comandado las primeras y desastrosas etapas de la guerra contra Finlandia y había ascendido a jefe del Estado Mayor, si bien por poco tiempo, antes de perder el puesto ante Zhúkov. Lo arrestaron los primeros días de la guerra, a raíz de que su amigo Pávlov lo mencionara como integrante de una conspiración antisoviética ficticia. En la cárcel, otro antiguo amigo, un adjunto de alto rango de Lavrenti Beria, el jefe del NKVD, lo azotó con varas de goma.

			Y después, en septiembre, el deber volvió a llamarlo. Cuando iba de camino al despacho de Stalin, aseado y con su correspondiente uniforme, se encontró con su torturador, que lo saludó con afabilidad. Meretskov fue valiente y se negó a correr un tupido velo: «Antes nos veíamos fuera de servicio —le dijo—, pero ahora te tengo miedo». Stalin, todo amabilidad, le preguntó por su salud, lo invitó a sentarse y le dijo que había sido designado representante del Stavka (el alto mando) del Grupo de Ejércitos Noroeste. Obviamente, después de su experiencia, Meretskov se mostró remiso a tomar iniciativas o cuestionar órdenes, y fue uno de los dos o tres comandantes superiores del Grupo de Ejércitos que mantuvo su puesto el resto de la guerra.[41]

			Junto con el derramamiento de sangre llegó la reestructuración de nombramientos de altos cargos militares. Leningrado no tuvo suerte, pues asignaron para el puesto a Kliment Voroshílov. De sesenta años, vanidoso y atildado, con bigotito fino y pequeños ojos azul claro, se lo describe a menudo como un veterano valiente pero inepto (entre otros, Harrison Salisbury, que no se cansa de narrar la historia de que él en persona condujo a un grupo de marines —«los cabellos rubios revueltos al viento, los rostros frescos, los mentones severos»— en una carga de bayonetas en las afueras de Krásnoye Seló en septiembre. Puede que fuera verdad). De hecho, no solo era incompetente en lo militar —como comisario de Defensa supervisó las etapas iniciales y desastrosas de la guerra de Invierno—, sino que además, como Zhdánov, era un asesino de masas de oficina, un organizador de las purgas que habían liquidado a la mayor parte del cuerpo de oficiales de alto rango cuatro años antes. Dmitri Volkogónov, que estaba a cargo de la sección de educación política del ejército soviético antes de convertirse en el primer biógrafo importante de Stalin durante la época de la glásnost, fue muy claro: «Mediocre, impersonal, intelectualmente obtuso», Voroshílov «no era más que un verdugo, un secuaz del jefe de ejecuciones».[42] Por debajo de Voro­shílov, el segundo al mando era el mariscal Grigori Kulik, y no era mejor que el anterior: otro veterano de la guerra civil, borracho ignorante y chulesco, soldado de caballería y amigote del sádico Beria. En parte debido a su incompetencia en la comandancia del 54.º Ejército al sur de Leningrado la ciudad quedó rodeada. Los soldados llamaban a su estilo de mando «prisión o medalla»: si un subordinado lo complacía, le daba un premio; si no, lo arrestaba.[43]

			 


			 


			Mientras Stalin seguía eliminando a altos cargos, Hitler y su ejército, ya acuartelados en la Guarida del Lobo, construida para ellos a las afueras de Rastenburg, en Prusia Oriental, estaban pletóricos. Las reflexiones de sobremesa de Hitler alcanzaron nuevas cotas. «Una autovía —divagaba entre la medianoche y las dos de la madrugada del día en que el Grupo de Ejércitos Norte tomó Riga— hará accesibles los encantos de Crimea. La península será nuestra Riviera alemana. Croacia será otro de nuestros paraísos turísticos». Las dos capitales de Rusia no parecían ofrecer el mismo potencial de ocio: tres días más tarde, cuando se hicieron con Pskov, Hitler convocó a Halder a una reunión y le dijo que había tomado «la firme decisión de destruir Moscú y Leningrado, hacerlas inhabitables para librarnos de tener que alimentar a su población en invierno. Las fuerzas aéreas las arrasarán». Estaba tan convencido de que la totalidad de la Rusia europea caería a sus pies que ordenó a Halder que empezara a planificar operaciones contra las ciudades industriales de los Urales. Incluso el cauto Halder reconocía en su diario que las cosas se desarrollaban «satisfactoriamente según el plan». Pensaba que el objetivo inicial de la operación Barbarroja —destrozar el grueso del Ejército Rojo que hubiera al oeste de los ríos Dvina y Dniéper— se había cumplido a grandes rasgos. Aunque quedaba mucho por hacer, «probablemente no era exagerado decir que habían ganado la campaña rusa en dos semanas».[44]

				


		
			3

«Vamos ganando, pero los alemanes avanzan»

			 

			 


			La dosificación de la verdad por parte de la Sovinform resultó en que los leningradenses no tardaron en dejar de confiar en las fuentes oficiales de noticias. «Nashi biut —se susurraban— a nemtsí berut»: «Vamos ganando, pero los alemanes avanzan». También aprendieron a interpretar el lenguaje vago de la Sovinform. Ozhestochionni boi («lucha feroz»), uporni boi («lucha tenaz») y tiazholi boi («lucha enconada») denotaban respectivamente niveles crecientes de gravedad. Las situaciones «complejas» ya eran muy serias, y la peor frase de los comunicados —«Batallas defensivas arduas contra fuerzas enemigas superiores»— significaba la retirada total. «Según los enigmáticos comunicados de la Oficina de Información Soviética —escribió un leningradense—, está clarísimo que el Ejército Rojo es incapaz de detener la ofensiva alemana en ninguna de las líneas de defensa».[1]

			Más fiables, aunque parciales, eran las confidencias en petit comité o los comentarios oídos al vuelo de hombres recién regresados del frente. Precisamente así, a mediados de agosto, Lidia Ósipova, una pensionista afincada en Pushkin y antibolchevique acérrima, descubrió que los alemanes se encontraban a solo cincuenta kilómetros de allí: «Ayer un piloto que estaba comiendo en la cafetería del aeródromo le dijo a la chica de la caja: “Vamos ahora a bombardear al enemigo en Síverskaya”. Así que sabemos que los alemanes han tomado Síverskaya. ¿Cuándo llegarán hasta nosotros? ¿Vendrán de verdad? Las últimas horas antes de que te liberen de la cárcel son las peores». Los llamados «informes» redactados por los activistas del partido en su asociación de mujeres no valían para nada, eran «como extractos de un boletín de noticias, de los que se pegan a la pared, lleno de faltas. […] No se permiten ni comentarios ni preguntas. Lo que podíamos haber leído nosotros solitos en quince minutos nos lleva una hora. Dios mío, ¿cuándo acabará todo esto?».[2]

			Conjeturar, de todos modos, no es lo mismo que saber, y los rumores llenaban el vacío. No habían bombardeado Leningrado, se decía, porque Hitler lo reservaba como regalo para su hija (imaginaria) ni tocarían la isla Vasílievski porque Alfred Rosenberg (el jefe del Ostministerium de Hitler) había nacido allí. Habían hundido un navío de la flota roja en medio del canal que daba al Báltico; la Wehrmacht tenía un tanque circular que escupía proyectiles a lo loco; un paracaidista alemán había ido a parar a los parterres de los jardines del Táuride y había tenido suerte de que no lo mataran unas ancianitas armadas con rastrillos de jardín.[3]

			Las autoridades trataron de frenar el alud de rumores. El comité ejecutivo del sóviet de la ciudad prohibió a sus empleados que hablaran de la guerra por teléfono so pena de acusarlos de «revelar secretos militares», y aún arrestaron a más «derrotistas» cuando entró en vigor una ley nueva según la cual los acusados de difundir «rumores falsos que provoquen inquietud entre la población» serían juzgados por los tribunales militares.[4] Al mismo tiempo, la cúpula se permitía difundir chismes de su cosecha para desviar la atención de los desastres que ocurrían en el frente y para infundir miedo en la población ante espías, saboteadores y rakétniki —«lanzacohetes»: se suponía que hacían señales con destellos a la aviación enemiga—. La gente tuvo que entregar las guías turísticas y los mapas a un departamento específico, así como las bicicletas, las cámaras y las radios inalámbricas. Los conductores de los tranvías y los trolebuses dejaron de anunciar las paradas, ocultaron con pintura las señales de tráfico y retiraron las placas con los nombres de los edificios más importantes. Se volvió peligroso preguntar direcciones o salir a la calle con ropa que pareciera foránea. A Dmitri Lijachov lo persiguió una vez un grupo de niños a causa de su abrigo gris claro («La ropa de colores claros —recordaba— no era habitual en la Unión Soviética»). Un día Yelena Skriábina dejó a su hijo Dima, alto y con gafas, fuera de una tienda y cuando salió se encontró con que un policía lo estaba interrogando. Skriábina solo pudo convencerlo de la identidad de Dima enseñándole el certificado militar de su marido y señalando que, como el joven aún no había cumplido los dieciséis años, era imposible que tuviera pasaporte.[5] Otra diarista, Yelena Kóchina, descubrió que tampoco ella era inmune a la manía del espionaje, que se propagó como «una enfermedad infecciosa».

			 


			Ayer, cerca del mercado, me abordó una ancianita que parecía un lenguado vestido con un chubasquero.

			—¿Ha visto? ¡Un espía, seguro! —exclamó, señalando con el corto bracito a un hombre.

			—¿Qué?

			—Los pantalones y la chaqueta son de distinto color.

			No pude evitar reírme.

			—Y el bigote parece postizo. —Me taladró con la mirada, con sus ojos furiosos y muy juntos.

			—Disculpe… —Me aparté. Me siguió unos pasos por la acera antes de que la perdiera de vista.

			Pero […] hasta a mí hay gente que me parece sospechosa, tipos a los que convendría no quitarles la vista de encima.[6]

			 


			Aunque la histeria duró hasta bien entrado el otoño y parecía que hasta los observadores más perspicaces se creían las historias de los rakétniki —por ejemplo, el corresponsal anglorruso de la BBC, Alexander Werth—, en la ciudad nunca se descubrió ni un solo caso digno de crédito de espionaje extranjero genuino (al contrario de lo que ocurría con los simpatizantes locales).

			 


			 


			Cuatro semanas después del inicio de la invasión, el ambiente que se respiraba en Leningrado oscilaba entre la confusión y la expectación, debido a que la práctica normalidad de las calles no se correspondía con las noticias asombrosas que emitía la radio. «Simplemente es imposible creer que estemos en guerra —escribió el archivero discapacitado Gueorgui Kniázev—. Todo está en calma, aunque sea en apariencia». Seguía sin llover y haciendo calor, en las acanaladuras del alcantarillado flotaban las semillas esponjosas de los álamos que los rusos llaman puj y los oficinistas se reunían a la salida del trabajo, como siempre, en la plaza Rumiántsev para jugar al dominó. Una tarde, mientras esperaba frente al Edificio de los Académicos a que terminara un simulacro de ataque aéreo, Kniázev observó a un grupito de muchachas con palas que cargaban arena en un camión y a unos niños en bañador que se tiraban al río desde los relucientes lomos de piedra de las esfinges de Luxor. La mujer de un académico montaba guardia ataviada con guantes y sombrero. Kniázev charlaba con el conserje del edificio y trató de mostrar «un talante de entusiasmo y entereza», pero el hombre no entendía por qué la guerra no se desarrollaba igual que en las películas. «“Es horrible que la lucha tenga lugar en nuestro territorio —dijo—. Lo están destruyendo todo. ¿Por qué dejamos que las antiguas fronteras cayeran así, sin más?”. No pude responderle nada. Tenemos muy poca información. Sigo sin saber si los alemanes están cerca o lejos de nosotros. ¿Leningrado corre peligro real o no?». Notó que el aire arrastraba un ligero olor a humo, pues habían incendiado a propósito las turberas para confundir a la aviación enemiga.[7]

			Anna Ostroúmova-Lébedeva, la anciana artista a la que el discurso de Stalin había tranquilizado tanto, vivía enfrente de un hospital militar. Durante los simulacros de ataques aéreos observaba cómo bajaban a los heridos en camillas a los búnkeres y cómo los estudiantes de Medicina disparaban por las trampillas de la azotea del hospital. «Aún no ha caído ni una bomba en Leningrado», escribió el 21 de julio,

			 


			aunque las sirenas suenan muy a menudo. Anoche hubo alertas de ataques aéreos a las 00.30 y luego a las 5.30 de la madrugada. Me desperté; los disparos de la batería antiaérea eran tan fuertes que no pude volver a dormir. Me vestí, salí al patio de manzana y me senté en un banco. […] Era una mañana despejada, y el sol, aunque todavía no había alcanzado los edificios, hacía brillar con intensidad los globos de barrera esparcidos por el cielo; nadaban en el éter suave y azul como naves plateadas. No se veían los cables; parecían flotar en libertad.[8]

			 


			Pese a que muchos parques estaban cerrados por la construcción de refugios antiaéreos, ella tenía permiso para entrar en los Jardines Botánicos.

			 


			Los jardines seguían intactos, pero no tan bien cuidados como siempre. Las preciosas hortensias me maravillaron sobremanera; crecían en parterres grandes, en mazos blancos, rosas y azul claro, como soberbias explosiones de una belleza increíble. No había un alma. El sol brillaba reflejado en la hierba y entre las hojas de los árboles. La luz jugaba en el banco, en nuestra ropa, en las páginas de nuestros libros. Una brisa fresca soplaba desde el río. Viví unos instantes de tranquilidad absoluta y por un segundo olvidé que estábamos en guerra, que había gente muriendo y ciudades que ardían.

			 


			Si en la ciudad reinaba una calma tan extraña era en parte porque habían enviado a más de cincuenta mil leningradenses, en su mayoría mujeres y adolescentes, a cien kilómetros al suroeste para construir defensas nuevas a lo largo de la llamada Línea del Luga. Las primeras brigadas de construcción empezaron a trabajar el 29 de junio, pero la línea no tomó forma oficialmente hasta el 4 de julio, cuando Zhúkov ordenó al Grupo de Ejércitos Noroeste que tomara posiciones defensivas desde Narva (en la costa báltica, a ciento veinte kilómetros al oeste de Leningrado), pasando por Luga y Stáraya Russa, hasta Borovichí, a doscientos cincuenta kilómetros al sureste de la ciudad. El sector más resistente de la línea, tras el río Luga, consistiría en una serie de campos de minas, armas y barreras antitanques a lo largo de quince kilómetros, con un corredor entre Luga y Gátchina por donde el Ejército Rojo pudiera retirarse.[9] También trabajaron en dos líneas defensivas circulares más pequeñas, una que iba desde Peterhof, en el golfo, pasaba por Gátchina y llegaba hasta Kólpino; la segunda, alrededor de la ciudad, salía del puerto comercial, en la desembocadura del Nevá, y llegaba al pueblo pesquero de Ribátskoye, río arriba.[10]

			Una de las miles de adolescentes reclutadas para trabajar en la Línea del Luga fue Olga Gréchina, una estudiante de la Universidad de Leningrado de diecisiete años. «En el Departamento de Filología», anotó con sarcasmo en sus memorias,

			 


			nuestro adorado profesor Gukovski nos reunió y nos alentó con todo su entusiasmo a que nos alistáramos en el batallón voluntario de estudiantes. Todos esperábamos que Gukovski también se apuntara, sobre todo porque muchos profesores solicitaban participar como traductores o como activistas. Sin embargo, empezó a aparecer con zapatillas verdes de estar por casa y bastón. Unos decían que sufría de reumatismo agudo; otros aventuraron con cautela que le gustaba más arengar a los demás que actuar él. Yo no sé si estaba enfermo o no, pero me alegro de que pudiera escribir su libro sobre Gógol.[11]

			 


			A pesar de que, si era algo, era antibolchevique (a su padre, médico, lo deportaron a un hospital de un pueblito durante la revolución y a un tío suyo lo enviaron a un gulag), Gréchina no recurrió a ninguna estratagema y la tercera semana de julio se encontraba en la estación de Moscú, entre multitudes de evacuados, con un grupo de chicas estudiantes que esperaban el tren que las llevaría a la Línea del Luga.

			 


			Desde las trincheras llegaban noticias preocupantes de bombardeos y ametrallamiento a tierra, sobre todo en los alrededores de Luga. Pero a nosotras no nos habían dicho adónde íbamos, y cuando partimos aquella tarde estábamos alegres y cantamos canciones para que no nos invadiera la angustia. Cuando bajamos del tren en Gátchina, ya estaba oscuro. Nos enviaron a un parque cerca del palacio Pávlovsk a pasar la noche, pero no dormimos nada porque los alemanes empezaron a bombardear un aeródromo cercano, y todo eran zumbidos y temblores. Nos hicieron levantarnos y nos dijeron que escondiéramos todo lo que tuviéramos de color blanco y que no fumáramos. Echamos a andar deprisa por una carretera abarrotada de unidades nuestras. Los soldados marchaban rápido y en silencio; si alguno hacía ruido, los demás lo hacían callar, molestos por la imprudencia. Ninguna teníamos ni idea de adónde nos llevaban ni por qué, con lo que el miedo iba a más. Teníamos muchísima sed, tanta que, cuando la carretera pasó por un bosque, bebimos agua lodosa de las cunetas.

			 


			Por la mañana, después de caminar veinte kilómetros, las estudiantes llegaron a un pueblo, donde se repartieron entre las viviendas de sus habitantes, dos o tres por casa. Aquella tarde les explicaron en qué consistiría su tarea.

			 


			Era cavar zanjas antitanques (de 1,2 metros de profundidad) y parapetos (supuestamente de un metro de alto). Aunque solo contábamos con palas, hachas y camillas [para cargar tierra], nos pusimos a trabajar con entusiasmo. Aquellos días hizo sol y calor. Trabajábamos desde las cinco de la mañana hasta las ocho o las nueve de la noche, con un descanso de dos o tres horas después de comer. La comida estaba bien, pero no había té, salvo el que nos preparaba nuestra casera con flores de tilo. Era muy duro físicamente; un día al cabo de dos semanas intenté levantar una camilla y me quedé clavada, no pude enderezarme.[12]

			 


			Gréchina tuvo suerte al lesionarse solo la espalda. Yelena Kóchina fue una de tantas cavadoras de zanjas expuestas a la munición de los bombarderos alemanes Stuka.

			 


			Hoy nuestro laboratorio al completo ha cavado zanjas antitanques alrededor de Leningrado. He paleado la tierra con placer (¡al menos era una tarea práctica!). […] Casi todas las que trabajábamos en las zanjas éramos mujeres. Los pañuelos coloridos que llevábamos en la cabeza brillaban al sol. Era como si un parterre gigante de flores ciñera la ciudad.

			De repente, las alas relucientes de un avión han tapado el cielo. Una ametralladora ha empezado a disparar y las balas se hundían en la hierba muy cerca de mí, crujiendo como lagartijas metálicas. Me he quedado paralizada, sin recordar nada en absoluto de lo que nos habían enseñado hacía poco en el simulacro de ataque aéreo.

			«¡Corre!», ha gritado alguien, tirándome de la manga. Me he girado. Todos los que trabajaban en las zanjas habían salido corriendo. Yo también he echado a correr, pero no sabía adónde ir ni qué hacer. […] Entonces he visto un puente pequeño y he ido hacia allá. Debajo había una charca profunda. Hemos estado una hora agachados en aquella charca y ya no hemos trabajado más el resto del día.[13]

			 


			Yelena Skriábina, enterada de los ametrallamientos y preocupada por si a su hijo Dima lo enviaban a cavar, pensaba que el esfuerzo «no tiene sentido; es una buena manera de matar a la gente. […] Nadie está exento: muchachas con vestidos de verano y sandalias, muchachos en pantalón corto y camiseta. Ni siquiera los dejan ir a casa a cambiarse de ropa. ¿Qué utilidad pueden tener realmente? Los chavales de ciudad no saben ni manejar una pala, y mucho menos esas palancas pesadísimas que necesitarán para romper el suelo de barro duro y seco».[14]

			Tenía razón al mostrarse escéptica. Las chicas cavaban en traje de baño con trocitos de papel pegados a la nariz para evitar quemarse por el sol. No podían cargar con las palas pesadas durante las marchas nocturnas o tenían que enviarlas a casa con las manos y los pies llenos de feas ampollas. Las campesinas que les preparaban kasha para comer y les extendían paja para que durmieran criticaban a esas «señoritas» de ciudad; los hombres que las supervisaban les gritaban: «¡¿Creéis que sois actrices, que habéis venido de vacaciones?! ¡Estáis aquí para salvar a la madre patria!». El entusiasmo inicial se evaporó en un santiamén: «¿Qué cree que estamos haciendo, jugar al cróquet?», estalló una cuando su profesor de marxismo-leninismo fue a verlas y les preguntó si estaban cansadas.[15]

			De escaso espesor, irregular y rota a tramos por el enemigo antes de que hubieran podido terminar de construirla, la Línea del Luga fue no obstante el lugar donde la Wehrmacht encontró su primer obstáculo, si bien temporal. Desde Moscú, Zhúkov ordenó al Grupo de Ejércitos Noroeste que ocupara la Línea del Luga el 4 de julio, y las primeras divisiones tomaron posiciones aquella misma jornada. El día 10, sin que las tropas hubieran acabado de desplegarse y sin haber terminado las zanjas, Zhúkov ordenó a Voroshílov que lanzara un contraataque contra la 8.ª División Pánzer de Manstein, que se encontraba al alcance del enemigo después de haber tomado Soltsí (justo al oeste del lago Ilmen) y haberse desplazado hacia el este.

			En aquellos días, la Blitzkrieg se ralentizó a causa del terreno y del clima. El polvo obstruía los motores; los puentes no soportaban el peso de los tanques, y salirse de las carreteras principales, como expresó un oficial alemán, era «como dejar el siglo xx y entrar en la Edad Media». La Wehrmacht tampoco podía fiarse de sus mapas: «Las supuestas carreteras principales estaban marcadas en rojo —recordaba un general—, y parecía haber muchísimas, pero no resultaron ser más que pistas de tierra. Nuestro servicio de inteligencia estaba bastante al corriente de las condiciones en la Polonia ocupada por los rusos, pero no tenía ni idea de cómo era el terreno más allá de la antigua frontera rusa». Las tormentas de verano convirtieron el polvo en barro; los tanques podían circular por él, pero no los camiones que llevaban el combustible, las provisiones y las tropas auxiliares. «Una o dos horas de lluvia dejaban paralizadas a las fuerzas Pánzer. Era un espectáculo extraordinario: grupos de tanques y otros vehículos atascados en una fila de ciento cincuenta kilómetros hasta que salía el sol y se secaba el suelo».[16]

			Lanzado el 13 de julio, con una temperatura de 30 °C, el contraataque soviético cogió por sorpresa a la 8.ª División Pánzer, que acabó separada de una división de infantería motorizada que la acompañaba por la izquierda. Los soviéticos la rodearon y obligaron a librar una batalla feroz durante cuatro días en los que tuvieron que abastecerla por aire. La crisis terminó el día 18; le había costado a la división setenta de sus ciento cincuenta tanques y contribuyó a forzar una pausa de diez días vitales a lo largo de los ríos Narva y Luga, mientras Von Leeb y sus comandantes se reagrupaban y sopesaban qué hacer. Con todo, el resultado distaba mucho de la victoria decisiva que ansiaba Moscú. En ese momento, los líderes de Leningrado, como sin duda sabían, rozaron peligrosamente el destino del general Pávlov del Grupo de Ejércitos Oeste, a quien habían arrestado la primera semana de la guerra y esperaba ser ejecutado junto con sus subordinados. El chivo expiatorio del Grupo de Ejércitos Noroeste fue el cabeza del Grupo de Operaciones de Luga, el general Konstantín Piádishev, un especialista respetado y experimentado en fortificaciones militares y condecorado con dos Órdenes de la Bandera Roja. En aquel entonces simplemente desapareció; ahora sabemos que su comandante, el general Popov, lo arrestó el 23 de julio por negligencia en el deber y murió al cabo de dos años en prisión. Una semana después, Zhdánov y Voroshílov fueron convocados a Moscú y Stalin los abroncó por «falta de dureza».[17]

			 


			 


			En Leningrado, la ansiedad crecía. Dos problemas empezaban a acechar: la comida —¿habría otra hambruna, como en la guerra civil de 1920-1921?— y la duda entre evacuar la ciudad o no.

			El traslado de los objetos de valor y de las fábricas de defensa se inició con la noticia de la invasión, pues no temían un asedio, sino los ataques aéreos. Una de las instituciones mejor preparadas era el Hermitage, gracias a la clarividencia de su director, Yósif Orbeli, que se arriesgó a que lo acusaran de exceso de celo belicista por haber ido almacenando discretamente material de embalaje durante meses (entre otros, cincuenta toneladas de virutas de madera, tres toneladas de guata de algodón y dieciséis kilómetros de tela impermeabilizada). Ordenó de inmediato que llevaran los cuarenta cuadros más valiosos del museo a las criptas revestidas de acero que albergaban la famosa colección de oro escita, y a la mañana siguiente trabajadores y voluntarios empezaron la tarea titánica de mover, desmontar, embalar y catalogar la totalidad de la inmensa y maravillosa colección, desde los toros alados de Babilonia hasta las campanillas de invierno en jade y cristal de Fabergé. «Trabajamos de la mañana a la noche», escribió una estudiante de arte:

			 


			Nos tiemblan las piernas. Descolgamos los lienzos de las paredes. […] No sentimos la fascinación habitual ante las obras de arte, aunque sí envolvimos muy despacio la Dánae [de Tiziano]. […] Abajo, los escultores guardan los objetos en cajas de embalar. Orbeli está en todas partes, en todas las salas. […] El Hermitage vacío es como una casa después de un funeral.[18]

			 


			Cuando era posible, los lienzos se guardaban extendidos, pero cuando no cabían en un vagón de tren había que enrollarlos; entre ellos, y tras mucha indecisión y angustia, el frágil Descendimiento de la cruz, de Rembrandt. Únicamente un cuadro, El retorno del hijo pródigo, de Rembrandt, se guardó en un contenedor para él solo, y otros tres —dos Madonna, de Leonardo, y la pequeña y exquisita Madonna Conestabile, de Rafael— conservaron su marco. Al resto —obras de Giorgione, Tiepolo, Brueghel, Van Dyck, Holbein, Rubens, Gainsborough, Canaletto, Velázquez, El Greco— les quitaron los bastidores y dejaron los marcos vacíos en las paredes, en su lugar correspondiente. Bajaron la magnífica escultura de Houdon, el Voltaire, con su nariz prominente y su sonrisa torcida, tres plantas por una escalinata fabulosa con la ayuda de unos marineros, unos rieles de madera y un mecanismo de bloques y poleas. Llenaron el ánfora de Chertómlik, una vasija de plata del siglo IV a. C. con soberbios adornos de cisnes y caballos, con trocitos minúsculos de corcho desmenuzado. Dos mujeres pasaron la noche introduciéndolos por una fisura en la boca del ánfora con cucharillas y mucha paciencia.

			Tras seis días y seis noches de actividad frenética, un primer tren cargado de tesoros —alrededor de medio millón de objetos alojados en más de mil contenedores— partió de la ciudad el 1 de julio. El vehículo, que en principio estaba destinado a evacuar maquinaria de la fábrica Kírov, se componía de dos locomotoras, veintidós vagones de carga, un vagón blindado para los objetos más valiosos, vagones de pasajeros para los guardas y el personal del Hermitage, y plataformas en los dos extremos del tren para las armas antiaéreas. Su destino, conocido solo por unos pocos, era Sverdlovsk, en los Urales (la antigua Yekaterimburgo, la ciudad donde asesinaron a Nicolás II y su familia). El 20 de julio salió un segundo tren con setecientos mil objetos repartidos en 422 contenedores. Los materiales de embalaje que había conseguido Orbeli se terminaron, y Militsa Matié, egiptóloga, fue la encargada de obtener más. «Unas varas lisas y largas —diría después, maravillada— llevaban dos años en un rincón de mi despacho. Nunca habría imaginado que llegaría un momento en que las envolvería con telas del Egipto copto y las enviaría a los Urales».[19] Pidió en tiendas y en almacenes desde serrín hasta hueveras y consiguió suficiente material para embalar 351 contenedores más, pero, para cuando estuvieron listos, el cerco del asedio casi se había cerrado del todo, y pasaron la guerra almacenados en una galería de la planta baja del palacio de Invierno.

			En el segundo tren del Hermitage iba el mosaico de la victoria de Pedro el Grande sobre los suecos en Poltava, de Lomonósov, que colgaba (y vuelve a colgar) al fondo de la escalinata principal de la Academia de las Ciencias, situada en el muelle de la isla Vasílievski. Kniázev presenció su partida.

			 


			No hay palabras para describir lo que sentí cuando se llevaron el mosaico de Pedro el Grande. […] Los empleados del Hermitage lo descolgaron con cuidado y lo transportaron al camión. Yo los acompañaba en un estado, la verdad, de agitación. […] Al principio planteamos la posibilidad de guardarlo en un lugar seguro de la ciudad, pero ahora, viendo cómo evoluciona el frente, nuestra única preocupación es evacuar todo cuanto sea posible. Tengo la sensación de que evacuarlo con lo demás del Hermitage será más seguro. […] Pero se me parte el corazón. Llegué a casa destrozado.

			 


			Una semana después les llegó el turno a los manuscritos más preciados de la academia.

			 


			En total empaquetamos treinta cajas. Tomamos todas las precauciones contra la humedad y el polvo (láminas de caucho, celofán, tela impermeabilizada, carpetas y papel), e hicimos el inventario de todos los materiales, con una lista por caja. Con todos nosotros trabajando al máximo, tardamos dos semanas. Cerramos las cajas con alambre y las sellamos. Seguí al camión hasta el muelle. Era como ver partir a alguien muy querido y cercano: un hijo, una hija, una esposa. […] Pasé un buen rato contemplando cómo el camión cruzaba muy despacio (le pedí al conductor que condujera con cuidado) el puente del Palacio. […] Huérfano, regresé a los archivos.[20]

			 


			Otros trescientos sesenta mil objetos —entre los que se hallaban una Biblia de Gutenberg, las cartas de Pushkin, el libro de oraciones de María Estuardo de Escocia y el segundo texto griego del Nuevo Testamento más antiguo que se conserva— abandonaron la Biblioteca Pública (conocida cariñosamente como «la Publichka»), en la avenida Nevski.

			Yelena Skriábina y Yelena Kóchina, las dos madres trabajadoras, se contaban entre las muchas mujeres con el dilema de marcharse como evacuadas con sus hijos y colegas, o quedarse en la ciudad con sus maridos y parientes mayores. El 28 de junio, Skriábina escribió:

			 


			Se me presenta un problema grave. Y es que podría llevarme conmigo a Dima y Yura, pero tendría que dejar aquí a mi madre y a la tata, que ya es muy mayor. Cuando llegué a casa y les expuse la situación, mi madre se echó a llorar. […] A Nana esto le supera y no dice nada. Estoy entre la espada y la pared. Por un lado, entiendo perfec­tamente que hay que salvar a los niños; por otro, me dan mucha pena estas mujeres indefensas. ¿Cómo voy a dejarlas a merced del destino?

			 


			Igual que muchos otros, se creía a medias la propaganda tranquilizadora:

			 


			No puedo creer que vaya a haber una hambruna en Leningrado. Siempre están diciendo que hay reservas enormes de comida que supuestamente podrían durar muchos años. Por lo que respecta al peligro de los bombardeos, nos hablan siempre de las virtudes de nuestro sistema antiaéreo de alta potencia. […] Si esto fuera solo una verdad a medias, ¿por qué tendríamos que irnos?[21]

			 


			Un efecto tranquilizador semejante causó, paradójicamente, la introducción del sistema de racionamiento el 18 de julio. Con ochocientos gramos de pan diarios para los obreros, seiscientos gramos para los oficinistas y cuatrocientos para las personas dependientes, más asignaciones abundantes de carne, cereales, mantequilla y azúcar, las raciones eran generosas («No está tan mal, se puede vivir con esto», escribió Skriábina)[22] e incluso representaban una mejora en la dieta de los pobres. Aquel mismo día abrieron setenta y una tiendas de precio libre que vendían comida en cantidades ilimitadas, al margen del racionamiento, aunque muy cara. Muchos no podían permitírsela, sobre todo debido a las nuevas restricciones a la hora de retirar ahorros del banco, pero aquellos escaparates fastuosos ayudaron a infundir una falsa sensación de seguridad. «Cuando ves una tienda llena de comida —pensaba Skriábina—, tiendes a no creer los rumores sobre una hambruna inminente». Kóchina fue más desconfiada y corrió a comprar dos kilos de mijo, que era todo lo que quedaba en la tienda de su barrio («Odio las gachas de mijo»), y se habría marchado a Sarátov con sus colegas del instituto químico donde trabajaba de no ser porque su marido se opuso y porque su hija de apenas unos meses estaba enferma. «Lena tiene diarrea y fiebre. Tendremos que aplazar la evacuación unos días. Además, ¿cómo se las apaña una para esterilizar biberones estando de viaje?».[23] El 1 de agosto Skriábina seguía en Pushkin, haciendo lo posible por obviar la guerra y disfrutar de los parques desiertos de los palacios. Una sobrina que vivía en la ciudad había ido a visitarla. «Por ella me enteré del rápido avance alemán. Van hacia Leningrado. Hemos decidido quedarnos en el campo hasta que tomen Luga».

			 


			 


			La arremetida llegó una semana después. El 8 de agosto, bajo una lluvia torrencial, los tanques Pánzer de Reinhardt empezaron a atacar el sector norte de la Línea del Luga, cerca de Kinguisepp. En tres días de batalla caótica abrieron tres pasos en el río Luga; el coste fue de mil seiscientas bajas alemanas. La 8.ª División Pánzer de Manstein, recuperada del revés sufrido en Soltsí, cortó la línea ferroviaria entre Kinguisepp y Gátchina el día 12. La contraofensiva soviética lanzada gradualmente desde el 10 de agosto cerca de Stáraya Russa fracasó con pérdidas enormes de hombres y armamento. «Avanzamos un poco más», escribió Vasili Churkin, encargado de dirigir una cureña y seis caballos por sesenta kilómetros de bosques en una zona situada al suroeste de Leningrado,

			 


			y al llegar a la carretera vimos a una muchedumbre enorme, presa del pánico, que corría sin ningún orden hacia Vólosovo. Había un soldado herido tumbado en una carreta, quejándose y suplicando que le vendaran las heridas. Una chica con un botiquín pasó por su lado, pero no lo ayudó; tenía miedo de detenerse. Detrás se oían ruidos metálicos: eran los tanques alemanes. Alguien le gritó a la chica que socorriese al herido, y nosotros nos volvimos a toda prisa a donde habíamos dejado las armas. Pero las armas y los hombres habían desaparecido. Al llegar a un claro del bosque, vimos la Batería n.º 4 agazapada bajo el fuego de los tanques. […] Un proyectil estalló justo bajo el caballo que tiraba de la carreta con nuestros enseres. El caballo se desplomó y, aunque en la carreta estaban todas nuestras cosas, incluidos los abrigos, no pudimos cogerlas porque teníamos los tanques ya demasiado cerca, delante de nosotros.[24]

			 


			Al sur, el 18.º Ejército de Küchler avanzaba sobre la histórica ciudad de Nóvgorod, capital de uno de los principados de la Rus del siglo IX y puerta de acceso al lago Ilmen. Cayó el 17 de agosto, y nada mencionó el Sovinform, que esperó hasta el 23 para comunicar que se libraban batallas «en el área de Nóvgorod». En total, entre el 10 y el 28 de agosto, el 34.º Ejército soviético perdió a la mitad de sus miembros, 74 de sus 83 tanques, 628 de sus 748 cañones y morteros, 670 camiones y 14.912 caballos. Para escapar de la matanza, una cantidad ingente de soldados huyeron o se mutilaron con la esperanza de que los considerasen no aptos para la batalla y los llevaran a la retaguardia. Entre el 16 y el 22 de agosto detuvieron a más de cuatro mil soldados sospechosos de deserción cuando intentaban llegar a Leningrado desde el frente, y en algunas unidades médicas, como registró un preocupante informe político, se sospechaba que hasta un 50 por ciento de los heridos se había mutilado. En el Hospital de Evacuados n.º 61, por ejemplo, de mil heridos, cuatrocientos sesenta tenían una herida de disparo en la mano o en el brazo izquierdos.[25]

			 


			 


			La reacción de Stalin ante los desastres fue enviar un telegrama furioso a Zhdánov y Voroshílov. Si los ejércitos alemanes obtenían más victorias en la zona de Nóvgorod, tronó, tendrían la posibilidad de rebasar el flanco de Leningrado por el este, romper la comunicación con Moscú y reunirse con los finlandeses en la orilla opuesta del lago Ládoga.

			 


			Nos da la impresión de que el Alto Mando del Grupo de Ejércitos Noroeste no ve este peligro mortal y por ello no toma medidas especiales para eliminarlo. Los alemanes no tienen tanta fuerza en el área, de modo que todo lo que necesitamos es lanzar tres divisiones con fuerzas renovadas bajo unos mandos competentes. El Stavka no puede avenirse con este talante fatalista, con la renuencia a tomar resoluciones firmes ni con argumentos del tipo «se está haciendo todo lo que puede hacerse».[26]

			 


			Los temores de Stalin se hicieron realidad tres días después, cuando los alemanes tomaron Chúdovo, una ciudad situada en la línea ferroviaria principal entre Moscú y Leningrado. El 22 de agosto, Zhdánov pidió refuerzos a Stalin.

			Las veintidós divisiones fusileras del Grupo de Ejércitos Noroeste, señaló, estaban luchando en un frente de cuatrocientos kilómetros de largo, y siete de ellas no tenían apenas armas pesadas ni radios. No incluyó en sus cálculos otras cinco divisiones, puesto que «la capacidad bélica que les quedaba» era «baja»; en otras palabras, las habían aniquilado. Necesitaba entre cuarenta y cinco y cincuenta nuevos batallones y armas nuevas para cinco divisiones.[27]

			La noche del 25 de agosto cayó Liubán, también en la línea del ferrocarril entre Moscú y Leningrado, a treinta kilómetros al norte de Chúdovo. Stalin telefoneó al día siguiente y pidió un informe. El segundo al mando de Voroshílov, el general Popov, respondió a la llamada. Reconoció que habían abandonado Liubán y volvió a pedirle más tropas («ya que las enviadas no cubren ni la mitad de las bajas»), armas semiautomáticas para la infantería («que solo tiene fusiles») y que permitiera que Leningrado se quedara los vehículos blindados que producía en lugar de enviarlos a otros frentes. De mala gana, Stalin accedió.

			 


			Ya hemos dejado que se queden la producción de tres días; pueden contar con la de tres o cuatro más. […] Les enviaremos más batallones de infantería, pero no sé decir cuántos. […] Quizá dentro de un par de semanas podamos reunir de aquí y de allá dos divisiones. Si su gente supiera cómo trabajar según una planificación y nos hubieran pedido dos o tres divisiones hace dos semanas, ya las tendrían. Pero el problema es que prefieren vivir y trabajar como los gitanos, de un día para otro, sin mirar al futuro. Le exijo que ponga un poco de orden en el 48.º Ejército, en especial en aquellas divisiones cuyos cobardes soldados se largaron ayer de Liubán a saber dónde. […] Le exijo que limpie de enemigos las regiones de Liubán y Chúdovo a cualquier precio y por cualesquiera métodos. Le confío esta tarea a usted personalmente. […] Dígame en pocas palabras: ¿Klim [Voroshílov] es de ayuda o estorba?

			 


			«Ayuda. Le estamos sinceramente agradecidos», respondió con prudencia Popov.[28]

			También el 26 de agosto, por fin Stalin permitió una retirada por mar desde Tallin, la capital de Estonia, a doscientas millas al oeste de Leningrado. Esa operación —«una especie de Dunkerque, pero sin cobertura aérea», como la describió Werth— fue uno de los desastres militares más monumentales (y uno de los menos recordados) que sufrió la Unión Soviética en los primeros meses de la guerra. A su cargo estaba el almirante Vladímir Tríbuts, comandante en jefe de la Flota del Báltico Bandera Roja. Tríbuts no tardó en darse cuenta de que la nueva base naval soviética de Libau (actual Liepaja), en la costa letona, era vulnerable en caso de ataque alemán. Fue valiente y pidió permiso (y lo obtuvo) para trasladar los barcos más grandes al este, a Estonia, justo antes de que empezara la guerra. Fue un movimiento profético: Libau cayó el tercer día de la guerra y seis después de que el buque insignia Kírov, un crucero de siete mil toneladas, tuviera la suerte de haber salido de Riga y llegara a Tallin. Para defender Tallin, Tríbuts tenía a su disposición catorce mil marinos, unos mil policías y los restos maltrechos de las tropas fronterizas, unos cuatro mil soldados que habían huido de Riga, entre los que se encontraba el 5.º Regimiento Motorizado de Fusileros, reducido a «ciento cincuenta bayonetas». Pese a que Tríbuts reclutó a veinticinco mil civiles estonios para que cavaran trincheras, muchos, como los letones, no querían que los «defendieran». Por las noches se oían tiros por la ciudad, manos anónimas pegaban carteles proalemanes y un militar ruso fue asesinado cuando salía de un restaurante. El NKVD respondió con sus habituales rondas de detenciones, pelotones de fusilamiento y juicios.

			El 8 de agosto —el mismo día en que Von Leeb inició el ataque a la Línea del Luga—, la Wehrmacht alcanzó la costa oriental de Tallin, de modo que la ciudad quedó por completo rodeada por tierra. Tríbuts propuso dos maneras igualmente difíciles de salir de la trampa. Bien podía concentrar todas las fuerzas e intentar romper la línea hacia el este y llegar a Narva, todavía sin ocupar, en la frontera rusoestonia; o bien podía navegar por el golfo hacia la costa finlandesa y presentar batalla a las líneas finlandesas hasta que llegaran a Leningrado. Stalin rechazó las dos propuestas: había que defender Tallin a cualquier precio.

			El 18.º Ejército inició el ataque la tarde del 19 de agosto. Los proyectiles estallaban en las callejuelas adoquinadas y en los tejados empinados de tejas rojas del casco antiguo, así como en las casas veraniegas de tablas horizontales y en las casetas de lona de la playa de Pirita. Los cañones del Kírov respondieron, lanzando destellos anaranjados desde su fondeadero en el puerto. Los civiles observaban y esperaban detrás de las puertas atrancadas de tiendas y viviendas. Al cabo de una semana del comienzo del bombardeo, el segundo al mando de Tríbuts, el almirante Yuri Panteléyev, describió la situación en su diario:

			 


			Repelimos un ataque duro por la noche. El enemigo ha cambiado de táctica, se infiltra en grupos pequeños. […] Todos los campos de aviación, tomados por el enemigo. Nuestros aviones volaron al este. La flota y la ciudad, bajo bombas y proyectiles. La hermosa Pirita arde. […] Otros barrios también arden. Grandes incendios en la ciudad. Construyen barricadas cerca del puerto. Humo en todas partes. […] El fuego de los barcos y las baterías costeras no ha disminuido. Nuestro puesto de mando, en el puerto de Minna, sufre ataques constantes.[29]

			 


			Aquella misma mañana, más tarde, Stalin al fin dio permiso para evacuar la flota a Kronshtadt, la histórica base naval insular rusa situada en el extremo del golfo de Finlandia, cerca de San Petersburgo. Mientras quienes defendían el enclave se replegaban despacio hacia el puerto, incendiando de camino una central eléctrica, silos y almacenes, empezó el embarque del cortejo civil de la flota: las esposas de los militares, los funcionarios del partido, una compañía teatral y comunistas estonios veteranos, incluido el presidente de la República (títere) de Estonia. El estrafalario corresponsal de guerra Vsévolod Vishnevski, pavoneándose en el muelle, le dijo a su chófer que no se limitara a quitar el carburador, sino que volara el vehículo con una granada. El embarque de tropas empezó al día siguiente, y en la madrugada del 28 de agosto casi veintitrés mil personas y sesenta y seis mil toneladas de munición iban ya a bordo de una abigarrada flota de 228 navíos que formaron en cuatro convoyes al salir del puerto.[30]

			Los barcos pasaron la mañana del día 28 anclados a merced de un fuerte vendaval. A mediodía, el viento amainó y se dio la señal para que zarparan. A los convoyes, que se extendían quince millas en el mar, los aguardaba una tarea muy poco envidiable. Embarcaciones equivalentes en Dunkerque habían tenido que cubrir catorce meses antes cincuenta millas por aguas controladas por la Marina Real británica. Los barcos de Tríbuts debían viajar doscientas veinte millas y durante las ciento cincuenta primeras recibirían ataques de las baterías de la costa, submarinos y buques torpederos finlandeses. La ruta también estaba plagada de minas —«como pirozhkí en borsch»[*]—. El almirante Kuznetsov, comandante de la flota roja, calculó más tarde que se habrían necesitado al menos un centenar de dragaminas para despejar una ruta. Tríbuts contaba con treinta y ocho, la mayoría antiguos pesqueros de arrastre. A pesar de una súplica de última hora a Zhdánov para que les proporcionara cobertura aérea, la flota no contó con ningún tipo de protección ante la Luftwaffe. Las órdenes de Zhdánov se emitieron «con mucho retraso».

			Sometidos al ataque de los bombarderos Junkers 88 desde que habían zarpado, los convoyes encontraron el primer gran campo de minas a las 18.00, a la altura del cabo Juminda, a cuarenta millas al este de Tallin. El primer barco en hundirse, a las 18.05, fue el Ella, un buque mercante estonio. Mientras rescataban a los supervivientes, un remolcador del cuarto convoy chocó con otra mina y se hundió quince minutos después. Diez minutos antes habían bombardeado y hundido un rompehielos, el Kristjanis Voldemars. El Vironia, que transportaba a los civiles, sufrió daños en el mismo ataque, y el Saturn tuvo que remolcarlo. Ya de forma mucho menos ordenada, los convoyes avanzaron hacia el este en zigzag para evitar los Junkers y el fuego de las baterías del cabo. Había mayor preocupación por que los buques de guerra esquivaran minas o se zafaran de ellas que por proteger a los cargueros, la mayoría de los cuales no contaba con armas antiaéreas. Las siguientes víctimas de los campos de minas, al atardecer, fueron el dragaminas Krab, luego un submarino que desapareció bajo las olas en menos de un minuto y después el Saturn, que aún remolcaba al Vironia. Un cañonero se hundió a las 20.30 horas, cuando se ponía el sol, y otro submarino, a las 20.48. Al cabo de dos minutos, un destructor, el Yákov Sverdlov, recibió el impacto de un torpedo que iba dirigido al Kírov y naufragó en seis minutos. «La oscuridad», describió el almirante Kuznetsov,

			 


			cayó deprisa. Se veían las siluetas y el vapor de los barcos que iban en cola recortados contra los fuegos que ardían en Tallin. Las gigantescas columnas de llamas y humo negro que emergían del mar indicaban la pérdida de barcos de guerra y de transporte. Con la noche, el odioso rugido de los bombarderos nazis se aplacó. Pero no por ello las tripulaciones pudieron bajar la guardia, ya que el peligro seguía amenazando desde el agua. En la oscuridad era difícil ver las minas fondeadas que flotaban entre los restos de los botes salvavidas destrozados.

			 


			Entre las 21.00 y las 23.00 horas se perdieron nueve barcos más, entre los cuales estaba el Everita, el Luga (que llevaba trescientos heridos) y cuatro destructores de una flotilla de ocho embarcaciones. El Minsk, a bordo del cual iba el almirante Panteléyev, flotaba a la deriva después de que explotara una mina en uno de sus dispositivos antiminas. El minador Skori lo cogió al arrastre, pero media hora después chocó contra una mina y se hundió. La baja más recordada fue la del Vironia, con sus elegantes ocupantes, un grupo de civiles. Escorado a estribor, humeante y ya a remolque, chocó con una mina a las 21.45 horas. Los relatos soviéticos describen figuras oscuras saltando desde el puesto de mando en llamas, la melodía de La Internacional sonando entre las aguas y los disparos de los revólveres de los oficiales que se quitaban la vida momentos antes de que el mar se tragara el buque.

			Un poco antes de la medianoche, los barcos que aún quedaban anclaron entre las minas y esperaron a que mejorara la visibilidad. Con la luz del día levaron anclas y la matanza se reanudó. Al caer la tarde, seis barcos más se habían hundido debido a las minas y ocho a las bombas, y las patrullas finlandesas habían capturado dos remolcadores. Entre las bajas se encontraban el carguero Plan Quinquenal, con trescientos soldados a bordo, y el patrullero Sneg, que había recogido supervivientes del Vironia. Cuatro buques dañados, tres de ellos cargueros, consiguieron llegar a la isla de Gogland (Hogland para los suecos; Suursari para los finlandeses), donde recogieron a los soldados (entre los que se encontraban los remanentes del 5.º Re­gimiento Motorizado de Fusileros) en botes y los llevaron a Kron­shtadt. Los barcos que quedaban fueron llegando a puerto durante los cuatro días siguientes. La operación se cobró en total sesenta y seis buques y unas catorce mil vidas.[31]

			Fue el peor desastre en la historia naval rusa, con al menos el doble de pérdidas que las de la derrota de la marina zarista contra los japoneses —la primera vez que un poder asiático vencía a uno europeo en el mar— en Tsu-Shima, en 1905. Tiempo después se debatió con profusión sobre qué errores se cometieron. Kuznetsov y Panteléyev apoyaban la decisión de defender Tallin, pero pensaban que deberían haber evacuado a los civiles con mucha antelación y echaban la culpa a Voroshílov por no haber dado las órdenes a tiempo para que se ejecutaran los planes. Los convoyes habrían hecho mejor navegando por aguas más profundas; se habrían enfrentado a los submarinos alemanes, pero habrían evitado las baterías costeras y muchos campos de minas. Por descontado, deberían haber llevado más dragaminas («Pero ¿de dónde íbamos a sacarlos?», se preguntaba Kuznetsov). Los historiadores militares actuales cuestionan la defensa de Tallin, donde veinte mil soldados fueron hechos prisioneros y se neutralizaron solo cuatro divisiones alemanas, con lo que no hubo grandes diferencias con respecto a las batallas libradas en el este.[32]

			El problema subyacente, sin embargo, radicaba en el conjunto de los mandos soviéticos: los militares veteranos temían, con razón, abogar por la retirada hasta que esta resultaba inevitable, como inevitable era el desastre consiguiente. Es ilustrativa la historia de Viacheslav Kalitéyev, capitán del Kazajstán, el buque de transporte de tropas más grande de la flota. Una bomba que impactó en el puente poco después de zarpar, la primera mañana de la evacuación, lo dejó inconsciente y cayó al mar. Tuvo la suerte de que lo recogiera un submarino y en él llegó a Kronshtadt. Mientras tanto, el Kazajstán avanzó como pudo, en llamas, al mando de los siete tripulantes supervivientes, y dejó a los pasajeros en una lengua de arena antes de llegar a Kronshtadt cuatro días después; fue el único buque de tropas que lo logró. De inmediato empezó una investigación. ¿Por qué abandonó Kalitéyev su barco? ¿Por qué llegó antes que él? ¿Se había tirado por la borda a propósito? A los tripulantes que gobernaron el Kazajstán y lo llevaron a puerto los galardonaron con la Orden de la Bandera Roja en un comunicado especial del Stavka. A Kalitéyev lo ejecutó un pelotón de fusilamiento por «cobardía» y «deserción en pleno ataque».[33]

		
		


		
			4

La milicia popular

			 


			 


			«¿Y qué le hace pensar que quiero hablar de la guerra?», espetó a su entrevistadora el octogenario Iliá Frenklaj, retirado al sol y al sectarismo en Israel, seis décadas después del fin de la guerra.

			 


			Así que usted quiere escuchar la verdad desde el punto de vista de un soldado, pero ahora ¿para qué? […] Si cuentas toda la verdad sobre la guerra, con sinceridad y honestidad, de inmediato decenas de patriotas acérrimos empiezan a chillar: «¡Calumnias! ¡Difamación! ¡Blasfemia! ¡Burlas! ¡No es más que basura!». […] Pero el discurso político —«tenacidad y heroísmo, sin gran derramamiento de sangre, con golpes certeros, bajo el liderazgo de militares sabios y bien preparados…»—, bueno, ese lenguaje falso e hipócrita, los alardes arrogantes de la prensa semioficial, todo eso me pone enfermo.

			 


			Frenklaj, que al empezar la guerra era aprendiz en un taller textil, no se formó en combate con el Ejército Rojo, sino con el ejército de Leningrado, el naródnoye opolchenie, lo que se traduce literalmente como «leva popular», pero se conoce como «milicia popular» o «voluntarios populares». En principio fue el fruto de la ola de patriotismo espontáneo que se extendió por la ciudad al conocerse el ataque de los alemanes y después se convirtió en el medio por el que la cúpula de Leningrado sacrificó, con propósitos muy poco militares, unas setenta mil vidas en julio y agosto de 1941.

			El opolchenie no fue un invento soviético. Milicias formadas a toda prisa habían colaborado en la victoria sobre los polacos en 1612 y sobre los franceses en 1812. Al menos en principio, sus miembros tampoco eran reclutas. «La mayoría de nosotros», recordaba Frenklaj,

			 


			corrimos hacia la guerra con pasión y tan rápido como pudimos. […] Cuando apareció la Academia Médica Militar y empezó a escoger a gente para prepararla en medicina, nadie quería unirse a aquella institución elitista por una sencilla razón: supondría perderse las primeras escaramuzas contra el enemigo. […] En mi pelotón había un komsorg [un coordinador del Komsomol, las Juventudes Comunistas] del Instituto de Agricultura. Tenía tuberculosis, tosía sangre. Le ofrecieron un trabajo en la retaguardia, pero no lo quiso y cayó en una de las primeras batallas.[1]

			 


			Entre los voluntarios que rechazó el distrito soviético de la isla Vasílievski, según los documentos del partido, había «profesores, jueces, directores y algunos discapacitados: Serguéyev, con medio estómago extirpado; Lúzhik, con solo una pierna, y así».[2]

			El novelista Daniil Álshits, uno de los grandes del círculo literario de San Petersburgo, fue uno de los doscientos nueve estudiantes de la Facultad de Historia de la Universidad de Leningrado que se alistaron. Pese a que el estalinismo lo había dejado huérfano —deportaron a su padre en los años treinta—, era un comunista convencido. «Muy pocas familias», explica,

			 


			no habían sufrido bajo Stalin. Y los estudiantes nunca creímos en aquellos juicios de pega [las farsas judiciales de 1936-1937]. Pero tiene que comprender que no sentíamos hostilidad hacia el Gobierno soviético. Pensábamos que era Stalin quien se excedía eliminando a sus oponentes, que todas esas reorganizaciones en la cúpula terminarían pronto. Y todo el mundo entendía que Stalin era una cosa y el país otra.

			 


			Cuando se enteraron de que sabía alemán, lo separaron de sus compañeros para formarlo como intérprete. Se enfadó. «¡Todos queríamos ir al frente a luchar! ¡Nadie quería que lo dejasen de lado!». Pero la espera le salvó la vida, ya que cuando llegó al frente a finales de septiembre, la milicia popular estaba a punto de desaparecer y de sus compañeros de universidad solo treinta seguían con vida.[3]

			Lo que comenzó como un movimiento popular espontáneo y genuino se convirtió enseguida en oficial y casi obligatorio. Un coordinador del partido en la fábrica Kírov describiría tiempo después la transición. Las primeras personas en acudir a él solicitando que se las enviara al frente, justo después del anuncio de la invasión alemana por parte de Mólotov, fueron cinco chicas de la Cruz Roja.

			 


			Ellas fueron el auténtico comienzo de la milicia popular. (De esas cinco, sé que a tres las mataron cerca de Voronino y que otra se ahogó en el Óredezh). Después empezaron a aparecer un montón de solicitantes. Todo el domingo y el lunes contábamos a centenares cada pocas horas. Aceptábamos las solicitudes, pero no enviábamos a nadie a ninguna parte. A última hora del lunes, el asunto había adquirido una dimensión tal que tuvimos que tomar alguna decisión. Fui a ver a un miembro del comité del partido de la ciudad, el camarada Verjoglaz, y le pregunté qué hacíamos con toda esa gente. Había otras empresas que se encontraban en la misma situación. En el Partkom [el comité del partido en la fábrica] no respondieron de inmediato; solo me dijeron que siguiera aceptando solicitudes. Siete u ocho días más tarde nos dijeron que formáramos una división del naródnoye opolchenie.[4]

			 


			Zhdánov pidió permiso a Moscú el 27 de junio para organizar un opolchenie, imaginando que formaría parte de las fuerzas militares de reserva. Al día siguiente recibió respuesta de Zhúkov: aprobaba un plan para que siete divisiones de voluntarios «reforzaran» el Grupo de Ejércitos Noroeste, y el proyecto se anunció oficialmente el día 30. El gobierno regional de Moscú les siguió el ejemplo con su propuesta propia y copiada del opolchenie el 4 de julio: un tanto a favor de Zhdánov, sobre todo porque su archirrival Beria se había opuesto con firmeza al plan y quería tener bajo el control del NKVD a todas las milicias civiles, igual que a la policía. En un alarde típico de competitividad, Zhdánov se apresuró a declarar que Leningrado igualaría la cantidad de voluntarios de la capital y estableció el objetivo (nunca cumplido) de doscientos setenta mil hombres organizados en quince divisiones.[5]

			Las tres primeras divisiones del opolchenie de Leningrado, que sumaban un total de treinta y un mil voluntarios, fueron reclutadas del 4 al 18 de julio. Cada una tenía su base en un distrito de la ciudad, lo que significaba que hombres de las mismas fábricas (y muchas veces de las mismas familias) podían estar en las mismas unidades. A la 1.ª División se la llamó la Kírovtsi, por la fábrica Kírov, cuyos diez mil solicitantes formaron dos regimientos y tres batallones; al segundo regimiento de la 2.ª División lo llamaron Skorojódovtsi (literalmente «los que van deprisa»), por la fábrica de calzado Skorojod. El resto de la misma división procedía de la central eléctrica Elektrosila. En total se apuntaron unos sesenta y siete mil obreros, la mayoría personas cualificadas que habían quedado exentas de la leva ordinaria.[6] Aparte de llevarse a lo mejor de la mano de obra industrial de la ciudad, las divisiones también contaban con muchos ingenieros, científicos, artistas y estudiantes. El Instituto de Ingeniería Ferroviaria presentó a novecientos hombres para el opolchenie; el Instituto Minero, a novecientos sesenta; el Instituto de Construcción Naval, a cuatrocientos cincuenta; el Instituto Electrotécnico, a mil doscientos. Siete batallones procedían de la Universidad de Leningrado. Como era de esperar, un porcentaje enorme de los primeros opolchentsi eran comunistas. De los noventa y siete mil hombres enrolados hasta el 6 de julio, veinte mil eran del partido y dieciocho mil, del Komsomol.[7]

			A medida que Zhdánov veía que la cantidad de voluntarios se acercaba a su ambicioso objetivo, el reclutamiento pasó a ser más sistemático. A los sóviets de los distritos les asignaron cuotas que debían basarse en el número de residentes aptos, que a su vez se repartirían entre las fábricas locales. Los directores de las fábricas, que trabajaban al máximo rendimiento para que las evacuaran o para reorientarlas a la defensa, intentaban por todos los medios retener a los trabajadores clave y en algunos casos enviaban a mujeres en lugar de a hombres. «La producción se redujo al mínimo», recordaba el funcionario del partido encargado del reclutamiento en la fábrica Kírov. Los gerentes «propusieron al director y al Partkom establecer un sistema para decidir a quién se le permitía irse y a quién no. Pero, por supuesto, mucha gente a la que no deberían haber dejado marchar se fue de todas formas».[8] A. I. Verjoglaz, responsable del departamento político del opolchenie y miembro del comité del partido de la ciudad, reprendía a los activistas para que se esforzaran más: «No podéis esperar a que el patriotismo aparezca solo: ¡tenéis que enseñarlo!». No debían «perder el tiempo amodorrados en las habitaciones calentitas de las sedes», sino que tenían que «ir a las fábricas y enfrentarse cara a cara a la gente y decirles: “¡Tomad las armas!”».[9]

			Resistirse a semejantes llamamientos era difícil, sobre todo después de que Stalin alabara los opolchenia de Moscú y Leningrado en un comunicado del 3 de julio. «Un voluntario —registró el sóviet de la isla Vasílievski—, un exmiembro del partido, solicitó la exención, pero regresó una hora después pidiendo que la anularan porque estaba avergonzado».[10] A otro que argumentó estar enfermo le dijeron que su salud era «lo de menos. Lo que importa es el mero hecho de presentarse voluntario y así mostrar la actitud política propia». Lijachov despreciaba la hipocresía de sus jefes de la Casa Pushkin.

			 


			Inscribieron a todos los hombres. Los llamaron uno a uno al despacho del director, donde L. A. Plotkin era el centro de todas las miradas junto con el secretario de coordinación del partido, A. I. Perepech. Recuerdo que Pánchenko salió de allí pálido y temblando: había rehusado. Dijo que no iría como voluntario, que serviría con el ejército regular. […] Lo etiquetaron de cobarde y lo trataron con desdén, pero unas semanas después lo llamaron, tal como había dicho. Luchó como partisano y murió en los bosques de Kalinin. Plotkin, en cambio, después de haber inscrito a todo el mundo, obtuvo una exención por motivos médicos. En invierno escapó de Leningrado en avión. Unas horas antes de partir, inscribió a «una buena amiga», una profesora de inglés, como trabajadora del instituto y se la llevó en el avión con él.[11]

			 


			Estaba claro que muchos no eran conscientes de a qué se apuntaban y pensaban que los requerirían para tareas de defensa civil o trabajos especializados, o como milicia popular en caso de que los alemanes entraran efectivamente en Leningrado. Querer salir del opolchenie, sin embargo, era aún más difícil que rechazar el reclutamiento en él. Cincuenta y dos actores y músicos, según los archivos del partido, intentaron «rechazar las armas» —seguramente pensando que los querrían para entretener a las tropas—, pero «se tomaron medidas para frenar este fenómeno».[12] Un tal camarada Niniúkov, del Instituto Botánico,

			 


			no dejaba de decir que su trabajo era extremamente importante y pedía que lo excluyeran. Lo mismo hicieron Nikulin y Denísov, del Instituto de Geología. Los han enviado de vuelta a sus puestos de trabajo, donde se tomarán medidas. Taitz, miembro del partido, declaró: «Si el regimiento no puede emplearme como ingeniero metalúrgico, mi profesión, no quiero estar en el regimiento». Los liberales de la dirección, en lugar de darle el esperado desplante, lo dejaron volver a la fábrica. Y no fue hasta el 11 de julio cuando el zamkom [comisario adjunto] del departamento político de regimientos empezó a tomar las medidas oportunas.[13]

			 


			Los informes sobre quienes querían evitar el reclutamiento eran una excusa para el antisemitismo más crudo.

			 


			Sverdlin, un voluntario del 3.er Batallón de Zapadores, del 2.º Regimiento de Zapadores, judío, trabajaba antes en una tienda de comida. Solicitó inscribirse como voluntario, pero de repente se dio cuenta de que su división era de batalla y que estaba a punto de ir al frente. Se angustió y dijo que cuando se unió al opolchenie su mujer había intentado ahorcarse y que la habían salvado en el último momento. No le hicieron caso. […] En la artillería, el comunista Brauman rompió a llorar porque tenía miedo de ir al frente. […] El miembro del Komsomol Peterson quería abandonar el opolchenie, pero le dejaron las cosas muy claras y lo enviaron a trabajar en las cocinas.[14]

			 


			Pero querer echarse atrás no era lo más frecuente. La mayor parte de la gente o bien ansiaba ir a luchar, como (el judío) Frenklaj o Álshits, o bien se dejaba llevar por los demás, lo que resultaba más fácil. «Era un dilema dispar —como lo expresó Lidia Ginzburg— entre un peligro cercano, presente y familiar (lidiar con la incomodidad) y el resultado de algo todavía distante, borroso y sobre todo incomprensible».[15]

			Pese a haber creado su propio ejército popular, las autoridades lo trataban con profundo recelo. Nacido de un movimiento con base genuina más que de un dictado del partido, sus miembros mostraban una molesta tendencia a organizarse, plantear propuestas y formular críticas. Los más difíciles de conducir eran los miles de voluntarios de la intelligentsia. De los dos mil seiscientos hombres del 3.er Regimiento de Fusileros de la Primera División (reclutados en el distrito Dzerzhinski, lleno de centros de investigación), unos mil eran, según observó con aprensión el departamento político, «personas de alto nivel cultural: profesores, científicos, escritores, ingenieros»; era preciso colocarlos a las órdenes de militares con formación intelectual, a quienes respetaran para que los «enderezaran». Las solicitudes para ejercer según su especialidad —técnicos de radio que pedían ser oficiales de comunicación; ingenieros de minas que pedían ser zapadores— se consideraban «manifestaciones de cobardía», y acto seguido se limpiaba al regimiento de «quejicas» y «elementos inestables». En las dos primeras divisiones del opolchenie, al principio los voluntarios escogían a los comandantes y a los «líderes políticos» —los oficiales-propagandistas-informadores que supervisaban los batallones, conocidos como politruki— mediante votaciones informales,[16] una práctica democrática peligrosa a la que el Stavka dio carpetazo rápidamente. El departamento político no escatimó esfuerzos en tratar de convencerlos para que iniciaran «rivalidades socialistas» con otras unidades o que adoptaran las formalidades militares, pero no lo consiguió. «Pongamos dos ejemplos», se lamentaba un politruk,

			 


			de los regimientos Zhdánovski y Kírovtsi. [Fulano] antes era un trabajador más y ahora es un oficial. En su unidad tiene a dos de sus antiguos capataces y, por supuesto, es muy difícil dejar de llamarlos Sasha, Vania, Petia [los nombres que se usan con familiaridad]. O tomemos el caso siguiente. Un comandante da una orden y dice [a su subordinado]: «Repítala». Y el subordinado le contesta: «Sasha, ¿por qué tengo que repetirla? ¿Te crees que soy tonto?». […] Debemos obligar a nuestros comandantes a ser más severos.[17]

			 


			A los jefes del partido les preocupaba que el voluntariado enmascarara también la traición. Descubrieron que se habían apuntado trece «forasteros» de etnia alemana y estonia, así como un extrotskista, un finlandés blanco y unos cuantos comunistas españoles y austriacos. No aceptaron a ninguno en el opolchenie y pasaron sus datos al NKVD.[18]

			Por lo que se refiere a los aspectos pragmáticos, había que trasladar a barracones a los que el 7 de julio eran ya ciento diez mil voluntarios,[19] pertrecharlos y enseñarlos a luchar. En esto las autoridades fracasaron estrepitosamente, como muestran los honestos informes de los politruki. El 4 de julio llamaron a la 1.ª División de Voluntarios, la de Kírov, y los enviaron a barracones improvisados en varias escuelas, en un hospital, en una residencia de una fábrica y en otra del conservatorio, donde dormían en el suelo o en camastros sin colchón. El departamento político se quejaba de que llegaron directamente del trabajo, borrachos después de la despedida tradicional antes de ir a servir al ejército y sin ropa adecuada. Escuchaban las charlas políticas sin camisa, golpeaban los fusiles nuevos que acababan de entregarles contra el armazón de la cama para separar la bayoneta, escondían pequeñas botellas de vodka en las máscaras antigás y compraban polos a los vendedores de helados, a los que dejaban entrar y salir de los barracones libremente, y que podían ser espías. Lo peor de todo era que no estaban formándolos. En teoría, los voluntarios debían recibir dieciséis horas de entrenamiento; en la práctica hacían bastantes menos, ya que no poseían armas ni munición suficientes para aprender, ni apenas instructores (había uno por cada quinientos o seiscientos soldados, según un informe).[20]

			 


			 


			En realidad no habría sido posible entrenarlos adecuadamente en el tiempo del que disponían. El 7 de julio, después de tres días en los barracones, los hombres de la División Kírov marcharon por las calles, seguidos de montones de niños y señoras, hasta la estación ferroviaria de Vítebski, donde tomaron un tren para ir al frente. Fue un tanto surrealista, puesto que unas estaciones más adelante el comando militar los mandó de vuelta a por el equipamiento básico. «En total», recuerda un voluntario,

			 


			partimos hacia el frente tres veces. […] La primera fue el 7 de julio. El mando nos hizo regresar porque no llevábamos pertrechos. El día 8 llegaron las armas y nos las repartieron. Volvimos a salir, y nos dieron los uniformes por el camino. Otra vez tuvimos que volver. El día 9 por fin íbamos vestidos y equipados como correspondía: cada uno con su fusil y los oficiales con carabinas.

			 


			Pero, aunque contara con artillería, ametralladoras y unos pocos subfusiles, la 1.ª División carecía de armas antiaéreas, los morteros no disponían de miras y algunos fusiles tenían cuarenta años o más. («El mío era de 1895 —recordaba un kírovets—. Era igual de viejo que yo»).[21] La división llegó por fin a su destino —una ciudad ferroviaria situada entre Luga y Nóvgorod— el 11 de julio, en pleno ataque aéreo.

			Otras unidades del opolchenie estaban aún en peores condiciones. La 2.ª División tampoco contaba con armas antiaéreas ni automáticas, excepto una ametralladora, y la inexperiencia de los reclutas con las armas era tal que tuvieron que «aprender a usarlas en batalla». El mayor general Alexéi Subbotin, comandante del opolchenie, se quejó a Zhdánov de que en la 3.ª División contaban con la mitad de la artillería asignada, no tenían proyectiles blindados, granadas, cócteles molotov, «ni un solo mortero», cable suficiente para los teléfonos de campaña; disponían apenas de unos pocos coches y motocicletas, y no había aceite para los fusiles, lo que significaba que no los habían limpiado desde que los repartieron. A esta división la enviaron a guarnecer fortificaciones cerca de Leningrado el 15 de julio, el mismo día que los habían reclutado.[22]

			El partido veía a los voluntarios, según atestiguan informes internos, como carne de cañón. En una reunión con sus colegas del departamento político, Verjoglaz alabó la diversidad: «En nuestras unidades ves a un profesor marchando al lado de un estudiante, a un obrero metalúrgico con uno de altos hornos, a un arquitecto entrenando la puntería junto a un panadero». Pero reconoció que «ya que no tenemos mucho tiempo para la formación, se ven obligados a entrenar mientras batallan y a batallar mientras entrenan». Los voluntarios «no debían emplearse para maniobras; solo para defensa […], por eso necesitan saber cómo se usan las granadas y otros medios elementales para defenderse de los ataques enemigos».[23] La primera división a la que arrojaron a la batalla fue a la 2.ª. Nada más llegar al frente, el 13 de julio, les ordenaron que repelieran a las unidades de tanques alemanas desde una cabeza de puente en el río Luga, al sureste de Kinguisepp. Las Divisiones 1.ª y 3.ª siguieron sus pasos una semana después, cuando las divisiones motorizadas de la Wehrmacht se desplegaban hacia el sur por la Línea del Luga.

			El resultado fue pánico y confusión casi generalizados. Sin armas, sin formación, exhaustos por las marchas nocturnas y los días sin dormir, escondiéndose de los ataques aéreos, los voluntarios huían o caían prisioneros en gran número. Tantos voluntarios abandonaron sus viejos fusiles que se lanzó una campaña especial con los eslóganes «Perder el arma es un crimen contra la madre patria» y «El poder de un soldado es su arma». Las huidas en masa ante los tanques eran tan comunes que se acuñó un nombre pseudomédico: tánkovaya boyazn, o «tanquefobia». Verjoglaz incluso insinuó a sus subordinados que difundieran el rumor de que los alemanes usaban pertrechos falsos.

			 


			El otro día se descubrió justamente este tipo de truco; lo vieron por los prismáticos. Una columna colosal de tanques se acercaba. Los tanques se detuvieron, un oficial salió y apoyó el codo en un tanque, y este se abolló. Es bien sabido que los codos no abollan los tanques reales. Este pequeño detalle reveló la verdad: los tanques eran falsos.[24]

			 


			Si este intento absurdo de persuadir a los hombres para que lucharan casi al desnudo contra los tanques Pánzer tuvo algún éxito no lo sabemos; no parece probable.

			Enviados así al frente, las vidas de los voluntarios se sacrificaron del modo más salvaje. «El método de ataque ruso —escribió en su diario el jefe del Estado Mayor alemán, el general Halder—: tres minutos de descargas, luego una pausa, después la infantería ataca pe­netrando hasta doce filas sin el apoyo de artillería pesada. Los hombres empiezan a gritar vítores desde lejos. La cantidad de bajas rusas es increíble».[25] Uno de aquellos soldados de infantería era Frenklaj. «Tienes tanto miedo que las piernas se te clavan al suelo —recuerda—. Es tremendamente difícil obligarte a ti mismo a levantarte, coger el fusil y correr. Una vez en pie, ya está: nada más que corres hacia delante. Pero no era solo el miedo de que te dispararan en la nuca lo que te empujaba; tenías el sentido del deber muy inculcado».

			Los soldados que sobrevivían a la batalla tenían que soportar, como era habitual, que los trataran como sospechosos y los intimidaran. Verjoglaz interrogó a un politruk, Mijaíl Serogodski, tras un combate desastroso cerca de Kinguisepp a finales de julio.

			 


			SEROGODSKI: «Llegamos novecientos hombres a la estación de tren y salimos seiscientos de la batalla».

			VERJOGLAZ: «¿Mataron a los demás o escaparon?».

			SEROGODSKI: «Unos fueron hacia Gdov, a otros los mataron».

			VERJOGLAZ: «Sé perfectamente por qué huyeron algunos: porque perdiste la cabeza. No entendiste que tenías que liderarlos. Gracias a tu fracaso en el liderazgo, huyeron aterrorizados como animales».

			 


			A los que sobrevivieron de la unidad, prosiguió Serogodski, les ordenaron que «se consideraran partisanos», se dividieron en grupos y marcharon hacia el bosque.

			 


			VERJOGLAZ: «¿Por qué volvieron de la retaguardia?».

			SEROGODSKI: «Teníamos problemas con la comida. Los tres últimos días antes de reencontrarnos con nuestra unidad nos alimentamos solo de plantas silvestres. Íbamos por un bosque de pinos muy espeso y lo único que había para comer eran vinagreras. El hambre extrema nos hizo volver a las líneas».

			VERJOGLAZ: «¿Y a cuánto ascienden sus bajas?».

			SEROGODSKI: «Es difícil decirlo. En nuestro destacamento quedan sesenta y cinco hombres. No solo morían; dos veces envié a soldados a reconocer el terreno y no volvieron».[26]

			 


			La rabia y la desesperación también se reflejan en los informes de los batallones, donde el lenguaje está liberado del argot político habitual. Un tal comisario Moséyenko, de la 1.ª División, explicó el 21 de julio por qué su unidad se vio obligada a retirarse:

			 


			El batallón se defendía de los morteros y no podía abrir fuego en respuesta porque no tenía morteros. El batallón no podía comunicarse con el regimiento, con la artillería ni con sus propias compañías, y como consecuencia nuestra artillería estaba disparando a nuestros soldados en nuestras trincheras. La 1.ª Compañía del batallón descargaba sobre la 3.ª Compañía del mismo batallón.[27]

			 


			Otro oficial de la 1.ª División se quejaba de la falta de servicios médicos:

			 


			No es solo que nos falten medicamentos; no tenemos equipo quirúrgico de ningún tipo. Si los heridos necesitan cirugía, no podemos ayudarlos. No hay cirujanos, ni instrumental, ni enfermeras. Están las chicas de la Cruz Roja. Son unas heroínas, es cierto, pero eso no les sirve de mucho. No tenemos suficientes botiquines de primeros auxilios. No tenemos material de reserva, solo lo que los soldados llevan en los macutos, nada más. Una botella pequeña de yodo por macuto. […] ¿Y qué quieren que les diga del transporte médico? Deberíamos tener 380 camiones y tenemos 170. No hay médicos cualificados. […]

			 


			Insinuó que no era de extrañar que los oficiales consideraran insoportable su situación:

			 


			Ocurrió un incidente desagradable. El comandante del 1.er Regimiento Kírovtsi se pegó un tiro. Al parecer, por cobardía, por el hecho de que [el regimiento] no estaba armado como correspondía. Dicen que quince minutos antes había dado un discurso excelente [a los soldados]; luego se marchó y se suicidó. A los soldados no se les ha explicado lo ocurrido; les dijimos que lo mataron unos saboteadores.[28]

			 


			Un teniente al que preguntaron por qué había tomado la iniciativa de ordenar la retirada respondió: «No sabía qué hacer, no quería que un montón de gente muriera por mi culpa» y estalló en lágrimas.[29] Un ametrallador dejó una nota lacónica: «He decidido quitarme la vida. Estar en la compañía es muy difícil. Firmado: el sargento mayor de la compañía, Smirnov».

			 

			 


			El 16 de julio, el alto mando ordenó la creación de cuatro divisiones más de opolchenie que con el tiempo sumaron 41.446 voluntarios más. Los criterios de reclutamiento se suavizaron para incluir a los «tarjetas blancas», los que llevaban gafas y los hijos de los «enemigos del pueblo»; los límites de edad se ampliaron de los dieciocho años a los diecisiete y de los cincuenta a los cincuenta y cinco. El nuevo y ampuloso título de Divisiones de la Guardia no ocultaba el hecho de que iban todavía peor equipados que sus predecesores. El 3.er Re­gimiento de Fusileros de la 1.ª División de la Guardia, por ejemplo, tenía 791 fusiles, diez fusiles de francotirador y cinco revólveres para 2.667 hombres.[30] El entrenamiento fue de nuevo pésimo o inexistente («Estamos enseñándoles a luchar con piedras», se lamentaba un instructor). Debido al sacrificio inútil de las tres semanas anteriores, las divisiones nuevas contaban con muy pocos oficiales con experiencia —de los 781 oficiales de la 1.ª División de la Guardia, solo 82 eran «cuadros», es decir, profesionales—. Para proporcionar oficiales a la 2.ª División de la Guardia, los comisarios tuvieron que ir a buscarlos a las regiones no ocupadas de la Unión Soviética y reclutaron a hombres de lugares tan lejanos como los Urales.[31]

			Arrojaron a las nuevas divisiones al mismo baño de sangre que a sus predecesoras. Cuando llegó al frente la 1.ª División de la Guardia, el 11 de agosto, les cambiaron las órdenes tres veces, y el resultado fue que algunos regimientos tuvieron que recorrer setenta kilómetros en veinticuatro horas. Los lanzaron directamente a la acción, pese a no tener cartuchos, proyectiles ni granadas. No podían suministrarles más munición desde la retaguardia —comunicó un jefe del departamento político a Zhdánov después de visitar el frente— porque la división no disponía de tanque para llevar el carburante y había tenido que dejar atrás 390 caballos por falta de arreos y carros. Tampoco podían evacuar a los heridos del campo de batalla, pues la unidad médica solo contaba con cuatro camiones. Los altos mandos que se rebajaban a visitar los cuarteles generales de las divisiones constituían más un estorbo que una ayuda.

			 


			Todos piensan que es su deber dar una orden o un consejo. Como cuando el comandante de una división no descubrió hasta la noche del 12 de agosto que el 2.º Regimiento de Fusileros había recibido órdenes de atacar, pese a que la orden ya se había ejecutado bajo el mando de un mayor general del cuartel general del grupo. Hablando conmigo, tanto el teniente general Scherbakov como el comisario brigadier Kúrochkin dijeron que «todo el mundo da órdenes, pero nadie es de verdadera ayuda».

			 


			Una larga lista de demandas incluía camiones cisterna de agua, una ambulancia y un hospital de campaña móvil, así como a veinte oficiales de rango medio y a varios politruki para reunir y replegar a los voluntarios en retirada.[32]

			El 12 de agosto enviaron a la 2.ª División de la Guardia a las líneas de Gátchina y a las dos semanas ya estaba destrozada. Durante la batalla, según informó el comisario del regimiento Nabátov, se hizo manifiesto que:

			 


			A. Algunos soldados no saben manejar fusiles ni granadas. Esto contribuyó a la dispersión durante la batalla.

			B. Bastantes soldados no se camuflaron bien, pues no supieron llevar a cabo las órdenes de cavar y meterse en el hoyo. El resultado fue que sufrimos enormes pérdidas por fuego de artillería y morteros.

			C. En los contraataques, los soldados tendían a estar cerca unos de otros en lugar de dispersarse en una formación correcta. Eso supuso más bajas.

			D. Los soldados no reconocen a sus compañeros a derecha e izquierda. Confunden a los suyos con el enemigo y creen estar rodeados.

			E. Bastantes comandantes de las unidades no conocen a sus soldados por el nombre.

			F. Hay soldados que no saben utilizar sus botiquines de primeros auxilios. Como resultado, algunos que sufren heridas relativamente leves mueren desangrados antes de que puedan llevarlos a un punto médico.

			 


			Entre matanza y matanza, los voluntarios soportan las tormentas de verano en trincheras a medio excavar, mojados y hambrientos («Chapoteábamos como los hipopótamos del zoo», contaba Frenklaj). Las unidades pedían lonas, tiendas de campaña, cocinas portátiles, ropa interior, navajas de afeitar, escudillas, botellas de agua, palas corrientes y de palo corto, cascos y, sobre todo, vehículos, equipos de comunicación, armas (la 3.ª Guardia solo tenía tres fusiles por cada cuatro voluntarios) y hombres que supieran utilizarlas. «La mayoría de los voluntarios», declaró un politruk de un batallón de la 4.ª División de la Guardia, enviada a unirse a lo poco que quedaba de la 2.ª División,

			 


			no cuentan con entrenamiento para disparar, o no con el suficiente, con lo que en algunos casos no saben cargar el fusil y el oficial tiene que ayudarlos. […] De la lista de doscientos cinco ametralladores, solo cien resultaron estar familiarizados con esas armas; el resto no eran más que fusileros. En una lista de «zapadores» constaban fusileros y trabajadores corrientes, y ni un experto en explosivos. […] Tampoco tienen herramientas para arreglar las armas, de modo que, si simplemente se rompe el percutor de la ametralladora, el arma queda inutilizable.[33]

			 


			La decisión de terminar formalmente con lo que quedaba del opolchenie se tomó el 19 de septiembre, y a fin de mes el Ejército Rojo absorbió los restos. En total sirvieron en ella unas 135.400 personas, entre las que había una cantidad considerable de auxiliares femeninas.[34] Lo más cercano que tenemos a una estimación oficial de las bajas procede del adjunto de Zhdánov, Alexéi Kuznetsov, que declaró en un discurso en el instituto Smolni el año siguiente que no menos de 43.000 leningradenses murieron, cayeron prisioneros o desaparecieron durante los tres primeros meses de la guerra. Es una cifra demasiado baja. La proporción de víctimas de las Divisiones 1.ª y 2.ª, así como de las Divisiones de la Guardia 2.ª y 4.ª, todas ellas devastadas en la práctica antes de que las disolvieran oficialmente, era mucho mayor; al final de la guerra, ciertos comentarios insinuados a periodistas occidentales sugieren tasas del 50 por ciento de bajas.[35]

			¿Valió la pena el sacrificio? La interpretación tradicional dice que el opolchenie, pese a carecer de entrenamiento y de pertrechos, contuvo la Línea del Luga durante unas semanas vitales y de ese modo ganó tiempo para que se fortalecieran las defensas internas de Leningrado. «No podían considerarse soldados con un entrenamiento completo —dijo el director de la fábrica Kírov a Werth en 1943—, pero su energía y sus agallas fueron increíbles […], consiguieron frenar a los alemanes justo a tiempo. […] La batalla plantada por nuestra División de Trabajadores y por la gente de Leningrado fue absolutamente decisiva».[36]

			Los historiadores actuales no están tan seguros de ello y atribuyen la breve pausa del avance de Von Leeb, a finales de julio, más bien a la lluvia y al Ejército Rojo. Es cierto que los voluntarios —deso­rientados, desarmados, sin líderes— fueron cruciales en el campo de batalla, pero semejantes pérdidas representaron sin duda un desperdicio monumental de personal cualificado e instruido, sobre todo por la necesidad desesperada de militares que tuvo el Ejército Rojo poco después. (A finales de septiembre de 1941, el Ejército Rojo en su conjunto había perdido la cantidad extraordinaria de 142.000 oficiales de su total de 440.000. «Fundamentalmente —declaró el general Fediúninski en relación con una operación fallida a las afueras de Leningrado en octubre—, la culpa radica en la debilidad de los mandos de los batallones y de los oficiales de las compañías, que en ciertos casos roza la simple cobardía»).[37] El historiador militar Antony Beevor es implacable: «El dispendio de vidas —escribe— fue tan terrible que es difícil de entender: una matanza cuya futilidad tal vez la exceda solamente el rey zulú que hace marchar al impi de sus guerreros hacia un precipicio para poner a prueba su disciplina». Aún más duro se muestra el superviviente del opolchenie Frenklaj:

			 


			Hay momentos en que todavía me avergüenzo. Huíamos siempre, abandonando a los compañeros heridos. Todos teníamos pavor de que nos hirieran durante las retiradas porque, si no podías andar, era muy improbable que te recogieran los camilleros. Tu única esperanza era que te ayudara algún amigo. […] Después de la guerra estuve mucho tiempo pensando en el año 1941, analizando la situación de entonces. Todos esos cuentos sobre heroísmo de masas deben de pesarles en la conciencia a los escritores y a los politruki. Claro que hubo héroes, pero también multitudes que simplemente huían aterrorizadas. Fue un sacrificio masivo, totalmente injustificado y absurdo, para satisfacer a los cretinos de nuestra cúpula.[38]

			 


			La última palabra deberíamos dársela a Stalin. En abril de 1942 quiso humillar a Voroshílov porque había rechazado el ofrecimiento de un puesto de mando e hizo circular una nota por el Comité Central con una lista de fallos que había cometido el camarada («camarada», y no «mariscal») Voroshílov. Entre ellos figuraba el hecho de que, mientras estaba al mando del Grupo de Ejércitos Noroeste, había «descuidado las defensas artilleras de Leningrado, ocupado en la creación de batallones de trabajadores armados solo con escopetas, picas, puñales, etcétera».[39] Voroshílov era un mal hombre y un mal soldado, pero el desastre de la milicia popular no fue solo culpa suya. Había aprendido el oficio en el Politburó, donde la habilidad más importante de sus miembros era la de anticiparse correctamente a los deseos de Stalin.

					
									


		
			5

«Atrapados en una ratonera»

			 


			 


			El 24 de agosto llegó en tren a Leningrado Vera Ínber, de cincuenta y un años, miembro destacado del mundo literario y prima hermana de Trotski. Escribía relatos cortos que lograban pasar la censura sin caer del todo en el realismo socialista. Su marido acababa de ser nombrado director del hospital universitario Erisman, en Leningrado, un complejo arbolado de edificios de ladrillo rojo del siglo XIX situado enfrente de los Jardines Botánicos, en el Lado de Petrogrado. Después de haber ido a ver a su hija y a su nieto a Moscú, donde estaban evacuados, regresaba para reunirse con su marido.

			El viaje, que en tiempos de paz duraba una noche, le llevó dos días y medio. Junto a los raíles se veían cráteres de bombas recientes y largos trenes de mercancías traqueteaban en sentido opuesto cargados de maquinaria gigantesca cubierta con lonas. Ínber se percató de que podía saberse cuánto tiempo llevaban viajando por lo frescas o secas que estuvieran las ramas de abedul atadas a la parte superior de los vagones y que servían de camuflaje. El tren, que pasaba por aldeas ruinosas de nombres a cual más pintoresco, cada vez se detenía con más frecuencia. «Paramos al amanecer», escribió en su diario,

			 


			y todavía estamos en el mismo sitio. […] El vagón va bastante vacío y nadie habla mucho. En un compartimento están jugando una partida de cartas que no se acaba nunca: un general silba mientras canta el palo, un ingeniero militar vacía la pipa en la esquina de la mesa una y otra vez; el ruido me recuerda a un pájaro carpintero que picotea su árbol. El humo de la pipa flota por el pasillo, se mueve en capas, languidece y queda suspendido entre los rayos del sol. Está todo tan en calma que parece que el tren descanse sobre un manto de musgo.[1]

			 


			El tren volvió a ponerse en marcha por un bosque muy bombardeado. Los árboles yacían chamuscados y partidos con las raíces hacia el cielo, y la tierra quemada era de color ocre. Al pasar por una estación, Ínber leyó el nombre: mga. Normalmente no se tomaba esa ruta; los alemanes ya habían quebrado la línea directa desde Moscú.

			Ínber se apeó del tren en una atmósfera de expectación tensa. Lo primero que vio al salir de la estación fue un cartel con un lla­mamiento firmado por Zhdánov, Voroshílov y Popkov, el presidente del sóviet de la ciudad, con fecha de tres días antes. Era la primera ocasión en que se reconocía oficialmente que los alemanes estaban ya a las puertas de Leningrado.

			 


			¡Camaradas! ¡Leningradenses! ¡Queridos amigos! Sobre nuestra adorada ciudad pende la amenaza inmediata del ataque de las tropas alemanas fascistas. El enemigo intenta entrar en Leningrado. Quiere destruir nuestras casas, apropiarse de nuestras fábricas y plantas, anegar las calles y las plazas con la sangre de los inocentes, ultrajar a nuestro pacífico pueblo, esclavizar a los hijos libres de la madre patria. Pero eso no sucederá. Leningrado —cuna de la revolución proletaria— nunca ha caído y nunca caerá a manos del enemigo. […]

			Alcémonos como un solo hombre en defensa de nuestra ciudad, de nuestros hogares, de nuestras familias, de nuestro honor y libertad. Cumplamos con nuestro deber sagrado como patriotas soviéticos, seamos indomables en la lucha contra el enemigo fiero y detestable, y vigilantes y despiadados en la lucha contra los cobardes, los alarmistas y los desertores; impongamos en la ciudad el orden revolucionario más riguroso. Armados con disciplina férrea y resolución bolchevique, nos enfrentaremos al enemigo con valor ¡y lo aplastaremos de un golpe![2]

			 


			En los ocho días transcurridos desde que había dejado Moscú, reflexionó Ínber, la situación de Leningrado había empeorado drásticamente. Con todo, reunirse con su marido había sido lo correcto. «Siempre decía: “Si estalla la guerra, tendríamos que estar juntos”. Y aquí estamos: juntos».

			Los primeros días lo vio poco. Estaba en el hospital trabajando como un poseso, y ella hacía un programa para la radio de la ciudad («Moscú y Leningrado, hermano y hermana, se tienden las manos recíprocamente») y vagaba por su nuevo y espacioso piso, sintiéndose rara, como si estuviera de más. Por los altos ventanales veía cómo el sol centelleaba en el río Kárpovka y en los invernaderos llenos de palmeras de los Jardines Botánicos. En las paredes del piso colgaban platos antiguos de porcelana fina, con las rosas tan frescas como el día en que las pintaron, durante el reinado de la emperatriz Isabel I. ¿Qué demonios haría con ellos, se preguntó, cuando empezaran los ataques aéreos? Aunque sonaban entre diez y quince sirenas todos los días —era más bien como una sirena continua con pausas cortas—, todo parecía ocurrir «muy lejos, más allá del horizonte».

			 


			Cuando suenan las sirenas salgo al balcón. La calle Pesóchnaya, siempre tranquila, se vacía por completo. Solo los vigilantes de los ataques, con sus cascos de hojalata, miran al cielo. Muy de vez en cuando pasa corriendo algún aprendiz; la fábrica tiene una residencia en un edificio de los Jardines Botánicos. He aquí lo que la conductora del tranvía pensaba de ellos: «Se portan como si el tranvía fuera suyo, se agarran al escalón, empujan en el andén… Pero ya no me importa: pronto se largarán al frente a cavar trincheras».[3]

			 


			Al otro lado del Nevá, en la calle Sadóvaya, Yuri Riabinkin pasó los últimos y radiantes días del verano jugando al ajedrez, esbozando planes de estudio con su amigo Finkelshtéin en el caso de que cerraran la escuela y haciendo faenas de la casa, ya que su madre había echado a la sirvienta. Nadie prestó mucha atención a su decimosexto cumpleaños, pero como regalo se compró un libro de ajedrez y se permitió una cena de cinco rublos en el comedor de la empresa de su madre. Leyó con detenimiento libros de estrategia militar e ideó un plan para salvar la ciudad. Tendrían que «enviar al bosque» a toda la población, y el Ejército Rojo fingiría una retirada y atraería así a los alemanes a una trampa.

			 


			Muy rápido, como un rayo (mucho más que los alemanes el 22 de junio), nuestras unidades de tanques atacarán en una ofensiva general y les tenderán a los alemanes una trampa. Entonces toda la fuerza de nuestra artillería, que durante la retirada habrá ocupado las posiciones más ventajosas, caerá sobre ellos. Después de media hora de disparos, avanzaremos las armas unos kilómetros y nuestras tropas ocuparán el terreno devastado. Toda la fuerza aérea, concentrada encima de los restos del enemigo, los bombardeará. Y en cuanto el enemigo flaquee, los perseguiremos por tierra, mar y aire. […]

			 


			Sin embargo, Riabinkin sabía que era una mera fantasía. «Pero eso es imposible», confió a su diario:

			 


			No hay nadie que vaya a llevar a cabo semejante ofensiva. Y tenemos muy pocos tanques. […] Todos los editoriales gritan: «¡No vamos a rendir Leningrado!». […] Pero nuestro ejército no gana; probablemente sea porque no tiene bastantes armas. En la calle, la policía y hasta algunos voluntarios del opolchenie y soldados regulares van con máuseres de a saber qué año. Los alemanes avanzan con sus tanques pesados y a nosotros nos enseñan a enfrentarnos a ellos no con tanques, sino con granadas y botellas de gasolina. ¡Es lo que hay![4]

			 


			La anciana artista Anna Ostroúmova-Lébedeva paseaba por el centro de la ciudad tomando notas mentales (estaba prohibido dibujar) de cómo protegían los monumentos. En el puente Aníchkov ya se habían retirado los caballos encabritados de Klodt y los habían enterrado en los jardines que estaban frente al teatro Alexandrinka. Delante de San Isaac, el perfil de la estatua ecuestre de Nicolás I todavía se distinguía bajo montones de sacos de arena que parecían derramarse en un flujo continuo. La columna de Alejandro, en la plaza del Palacio, estaba cubierta con un andamiaje de madera, pero los postes no alcanzaban al ángel triunfal, que seguía enarbolando la cruz hacia el cielo azul. Hubo un debate sobre cómo proteger la famosa estatua de Falconet de Pedro el Grande, El caballero de bronce. Hubo quien propuso hundirla en el Nevá, pero la estaban sellando con tablones. Al observar a unos voluntarios que descargaban arena de una barcaza amarrada, Ostroúmova-Lébedeva deseó unirse a ellos: «Hacía calor, el sol quemaba. Permanecí allí mirando y me dio vergüenza no trabajar yo también». Su hermana y sus sobrinas se habían marchado de Leningrado; sin embargo, ella decidió quedarse, en parte porque se resistía a abandonar el entorno que le era familiar, pero sobre todo por un sentimiento de solidaridad con su ciudad y por curiosidad por lo que fuera a ocurrir. «Todo el mundo está preocupado por lo mismo —escribió el 16 de agosto—. ¿Deberíamos irnos? De ser así, ¿adónde y cómo? ¿Qué nos depara el futuro? ¿Cómo se empieza de cero en un lugar extraño, tras abandonar el cómodo refugio de tu piso? ¡Pobres leningradenses! Quiero quedarme. Quiero quedarme a cualquier precio y presenciar los acontecimientos tan espantosos que nos esperan».[5]

			No evacuar a la población innecesaria para sustentar la ciudad antes de que se cerrara el cerco fue uno de los peores despropósitos que cometió el régimen soviético durante la guerra; causó más muertes civiles que ningún otro error, a excepción del de no haberse anticipado a la operación Barbarroja. Para cuando partió el último tren, el 29 de agosto, habían evacuado de Leningrado a 636.283 personas según las fuentes oficiales. (Esta cifra contrasta con los 660.000 civiles evacuados de Londres en unos pocos días cuando se declaró la guerra en el Reino Unido, dos años antes). Si se excluyen los refugiados de los países bálticos y de otros lugares que en aquel momento estaban en la ciudad, la cifra desciende, como mucho, a cuatrocientos mil. Algo más de dos millones y medio de civiles permanecieron, además de otros 343.000 de los pueblos y ciudades que se encontraban dentro del círculo del asedio. Unos cuatrocientos mil eran niños y unos setecientos mil, personas dependientes no trabajadoras.[6]

			¿Por qué no se marcharon a tiempo más ciudadanos que no eran necesarios para la defensa de la ciudad? La razón fue resultado de una mezcla de la política deliberada del gobierno, la confusión general y las decisiones poco acertadas de los propios leningradenses, todo ello exacerbado por la omnipresente cultura del miedo. Desde el principio de la guerra, la política fue la de priorizar la evacuación de la industria e instituciones sobre la de la población no trabajadora. El 3 de julio, el recién creado Comité de Defensa Estatal (formado por cinco hombres y encabezado por Stalin, que tenía la última palabra en la toma de decisiones) resolvió trasladar al este veintiséis plantas de defensa de Leningrado, Moscú y Tula. El proyecto previsto para Leningrado se aceleró a final de mes, cuando la Wehrmacht llegó a la Línea del Luga. A finales de agosto se habían trasladado noventa y dos fábricas de defensa de Leningrado junto con 164.320 trabajadores. La mayoría fueron a parar a las ciudades industriales de los Urales, donde reanudaron la producción muy deprisa en instalaciones mal improvisadas. Fue un gran logro, pero no tuvo el éxito que pretenden los informes soviéticos. Como era de esperar, la red ferroviaria se sobresaturó y se convirtió en un caos. Las mismas materias primas que se expedían de la ciudad se recibían al mismo tiempo, y algunas fábricas se desmantelaron cuando ya no había tiempo para trasladarlas. Más de dos mil vagones cargados de maquinaria seguían pendientes de partir cuando se cortó la última línea ferroviaria de la ciudad y allí se quedaron, en los andenes de carga, algo más de lo que duró el primer invierno del asedio.[7]

			El otro programa de evacuación, que resultó todo un desastre, fue el de los niños durante las primeras semanas de la guerra. El 26 de junio, el sóviet de Leningrado anunció la evacuación de 392.000 niños a distritos rurales de las provincias de Leningrado, Kalinin y Yaroslavl, junto con los colegios, guarderías y hogares infantiles. Las madres quedaban excluidas del programa. El rechazo de la población fue mayúsculo. «Me dio un vuelco el corazón y me quedé totalmente confusa —escribió Yelena Skriábina al escuchar la noticia—. No sabía qué hacer. La idea de separarme de Yura [de cinco años] es tan horrible que pienso hacer lo que sea para que se quede conmigo. He decidido desafiar la orden. No voy a dejar a mi hijo por nada».[8] Muchos padres consiguieron eludir la orden, pero otros metieron a sus hijos en trenes a Luga, Gátchina, Stáraya Russa y otros destinos habituales de los campamentos de verano, al sur y al oeste de Leningrado. Los primeros 15.192 niños partieron en diez trenes el 29 de junio. Yelena Kóchina contemplaba cómo los llevaban a las estaciones.

			 


			Llenaban las calles como animales asustados, de camino a la estación de tren, hacia el final de su infancia: al otro lado empezaría la vida sin padres. A los más pequeños los llevaban en camiones; las cabecitas sobresalían, parecían setas doradas. Las madres enloquecidas corrían detrás.[9]

			 


			Tres semanas después, la Wehrmacht llegó a la Línea del Luga, y los padres se dieron cuenta de que, lejos de enviar a sus hijos a sitios seguros, las autoridades los habían puesto en el camino del avance alemán. «Cuando llegamos al pueblo, nos metieron en una cabaña —escribió Klara Rajmán, de quince años, desde un lugar próximo a Stáraya Russa—. Ah, sí, casi se me olvida: cuando íbamos en el camión, un avión alemán pasó volando justo por encima. ¡Vaya con la evacuación!».[10] Recuperar a un hijo no era fácil, en particular porque se decretó la ley marcial y se consideraba delito abandonar el puesto de trabajo sin autorización. (El archivista Gueorgui Kniázev desafió la prohibición al dar permiso a uno de sus mecanógrafos para ir a Borovichí a buscar a sus hijas, de doce y nueve años).[11] Lidia Ojápkina, que tenía un bebé recién nacido y no podía ir a buscar a su otro hijo, convenció a una mujer a quien conoció en la cola del pan, una «señora con gafas, de aspecto intelectual, de sesenta y pocos años», para que fuera ella a buscarlo. «Me contó que [a su nieto] lo habían evacuado con la Guardería n.º 21 (me acuerdo perfectamente del número), lo que significaba que había ido justo al mismo sitio adonde habíamos mandado a Tolia. […] Me preguntó cuántos años tenía mi hijo. Le dije que pronto cumpliría seis. Le mentí, pero estaba fuerte y podía caminar mucho rato si no le quedaba más remedio». Al día siguiente, Ojápkina fue al sóviet del distrito para solicitar los papeles necesarios y se encontró con una muchedumbre de madres furiosas. «Estaban muy nerviosas, hacían mucho ruido. Algunas hasta gritaban: “¡Devolvednos a nuestros hijos! ¡Es mejor que mueran aquí con nosotros a que los maten Dios sabe dónde!”». Ojápkina obtuvo la documentación, se la dio a su nueva amiga junto con todo el pan que pudo comprar y esperó. Después de dos semanas sin noticias, de pronto vio a la mujer en el patio comunitario con dos niños pequeños. Mientras abrazaba a su Tolia, le contaron que habían bombardeado el tren en el que iban y habían tenido que caminar mucho tiempo, ya que apenas habían podido avanzar en camiones y carretas.[12]

			Por increíble que parezca, las autoridades intentaban evitar aquellas misiones de rescate. Los secretarios de los comités del partido de los distritos tenían órdenes de prohibir a los directores de las empresas que dieran permiso a sus empleados para que fueran a buscar a sus hijos, de asegurar a los padres que sus hijos estaban en sitio seguro y de «eliminar los rumores alarmistas» que dijeran lo contrario.[13]

			A principios de agosto se anunció una segunda ronda de evacuaciones dirigida a madres e hijos menores de catorce años. No fue de extrañar que las familias prefirieran correr el riesgo de quedarse en casa. «Esta vez», escribió Skriábina,

			 


			dejan que las madres vayan por sus hijos. De todas formas, la gente se asustó tanto con aquellos primeros intentos desastrosos que dicen estar enfermos como excusa para posponer la empresa. […] Existe también otro miedo: a las epidemias de fiebre tifoidea, cólera y otras enfermedades estomacales que se propagan por los trenes. Además, los trenes de evacuados están expuestos a los bombardeos. La familia del director de la fábrica donde trabaja mi marido se marchó, y al cabo de poco nos enteramos de que su hijo de catorce años había muerto de fiebre tifoidea.[14]

			 


			Ojápkina, en cambio, quería marcharse a toda costa, pero tuvo que retrasar la partida porque Tolia se perdió en una alarma de ataque aéreo. Cuando lo encontró al día siguiente en una comisaría, el tren ya se había ido. «No podía volver a empezar a pedir todo el papeleo para la evacuación. Aquel incidente fue decisivo: me quedé en Leningrado».

			Probablemente tuvo suerte al perderlo, porque los trenes de evacuados, en lugar de dirigirse al este, a la provincia de Vólogda, iban al sur, directamente al encuentro del 16.º Ejército de Busch. Los bombarderos precedieron a los carros de combates Pánzer, que dispararon a las carreteras, a las vías de tren y a las líneas de telégrafo. La peor de las tragedias ocurrió en Líchkovo, un pueblo ubicado justo al sur del lago Ilmen. En una granja colectiva situada a cuarenta kilómetros estaban dando la bienvenida a un grupo de niños de guardería cuando llegó la noticia de que cerca de allí habían caído paracaidistas alemanes. «Acababan de ofrecernos té —cuenta una superviviente— cuando llegó corriendo el director de la granja. Todavía me acuerdo de sus palabras: “¡Ahí delante hay paracaidistas nazis!”».[15] Metieron a los niños en camiones y los llevaron de vuelta a la estación de tren de Líchkovo, donde varios miles de evacuados estaban subiendo a otro tren. Mientras esperaban a que les llegara el turno, un Stuka apareció en el cielo. «Volaba muy bajo —recuerda una maestra—. [El piloto] echó un vistazo, apretó un botón y ¡bum! Después dijeron que no lo sabían. ¡Y un cuerno! Hacía un día precioso y los niños iban vestidos con lo mejor que tenían, con ropa de colores. Veía perfectamente a qué estaba disparando».[16] El avión sobrevoló el andén y bombardeó con precisión metódica. Entonces hubo una explosión enorme y cuando el humo se disipó, aparecieron los vagones del tren desparramados «como si los hubiera aplastado una mano gigante».

			Existen relatos (negados rotundamente) sobre cómo los adultos que estaban al cargo de los niños evacuados huían en medio del caos o cogían a sus hijos para llevárselos de vuelta a Leningrado, tras abandonar al resto. «La estación estaba en llamas. No podíamos encontrar a nadie, ¡era horrible! —relata una madre al recordar lo sucedido en Mga—. El tipo que estaba a cargo del tren se sentó en un tocón con la cabeza apoyada en las manos. Había perdido a su familia y no tenía ni idea de dónde estaba nadie». Muchos niños no se sabían ni su apellido y así perdieron a sus familias para siempre.[17] Al regresar a Leningrado, multitudes de padres esperaban los trenes de evacuados tan furiosos y amenazadores que se advirtió a los representantes del sóviet del distrito que no bajaran al andén.

			Otros grupos de evacuados se libraron de los ataques aéreos, pero tuvieron que soportar jornadas durísimas y tortuosas interrumpidas por paradas largas y sin comida. Un tren partió hacia la ciudad siberiana de Omsk a finales de agosto con dos mil setecientos niños de entre siete y dieciséis años. En tiempo de paz, el viaje habría durado tres días; en aquel entonces tardaron siete semanas. Muchos niños, recordaba una médica que los acompañaba, llevaban comida para el camino, pero al cabo de unos días empezó a estropearse y tuvieron que tirarla. Los puestos de evacuación que encontraban en el camino solo proporcionaban harina y agua; la médica bajaba del tren en las paradas y cocinaba una especie de pan. «A veces les daban algo de leche, pero no muy a menudo. Muchos ratos pasaban hambre. De vez en cuando cogíamos algo de algún campo, tomates o zanahorias, pero no los podíamos lavar bien». Tanto el sarampión como los piojos se propagaron en los vagones saturados y mataron a cinco niños en el viaje.[18]

			 


			 


			Los horribles rumores sobre los niños evacuados no fueron la única razón por la que los civiles que no eran imprescindibles para la ciudad decidieron quedarse. Muchos tenían lazos familiares o temían que un hijo o un marido desaparecido en combate volviera a casa y la encontrara vacía. Irina Bogdánova, superviviente del asedio, describe cómo su abuela saboteó la evacuación de la familia; se habrían ido con el Instituto de Geología, donde trabajaba la madre de Irina. A Irina, a su madre y a su abuela les habían dado permiso para marcharse, pero no a la tía de Irina, Nina, trabajadora en el sector de la defensa militar. Mientras iban a la estación en la camioneta del instituto, la abuela de repente se acordó de que se había dejado un baúl y se empeñó en volver a casa a buscarlo. Después dijo que no había sitio para ella en la camioneta y que Irina y ella irían a la estación en tranvía. El resultado fue que la familia entera perdió el tren. De nuevo en casa, cuenta Irina, «nos sentamos en el sofá, mamá me abrazó y me dijo: “Muy bien pues, moriremos todas juntas”». Y así fue. La abuela, la madre y la tía murieron de hambre en febrero y marzo de 1942. Irina, de ocho años, se quedó sola con dos cadáveres durante diez días, antes de que una brigada de defensa civil la recogiera y la llevara a un orfanato. Entrevistada setenta años después, vestida con su mejor traje y sentada a una mesa rebosante de aperitivos exquisitamente presentados, Irina afirma: «Toda la vida he culpado a mi abuela. Creo que quería quedarse con Nina, que se dejó el baúl y que no quiso subir al camión a propósito».[19]

			Para los desempleados, la evacuación individual era en teoría posible, pero la burocracia para conseguirla resultaba desalentadora y, a menos que la persona en cuestión tuviera parientes en el territorio no ocupado que pudieran acogerla, no ofrecían ninguna garantía de encontrar alojamiento. En la práctica, los desempleados solían apañárselas para inscribirse como personal de instituciones con planes de evacuación, pero para eso se requerían contactos. Una amiga de Skriábina, la mujer del director de una fábrica, le ofreció un «puesto de institutriz» en el jardín de infancia de la fábrica, cuyo personal se marchaba a la región de Moscú. Al día siguiente la volvió a telefonear. «Me dijo entre sollozos que se habían caído todos los planes. Cuando los trabajadores se enteraron de que la fábrica pensaba enviar a su, por decirlo así,  intelligentsia junto con el jardín de infancia, se rebelaron y casi llegan a las manos con los miembros del comité de la fábrica». En realidad fue un alivio para Skriábina: «El dilema que me atormentaba se ha resuelto solo. Ya no depende de mí. Ya no tengo que preocuparme de si abandono a mamá y a Nana. No me marcho».[20]

			Valerián Bogdánov-Berezovski, el hoy olvidado compositor de Liótniki y Ballada dlia basa s orkestrom, decidió quedarse porque no quería abandonar a su madre, pero también porque acababan de nombrarlo presidente de la filial en Leningrado de la Unión de Compositores debido a que el anterior presidente no había regresado de sus vacaciones de verano. Otros dudaban en su fuero interno de que la ocupación alemana resultara ser tan horrible como daba a entender la propaganda. «¿De verdad puede ser que maten a la gente solo por ser judíos?», se preguntaba Skriábina, incrédula. A mediados de agosto rechazó una segunda oportunidad de marcharse evacuada, según insinúa sutilmente en su diario, por la expectativa de que estaban a punto de rendir Leningrado. «Si de veras la guerra está desarrollándose tan deprisa, entonces es probable que termine pronto. ¿Por qué deberíamos dejar el lugar donde vivimos? Tal vez sería más inteligente quedarse en el piso. ¿Qué debería hacer?». Había sospechado que un antiguo amigo del colegio quería provocarla; se sentó con ella en un banco y «sin venir a cuento, empezó a decir lo contento que estaba de que los alemanes estuvieran a las puertas de la ciudad, que son inmensamente poderosos y que si la ciudad no se rinde hoy, se rendirá mañana. […] “Y esto”, me enseñó un revólver, “es por si no se cumplen mis esperanzas”.». En la Casa Pushkin, un colega judío de Lijachov (el mismo profesor Gukovski a quien Olga Gréchina criticó por ser un hipócrita) apareció en el comedor ataviado con «un gorro puntiagudo (ladeado), una camisa y un cinto atado a lo caucásico. Nos saludó. Luego nos contó en confianza que, cuando llegaran los alemanes, se haría pasar por armenio».[21]

			El historiador de arte Nikolái Punin sucumbió al simple fatalismo. Después del toque de queda del 26 de agosto, el mismo día que por fin llegó el permiso para que la Flota Báltica dejara Tallin, en el silencio y la oscuridad reinantes se sentó a su escritorio y retomó su diario después de cinco años, a la luz de una lámpara con la pantalla hecha de papel de pared azul. Para la gente de su generación, escribió, la muerte nunca había estado muy lejos. «Ciertamente, han estado invitándonos a morir pronto durante los últimos veinticinco años. Muchos han muerto, la muerte nos acecha de cerca, tan de cerca como puede. ¿Por qué deberíamos pensar en ella, si ella ya piensa tanto en nosotros?». La sensación de fatalidad inminente le recordaba al Terror de 1937, cuando sus amigos y él se iban a la cama todas las noches temiendo que llamaran a la puerta de madrugada y que hubiera un furgón de policía en la puerta. Aquel día había visitado la Academia de las Ciencias («confusión y caos») y sus colegas habían intentado convencerlo para que se marchara con ellos a Samarcanda.

			 


			Pero eso significaría entrar de lleno en la guerra. No, no voy. Es mejor luchar contra molinos de viento mientras se pueda. La lámpara arde, reina el silencio. Dios, consuela a las almas que ascienden al cielo.

			Hace poco le dije a alguien: «Ahora tenemos dos cosas que temer: la guerra y la evacuación. Pero, de las dos, la evacuación es peor». No es más que una ocurrencia, es verdad. Pero ¿por qué no nos evacuaron durante la Yezhóvschina [el Gran Terror]? Teníamos el mismo miedo que ahora.[22]

			 


			El telón de fondo sobre el que se tomaban las angustiosas decisiones personales era la fuerte desaprobación popular y semioficial hacia los que se apresuraban a dejar la ciudad. A los evacuados los llamaban «ratas» o bézhentsi («refugiados», pero literalmente «los que huyen»). Olga Gréchina tuvo una despedida incómoda con dos herma­nos, compañeros de universidad, cuya madre les había conseguido un puesto de trabajo en un yacimiento arqueológico en Asia Central. «No podía entender cómo a dos chicos jóvenes y sanos les parecía bien que los evacuaran mientras que el resto quería ir al frente. […] La conversación fue difícil. No los censuraba por marcharse; solo estaba muy sorprendida de que hubieran aceptado».[23] Más perniciosa y menos inevitable era la actitud de ciertos sóviets de distrito, que mostraban su fe en el gobierno disuadiendo a los civiles de sus demarcaciones de que se marcharan. Como expresa Dmitri Pávlov, jefe de la agencia de suministros alimenticios nacionales durante la guerra, en el mejor relato soviético del asedio: «Veían a los ciudadanos que rechazaban la evacuación como patriotas y estaban orgullosos de ello, y así, involuntariamente, animaban a la gente a quedarse». La cantidad de evacuados en julio y agosto pudo y debió haber sido, piensa Páv­lov, dos o tres veces mayor.[24] Por otra parte, renunciar a la evacuación también podía considerarse sospechoso. Un diarista anotó lo siguiente:

			 


			Dicen que P. Z. Andréyev y S. P. Preobrazhénskaya (del teatro Mariinski) se negaron a marcharse. «¿Por qué?», les preguntaron. «Estamos seguros de que Leningrado no caerá», respondieron. Pero la administración pensó: «Ya os conocemos. Es casi seguro que habrá que abandonar Leningrado, ¡y vosotros queréis pasaros a los fascistas! Lo mejor será que os interroguemos, a ver qué clase de soviéticos sois en realidad».[25]

			 


			El 25 de agosto, Leningrado ya se encontraba rodeado en sus tres cuartas partes. Las líneas ferroviarias que partían al oeste, hacia el Báltico, estaban cortadas, igual que las vías directas hacia Moscú. La única línea operativa iba hacia el este y se dividía en dos en Mga, que por aquel entonces era testigo de una batalla encarnizada. Al oeste, el Ejército Rojo había perdido la totalidad del litoral báltico, excepto una franja de costa de sesenta kilómetros al oeste de Peterhof: la «bolsa de Oranienbaum», llamada así por uno de los palacios de verano de los zares. Abastecida desde Kronshtadt, resistió todo el asedio, si bien carecía de una posición estratégica ventajosa y el coste fue tremendo. Al norte, el ejército finlandés, liderado por el general Carl Mannerheim, pasó a la Carelia rusa tras haber recuperado las fronteras anteriores a la guerra de Invierno y avanzaba por la costa noreste del lago Ládoga, fiel a la promesa que los finlandeses hicieron a Hitler de «darse la mano» con la Wehrmacht en el río Svir.

			La amenaza que pendía sobre Leningrado acaparaba toda la atención del Kremlin. Hay quienes piensan, desde el «discurso secreto» de Jruschov en 1956, precursor del Deshielo, que Stalin dejó a propósito que rodearan Leningrado por las sospechas que le despertaba su tendencia liberal y por el hecho de que hubiera sido la cuna de políticos carismáticos, como el viejo bolchevique Kírov (asesinado misteriosamente en 1934) y Grigori Zinóviev (fusilado tras una farsa judicial en 1936). Sin embargo, al leer los airados discursos del líder —a veces fantasiosos— de finales de verano y otoño, la teoría apenas se sostiene. Si bien consideró a las claras abandonar la ciudad para salvaguardar los ejércitos, veía esa posibilidad como un recurso final y desesperado.

			En algún momento entre el 21 y el 27 de agosto, mientras el ejército alemán avanzaba por las ciudades ferroviarias al sur de Leningrado, una «comisión especial» del Kremlin partió a la ciudad. Estaba compuesta por Mólotov; los jefes de las fuerzas aéreas, navales y artilleras; el comisario de Comercio, Alexéi Kosiguin, y muy significa­tivamente Gueorgui Malenkov, el joven de treinta y nueve años y prometedor integrante, recién nombrado, del Comité de Defensa Estatal (la cámara de cinco hombres liderada por Stalin que se encargaba de tomar las decisiones definitivas, al más alto nivel, de la Unión Soviética durante la guerra). Zhdánov lo despreciaba y le puso el mote afeminado y servil de «Malania» por su forma de pera, mentón fino y voz aguda. Malenkov era también un amigote de Beria, el archienemigo de Zhdánov y jefe del NKVD. La tarea oficial de la comisión era «evaluar la complicada situación», pero es probable que en realidad fuera decidir si debían abandonar Leningrado a su suerte. El mero viaje ya era indicativo de cuán cerca del desastre se encontraba la ciudad. El grupo voló hasta Cherepovets, una localidad con estación ferroviaria ubicada a cuatrocientos kilómetros al este de Leningrado, y luego tomó un tren que los llevó solo hasta Mga, donde se detuvo a causa de un ataque aéreo. Con el cielo nocturno surcado por el fuego y el estruendo de las armas antiaéreas, los grandes del Kremlin bajaron del tren y caminaron por las vías hasta que llegaron a otra ciudad y encontraron un tranvía que les permitió tomar otro tren, el cual por fin los llevó a Leningrado.

			La comisión se quedó en la ciudad una semana, y en todo ese tiempo Stalin no dejó de bombardear a Zhdánov con órdenes totalmente ajenas a la cambiante realidad.[26] El 27 de agosto el líder telefoneó al Smolni con la estratagema fantasiosa de emplazar tanques «más o menos cada dos kilómetros, en algunos lugares incluso cada quinientos metros, dependiendo del terreno», a lo largo de una nueva línea de defensa de ciento veinte kilómetros que se extendiera desde Gátchina hasta el río Vóljov. «Las divisiones de infantería se colocarán justo detrás de los tanques, que servirán no solo de fuerza de ataque, sino también de defensa blindada. Para eso necesitáis de cien a ciento veinte KV [un tipo de tanque pesado]. Creo que podréis fabricar esta cantidad de KV en diez días. […] Espero vuestra pronta respuesta».[27] Al día siguiente, Zhdánov respondió con su habitual actitud servil. El plan de Stalin de establecer una línea de defensa «especial» era «absolutamente acertado», y pidió permiso para posponer la evacuación de los talleres de las fábricas de armas Izhorski y Kírov con el objetivo de que produjeran tanques que satisficieran el proyecto.

			El 29 de agosto, los alemanes tomaron Tosno, situado en la carretera que conducía a Moscú, a tan solo cuarenta kilómetros de Leningrado. También llegaron a la ribera sur del Nevá, dividiendo así en dos a las fuerzas que defendían Leningrado por el suroeste. Lleno de furia y paranoia, Stalin telegrafió solo a Mólotov y a Malenkov:

			 


			Me acaban de informar de que el enemigo ha tomado Tosno. Si las cosas siguen así, temo que tendremos que rendir Leningrado por pura estupidez, y todas las divisiones de la ciudad caerán prisioneras. ¿Qué hacen Popov y Voroshílov? Ni siquiera me dicen cómo piensan evitar el peligro. Están atareados buscando nuevas líneas de retirada; así es como ven su deber. ¿De dónde viene ese abismo de pasividad, esa sumisión al destino propia de pueblerinos? No los entiendo. Ahora hay un montón de tanques KV en Leningrado, un montón de aviones. […] ¿Por qué no están empleando todo ese armamento en el sector de Liubán-Tosno? ¿Qué puede hacer un regimiento de infantería sin pertrechos contra los tanques alemanes? […] ¿No les parece que alguien está allanándoles el camino a los alemanes a propósito? ¿Qué clase de hombre es Popov? ¿En qué ocupa el tiempo Voroshílov, qué hace para ayudar a Leningrado? Les escribo esto porque la incompetencia del mando leningradense es del todo incomprensible. Creo que deberían volver ustedes a Moscú. No se retrasen, por favor.[28]

			 


			No podemos saber lo cerca que estuvieron Popov y Voroshílov de recibir un tiro en la nuca. Malenkov y Mólotov, desde luego, se unieron a la reprimenda, cuidándose también de incluir a Zhdánov en ella. Respondieron a Stalin el mismo día alardeando de que habían criticado con dureza los fallos de Zhdánov y de Voroshílov, los cuales incluían crear el Consejo de Defensa de Leningrado, permitir que los batallones eligieran a sus oficiales, poner trabas a la evacuación de civiles y fracasar a la hora de construir fortificaciones nuevas. Además, Zhdánov y Voroshílov eran culpables «de no entender su deber inmediato de informar al Stavka de las medidas que se iban tomando para defender Leningrado, de retirarse constantemente frente al enemigo y de no tomar la iniciativa y organizar contraataques. Los leningradenses reconocen sus errores, pero desde luego esto es por entero inadecuado».[29] La respuesta de Stalin fue seca: «Respondan. Primero, ¿en posesión de quién está ahora mismo Mga? Segundo, pregunten a Kuznetsov qué planes tiene para la Flota Báltica. Tercero, queremos enviar a Jozin como sustituto de Voroshílov. ¿Objeciones?». Según el hijo de Beria, cuando la comisión regresó a Moscú, Malenkov apremió a Stalin para que arrestara a Zhdánov y lo sometiera a un consejo de guerra, pero Beria lo disuadió.[30] En lugar de eso, Stalin hizo de Malenkov su hombre clave en Leningrado: debía ser el encargado de transmitir a Zhdánov los deseos de Stalin, y viceversa. Esa disposición inaudita, según la cual Zhdánov debía comunicarse con Stalin por medio de un hombre que había pretendido ejecutarlo (como Zhdánov debió al menos de sospechar), perduró el resto de la guerra.

			 


			 


			A Zhdánov le perdonaron la vida; los leningradenses no fueron tan afortunados. Mientras la guerra continuaba en las afueras de la ciudad, Mólotov y Malenkov aceleraron el ritmo del terror dentro de ella. Un documento elaborado por el NKVD de Leningrado el 25 de agosto proporciona una cifra prevista de 2.248 detenciones y deportaciones, dividida en veintinueve categorías que incluían desde trot­s­kistas, zinovievitas, mencheviques y anarquistas, pasando por sacerdotes, católicos, antiguos militares del ejército zarista, «antiguos comerciantes ricos», «bandidos blancos», kulakí y gente «con conexiones en el extranjero», hasta el cajón de sastre de «diversivos», «saboteadores», «elementos antisociales» y simples ladrones y prostitutas.[31] El celo de ambos militares obtuvo los resultados habituales. En uno de los lugares donde los convocaban, una observadora advirtió indignada que

			 


			unas cien personas esperaban a que las deportaran. La mayoría eran señoras mayores, señoras mayores con capas pasadas de moda y abrigos de terciopelo raídos. Estos son los enemigos contra quienes nuestro gobierno es capaz de luchar, y, al parecer, los únicos. Los alemanes están a las puertas, los alemanes están a punto de entrar en la ciudad, y nosotros nos dedicamos a detener y a deportar a señoras mayores. Personas mayores solas, indefensas e inofensivas.[32]

			 


			Entre las víctimas se encontraba el anciano padre de Olga Berggolts, médico en una fábrica de defensa militar. Lo citaron en el cuartel general de la policía el 2 de septiembre a mediodía y le ordenaron que se marchara a las seis de aquella misma tarde. «Papá es un cirujano militar que ha servido al Gobierno soviético con lealtad y honradez durante veinticuatro años —escribió Berggolts en su diario, incrédula—. Estuvo en el Ejército Rojo toda la guerra civil, salvó a cientos de personas, es ruso hasta la médula. […] Parece, y no es broma, que al NKVD simplemente no le gusta su apellido».[33] Gracias al avance de los alemanes y los contactos a los que acudía la desesperada Berggolts, su padre pudo quedarse en Leningrado hasta la primavera siguiente, cuando lo deportaron medio muerto de hambre a Krasnoyarsk, en Siberia occidental. ¿Por qué? Por ser judío, por negarse a informar sobre colegas suyos y probablemente por su parentesco con Olga: a modo de rehén, garantizaba que ella se portara bien cuando su poesía de guerra la convirtió en un personaje público famoso.

			 


			 


			A finales de agosto se terminó la espléndida racha de buen tiempo. El agua de lluvia gorgoteaba por las gruesas cañerías galvanizadas de Leningrado, se extendía por los adoquines, apagaba los verdes y los amarillos de las fachadas de estuco. Fuera de la ciudad continuaban las batallas fluctuantes en el barro y la lluvia. El 31 de agosto, después de cambiar de manos tres veces, Mga al fin cayó, con lo que se cortó la última línea de ferrocarril que salía de la ciudad. «El Stavka considera perniciosas las tácticas del Frente de Leningrado —amenazó Stalin—. Parece que solo sabe hacer una cosa: retirarse y buscar nuevas líneas de retirada. ¿No hemos tenido ya bastantes derrotas heroicas como esta?».[34]

			Vera Ínber se enteró del corte ferroviario por su marido: oyó que el personal de un hospital militar que llevaba una semana en un tren esperando a partir había recibido órdenes de bajar y volver al cuartel. El tren en el que Ínber había llegado, calculó, debió de ser uno de los últimos en poder pasar. Yelena Skriábina, que acababa de eludir una orden de evacuación gracias a un justificante de su médico, tuvo un mal presentimiento: «El último transporte salió por la noche. […] Leningrado está rodeado y estamos atrapados en una ratonera. ¿Qué he hecho con mi indecisión?».[35] Sentado a su escritorio a medianoche, Gueorgui Kniázev oía el ruido sordo y distante de las armas.

			 


			Otra vez he encendido la lámpara de la pantalla verde. […] Pero no puedo ni imaginarme lo que pasará los próximos días. Uno no puede quitar ojo de los ejemplos de la destrucción, la demolición total de decenas, de centenares de ciudades que aparecen en los informes incompletos de los periódicos como si fueran pesadillas. ¿Seguro que no le pasará lo mismo a un gigante como Leningrado? […] ¿Seguro que no presenciaré su muerte?

			 


			Había descolgado de las paredes algunos retratos del siglo XVIII —de académicos con peluca y calzones que debatían bajo delicados robles—, pero le preocupaba que las esfinges del muelle, impasibles y milenarias, todavía no estuvieran protegidas con sacos de arena. «Simplemente se han olvidado de ellas. […] ¡Hay tanto que hacer que nadie se ocupa de ellas! Y ahí están, solitarias, ajenas a los acontecimientos».

			Fuera del círculo personal de cada civil, la batalla por Leningrado continuaba propagándose. Desde Mga, la 20.ª División Motorizada del 16.º Ejército marchaba despacio hacia el norte, enfrentada a una brigada de fusileros y a unos exhaustos guardas fronterizos del NKVD. El 7 de septiembre llegaron tanques de refuerzo de la 12.ª División Pánzer y quebraron en dos la defensa soviética. Los guardas fronterizos se vieron obligados a ir en dirección oeste, hacia el Nevá, y a la brigada de fusileros, hacia el lago Ládoga, al este. En una batalla encarnizada tomaron los altos de Siniávino, una sierra boscosa que se alzaba sobre una turbera trabajada por convictos que se convertiría en el escenario de repetidos intentos soviéticos de romper la línea alemana y en uno de los campos de batalla más sangrientos del Frente Oriental. El 8 de septiembre, al fin, los alemanes tomaron la ciudad fortaleza de Shlisselburg, encajada en la confluencia del Nevá con el lago Ládoga y guardiana de la ruta fluvial a Moscú desde el siglo XIV. Con ella, Leningrado perdió el último puente con la Unión Soviética no ocupada. Durante los siguientes diecisiete meses, los leningradenses solo pudieron llegar al resto del país por el lago Ládoga o por aire. «Una bruma gris —escribió Kniázev desde su muelle neblinoso— oculta las siluetas de San Isaac, del Almirantazgo, del palacio de Invierno, del Senado y de los caballos que coronan el arco del edificio del Estado Mayor. Y más allá, a tan solo una docena de kilómetros, están los alemanes. […] Es increíble, irreal, igual que un sueño delirante. ¿Cómo ha podido ocurrir? Los alemanes están a las puertas de Leningrado».[36]
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Empieza el asedio:
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			Cupones de racionamiento de pan, diciembre de 1941..

			 


			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Para que podamos comprender las cosas en profundidad nos fue dado como medida el invierno de 1941.

			 


			KONSTANTÍN SÍMONOV

		


		
			6

«Sin sentimentalismos»

			 


			 


			Así comenzó el asedio. Los errores ya se habían cometido y la tragedia estaba a punto de empezar con lo que, contemplado desde la perspectiva actual, parece una amarga certeza. En aquel entonces, sin embargo, aún había lugar para la esperanza. Muy pocos previeron el asedio: se asumía que expulsarían deprisa a los alemanes o que Leningrado caería.

			A lo largo del Frente Oriental, todo parecía propicio para la victoria de la Wehrmacht. En el norte, el Grupo de Ejércitos Norte de Von Leeb había rodeado Leningrado. El Grupo de Ejércitos Centro había tomado Smolensk ocho semanas antes y se encontraba solo a trescientos kilómetros de Moscú. El Grupo de Ejércitos Sur estaba en las afueras de Kíev acorralando a cuatro ejércitos soviéticos y le faltaba poco para tomar la ciudad. Al resto del mundo le parecía que estaban a punto de derrocar el régimen soviético o de forzarlo a aceptar una paz humillante. («Todos hacen comentarios anticipados —escribió George Orwell en Londres— sobre lo pesados que serían los rusos libres. […] La gente ve a Stalin en una tiendecita de Putney vendiendo samovares y bailando danzas caucásicas»).[1] El 4 de septiembre, Stalin envió una carta a Churchill entre desesperada y amenazadora por medio de su embajador Iván Maiski. En ella reconocía que el frente ruso «se había desmoronado», y era imperativo que el Reino Unido abriese un segundo frente en Francia o en los Balcanes hacia finales de año para desviar así de treinta a cuarenta divisiones alemanas. Si la Rusia soviética resultaba derrotada, añadió el embajador en la conversación, ¿cómo iba a ganar la guerra el Reino Unido? «No pudimos evitar la impresión —telegrafió Churchill a Roosevelt después de la reunión— de que quizá estuvieran pensando en otros términos».[2]

			Zhdánov y Voroshílov no se atrevieron a decir a Stalin que Shlisselburg había caído hasta el 9 de septiembre, un día después. El telegrama de respuesta —firmado, en un gesto de mal agüero, junto con Malenkov, Mólotov y Beria— rebosaba desprecio:

			 


			Estamos indignados por su conducta. Todo lo que hacen es informar de que ha caído este o aquel lugar y no dicen ni una palabra sobre cómo piensan frenar todas estas pérdidas de ciudades y estaciones de tren. El modo en que nos han informado de la pérdida de Shlisselburg es insultante. ¿Es el final de las pérdidas? ¿O ya han decidido que van a rendir Leningrado? ¿Qué han hecho con los tanques KV? ¿Dónde los han posicionado y por qué no hay mejoras en el frente cuando tienen tantos? Ningún otro frente dispone ni de la mitad de tanques KV que tienen ustedes. ¿Qué hace su aviación? ¿Por qué no está dando refuerzo a las tropas en el campo de batalla? La división de Kulik ha ido en su ayuda. ¿Cómo la están empleando? ¿Podemos esperar alguna mejora en el frente, o la ayuda de Kulik no va a servir de nada, igual que los KV? Les exigimos que nos pongan al corriente de la situación dos o tres veces al día.[3]

			 


			Ya antes de enterarse de lo de Shlisselburg, Stalin había decidido incorporar a nuevos líderes. El día anterior había convocado al Krem­lin a su jefe del Estado Mayor, el general Zhúkov, y le había ordenado volar a Leningrado con un mensaje para Voroshílov que decía simplemente: «Traspase el mando del Grupo de Ejércitos a Zhúkov y vuele a Moscú de inmediato».

			Con cuarenta y tres años, la cabeza calva y cuadrada, una voluntad implacable, un sentido táctico brillante y el valor para contradecir a Stalin en cuestiones militares, Zhúkov fue el comandante soviético más excepcional de la Segunda Guerra Mundial. Se había hecho un nombre (y sospechaba que había eludido las garras del NKVD) dos años antes, con una exitosa victoria ante una incursión japonesa en la Mongolia soviética. Más tarde planearía la espectacular estrategia de cercos en Stalingrado y conduciría al triunfante Ejército Rojo hasta Berlín. Las tres semanas del otoño de 1941 en las que detuvo a los alemanes a las puertas de Leningrado se convertirían en parte de una leyenda.

			Como relata en sus memorias, Zhúkov despegó de Moscú el mismo día en que vio a Stalin, un día gris y lluvioso. Se llevó consigo a dos militares de su confianza, ya presentes en los días de Mongolia: los generales Mijaíl Jozin e Iván Fediúninski.[4] Al aproximarse al Ládoga, el cielo clareó, un par de aviones Messerschmitt divisaron el aparato en que viajaban los militares soviéticos y lo persiguieron a vuelo rasante sobre el agua hasta que los detectaron las armas antiaéreas de la periferia de Leningrado. Tras aterrizar a salvo en una pista militar, los generales tomaron un coche que los llevó directamente al Smolni, donde los guardas de la entrada no los dejaron pasar. «Nos pidieron que les enseñáramos el pase; obviamente no teníamos. Yo dije quién era, pero tampoco sirvió. Las órdenes son las órdenes, al fin y al cabo. “Tendrán que esperar aquí”, nos dijo el oficial. Estuvimos fuera al menos quince minutos antes de que el comandante de la sede nos diera permiso para llegar hasta la puerta en coche».

			Zhúkov cuenta que al entrar se encontró con una atmósfera de derrotismo desolador. Se estaba celebrando una reunión del Consejo Militar de Leningrado; planeaban la demolición de los servicios y las fábricas de la ciudad, y el hundimiento de la Flota Báltica. Su llegada transformó el ambiente: «Después de una breve conversación […] decidimos aplazar la reunión y declaramos que por el momento no se pondría en práctica ninguna medida. Defenderíamos Leningrado hasta el último hombre».[5] Aquella noche tuvo en pie a todo el consejo debatiendo cómo podrían reforzar las defensas de la ciudad, en especial alrededor de Púlkovo, una cadena de colinas situada a doce kilómetros al sur de Leningrado (donde se encuentra el observatorio astronómico más antiguo de Rusia). Improvisó ideas como la adaptación de armas antiaéreas para disparar a los tanques a distancias cortas y el traslado de marinos a infantería y de armas navales de la flota, que no podía moverse, a los sectores más débiles del frente. Entre los cañones enviados a Púlkovo se encontraba el del crucero de guerra Avrora; el disparo al aire lanzado desde el cañón de su castillo de proa había señalado el inicio de la Revolución de Octubre. Asimismo, transfirió al sur parte del 23.er Ejército, enfrentado a los «dóciles» finlandeses en el brazo de tierra de Carelia, para que luchara contra los alemanes. Por último, descartó el plan de hundir la flota. «Si los barcos se tienen que hundir —dijo—, que sea en batalla, disparando los cañones». Jozin tomó a su cargo el Grupo de Ejércitos Noroeste, y Fediúninski fue a Púlkovo a inspeccionar el 42.º Ejército. La moral estaba destrozada, declaró. El cuartel general había perdido el contacto con las unidades de la línea del frente y se estaba trasladando a la retaguardia más profunda, a uno de los sótanos de la fábrica Kírov. «Hágase cargo del 42.º Ejército —le dijo Zhúkov—, y rápido».[6]

			La llegada de Zhúkov no influyó de inmediato en el terreno; las condiciones siguieron siendo caóticas. Vasili Chekrízov era un ingeniero jefe de treinta y nueve años que trabajaba en los astilleros de Sudomej; tenía la cara alargada, ojos grandes y honestos, y bigotillo ralo. Lo habían degradado y le habían retirado temporalmente el carnet del partido durante el Terror. Sin embargo, esa experiencia no lo había hecho más sabio. Por su forma de ser, denunciaba las injusticias y, a medida que avanzaba el asedio, fue involucrándose cada vez más en conflictos con sus superiores corruptos y nunca dejaba de sorprenderse ante el abismo que había entre la retórica del partido y la realidad. El 1 de septiembre lo enviaron con un equipo a un pueblo cercano a Pushkin para construir puestos de tiro blindados conocidos como «hoteles de Voroshílov». El escenario que encontró allí era el mismo que el de cualquier punto del Frente Oriental aquel mes: filas de campesinos que conducían carros cargados hasta los topes o caminaban agotados con fardos al hombro; un mensajero a caballo que gritaba y se abría paso en el gentío; militares sin afeitar con gabanes raídos; soldados que preparaban té en el banco de un parque; un niño que tiraba de una cabra atada a una cuerda. Chekrízov propuso que los puestos se construyeran más atrás, confió a su diario, pero su propuesta no obtuvo eco. Cuando cayó el atardecer, vio el fuego de tres aldeas en llamas.

			A lo largo de los dos días siguientes, el área fue sometida a un fuego de artillería pesada cada vez más intenso, lo que obligó a Chekrízov y su equipo a trabajar de noche. Sin grúas ni tractores, cargaban a mano con cubos de agua y bloques de hormigón. Compartieron alojamiento con un grupo de enfermeras de dieciocho y diecinueve años que dormían, como ellos, por turnos en el suelo y en las mesas. «De las once que hay —escribió Chekrízov, exasperado— solo una tiene una manta. Nosotros estamos igual, pero al menos tenemos los abrigos. Solo es nuestro cuarto día, pero ellas llevan aquí un mes y medio. […] ¿De veras no puede el cuartel ponerlas en un sitio mejor?». El 11 de septiembre vivió un bombardeo por primera vez y se sobresaltó al ver el miedo y el desconcierto en el rostro de la gente: «Fue interesante, como mirarse en un espejo. ¿De verdad mi cara era igual que las demás?». Dos de su equipo —unos chicos que no llegaban a los veinte años y que unos días antes habían estado bebiendo coñac y pavoneándose, cual partisanos, con las enfermeras— quedaron heridos en el ataque y uno murió por la noche. Chekrízov acompañó el cadáver a Leningrado.

			 


			En la fábrica recibieron la noticia con indiferencia, no le hicieron ningún caso. Ni siquiera nos dejaron colocar allí el ataúd, así que lo llevamos a su casa, con su familia. La habitación era muy pequeña; aun sin el ataúd no había sitio para moverse. Lo han enterrado hoy. Quería ir al entierro, pero no podía soportarlo; en concreto, no podía afrontar la estampa de su madre otra vez. Está destrozada. Mejor no ver lágrimas.

			 


			En el frente, la confusión era más caótica que nunca. «Se ha perdido la comunicación con Pushkin —escribió Chekrízov el día 16—. Hemos ido a Shushari, que es donde se supone que hay que instalar los emplazamientos móviles para nuestras armas, pero no tenemos nada con qué transportarlas y no sabemos qué hacer con ellas. Lo mismo ocurre en toda la línea». Fue al cuartel general a pedir ve­hículos, y allí «parecía que diez personas intentaban solucionar todos los problemas».

			 


			Me da la impresión de que la mayoría no son más que los típicos burócratas, pero con uniforme militar. Ayer me harté. Les dije que eran un desastre. Sospecho que en secreto muchos están de acuerdo conmigo. […] Pongo un ejemplo, una cosa que pasó de verdad en Páv­lovsk. Los conductores de los camiones que nos traen material tienen que rellenar formularios al entregar la mercancía, cada uno con un número de casillas que completar, igual que en la ciudad. El gerente de transportes me advirtió que todo debía estar correcto y que había un conductor en particular que no tenía experiencia y necesitaba ayuda. Cumplimentarle el formulario nos llevó treinta minutos, ¡y eso que estamos en el frente! ¡Oh, cómo veneramos el papel! Seguro que los alemanes tienen procesos más sencillos para todo esto. […]

			La retaguardia está llena de militares de todos los rangos. Todo el mundo va de acá para allá con cara de agobio. Estoy seguro de que más de la mitad no hacen nada. Sí, por lo que atañe a los mandos, nuestro ejército flojea bastante. En las fábricas hay muchísima desorganización, pero aquí es diez veces peor. […] ¿No llegarán nunca a hacer bien las cosas?[7]

			 


			Mientras Chekrízov bregaba por construir unos puestos de tiro que el enemigo no tardaría en arrasar, a unos cuantos kilómetros Anna Zelenova, una joven de veintiocho años muy seria, con gafas redondas, naricilla respingona y beligerante, y media melena suelta organizaba la evacuación final del palacio de Pávlovsk, del zar Pablo, con su cúpula y su columnata. Eran tiempos, recordaba, «de prisas alocadas. Habían cegado con tablones las ventanas del palacio. No teníamos electricidad, así que trabajábamos a la luz de las velas o quemábamos cuerdas y papel retorcido». Tras cargar lo que resultó ser el último camión que iría a Leningrado, corrió adentro para echar una última ojeada a la biblioteca.

			 


			Bajé las escaleras y corrí entre las mesas y los armarios, abriendo las puertas. Y en el último armario vi unas carpetas. Abrí una y me quedé anonadada. Eran los planos originales de [el arquitecto] Rossi. Abrí la más grande y empecé a ver círculos que me bailaban ante los ojos. Eran los dibujos de Cameron y los de Gonzago, de Quarenghi, de Voronijin. No habían seguido mis instrucciones. Iban a dejar ahí esos documentos tan valiosos.

			Las carpetas no cabían en un cajón normal, así que tuvimos que construir uno especial. Por suerte todavía estaban allí los carpinteros. Les di las medidas, pero dijeron: «No tenemos más madera». Entonces les dije que rompieran un baúl donde se guardaban cojines. Mientras montaban el cajón me decidí a cometer un acto vandálico. Me atormentaba el hecho de que fuéramos a abandonar el maravilloso tapizado del mobiliario de Voronijin, en la Sala Griega. No podíamos salvar los sillones, pero podríamos salvar el tapizado. Cada pieza estaba sujeta con cientos de clavos dorados. Seguramente no me habría atrevido a tocarlos si en aquel preciso momento no hubieran empezado a disparar. Cogí una cuchilla y empecé a cortar la tela a ras de los clavos. Metimos las carpetas en el cajón nuevo y los tapices entre ellas.

			 


			De lo siguiente que había que ocuparse era de las esculturas del palacio; dolía contemplarlas de lo delicadas que parecían en las galerías desiertas. Eran demasiado voluminosas para evacuarlas, de modo que las llevaron a un rincón discreto de los sótanos del palacio y las protegieron tras un tabique. Para unificar la pared nueva con la vieja, la embadurnaron con barro y arena. Las estatuas del exterior —Apolo, Mercurio, Flora, Níobe con sus niños llorosos—, repartidas por el parque, las enterraron debajo de donde estuvieran. En el mármol blanco de Justicia y Paz, un trabajador escribió «Volveremos a por vosotras», antes de camuflar la tierra recién revuelta con hojas del suelo.

			El Ejército Rojo se retiraba alrededor de Pávlovsk. Al entrar en el palacio la mañana del 19 de septiembre, Zelenova se enfadó cuando vio unas polvorientas motos militares aparcadas de cualquier manera entre los arbustos de lilas del jardín holandés de la emperatriz María Fiódorovna. En su despacho encontró a un militar, mayor de rango, dándole vueltas a la manivela del teléfono.

			 


			Me impresionó lo cansado que parecía. Alguien gruñía en el otro extremo de la línea y él respondía (obviamente no por primera vez) que no había colgado, que la línea funcionaba mal y que no tenía a más hombres. Su interlocutor seguía gruñendo. El mayor bajó el auricular muy despacio y yo empecé mi diatriba: «¡Haga el favor de decir a sus soldados que quiten las motos de los jardines privados!». Me preguntó: «¿Los jardines de quién?». Y el pobre mayor tuvo que escuchar una lección enterita sobre Cameron.

			 


			Aquella noche, Zelenova recibió una llamada del organismo encargado de la administración de los museos de Leningrado en la que le comunicaban que la habían nombrado directora del Pávlovsk —un ascenso vacuo, ya que también la pusieron oficialmente a cargo de su «rápida evacuación»—. «Entonces la llamada se cortó y no pude explicar nada. […] Sabía que teníamos que marcharnos, pero ¿cómo íbamos a abandonar todos los cajones que habíamos preparado y todas las cosas que aún no habíamos empacado? ¡No, vamos a seguir trabajando!». Entendió que no le llegarían más camiones de Leningrado y confiscó carretas de caballos.

			 


			Después de despedir al último conductor de carreta, apareció un MK [un coche] verde. Un oficial bajito salió de él y preguntó con voz inesperadamente autoritaria y fuerte: 

			—¿Quiénes son ustedes y qué hacen aquí?

			Le expliqué que era la directora del museo del palacio y del parque, y que aquellos eran mis compañeros. El oficial estalló:

			—Pero ¡la ciudad entera ha sido evacuada!

			—Estamos organizando nuestra evacuación nosotros mismos y esperando transporte.

			—¡No habrá ningún transporte! Tienen suerte de que haya pasado por aquí para comprobar que todo el mundo del cuartel de la división se hubiera marchado. ¡Métanse en mi coche ahora mismo!

			—No puedo ir a ningún sitio, aunque me lo diga usted, porque estoy aquí por órdenes del alto mando. —Y le di el número de la orden.

			—¡No lo entiende! Pávlovsk no está en el frente, ni siquiera está en la línea del frente. ¡Está en la retaguardia alemana!

			 


			Sonó una sirena y Zelenova corrió a los sótanos del palacio, que se usaban como refugio antiaéreo. Pasó entre samovares y máquinas de coser, y les dijo a un montón de mujeres y niños que los rusos habían abandonado Pávlovsk y que quienes quisieran ir a la ciudad tendrían que ir andando. Mientras hablaba, entró corriendo un guarda forestal: «Hay motociclistas alemanes en el parque. Acabo de verlos. ¡En los Abedules Blancos!». Zelenova se dio cuenta enseguida de que las mujeres no pensaban moverse, así que subió a su oficina, vació el cajón de su escritorio en un maletín y echó a andar en dirección a Leningrado.

			Tardó toda la noche en llegar. Atravesó campos y huertos, tropezando a causa de los tacones y agachándose en zanjas cuando oía fuego de artillería. Pasó por la ciudad palaciega de Pushkin, donde había tenido lugar el mismo tipo de rescate de última hora que en Pávlovsk: vajillas embaladas en heno recién segado, cuberterías envueltas en los uniformes navales del zar Nicolás. Al cruzar el parque del palacio de Alejandro, vio el teatro chino de Rinaldi desmoronarse por las llamas; en Kólpino, la fábrica Izhorski también ardía e iluminaba el cielo como un falso amanecer. Al acercarse a Leningrado, las carreteras estaban menos destruidas por los bombardeos. Un camión militar lleno de heridos la recogió y la dejó en un lugar donde pudo tomar un tranvía a la ciudad. A las diez de la mañana por fin llegó a la catedral de San Isaac, entre cuyos gigantescos, «sombríos, lúgubres, fríos y húmedos» muros viviría durante todo el asedio, junto con el personal y el material rescatado de los demás palacios de verano abandonados.[8]

			El mismo día que entraron en Pávlovsk, los alemanes también tomaron Pushkin. También allí advirtieron de su presencia demasiado tarde y no pudo realizarse una evacuación ordenada: hubo un momento en que los que habían huido a Leningrado tuvieron que regresar porque carecían de permisos de residencia para la ciudad. Lidia Ósipova, antibolchevique acérrima, observaba con desapego y cinismo como sus amigos y conocidos dudaban sobre qué hacer. Se había producido una ruptura, escribió el 17 de agosto, entre «patriotas» y «derrotistas». «Los “patriotas” intentan que los evacúen cuanto antes, y los “derrotistas” intentamos por todos los medios que no nos evacúen». Como mucha gente, ella prefirió no creer las noticias de las atrocidades nazis. «Pues claro que Hitler no es la bestia que nos pinta la propaganda —escribió en su diario—. […] La gente a la que le dan pena los judíos en Alemania, los negros en América y los indios en la India se olvidan de que aquí a nuestros campesinos los saquearon y luego los exterminaron como a cucarachas». Incluso algún amigo judío estaba de acuerdo con ella. «Hemos oído que muchos judíos dicen: “¿Por qué tendríamos que marcharnos? Bueno, puede que tengamos que pasar un tiempo en un campo, pero luego nos soltarán. No puede ser peor que esto”». 

			A medida que se aproximaba la batalla, la ansiedad crecía. Una vecina de Ósipova, antigua miembro del partido, pasó la noche del 2 de septiembre

			 


			corriendo de su habitación al contenedor de la basura del patio interior vecino al nuestro llevando montones de volúmenes rojos de Lenin. Entre viaje y viaje para tirar las obras del gran genio, pasaba por nuestro piso a charlar un poco y fumar. Se lamentaba de su suerte y del Gobierno soviético. Ahora me doy cuenta de que el poder soviético no está haciéndolo muy bien, porque N. F. no es una persona que se rija por sus emociones. Se crio en los sóviets y conoce todos y cada uno de los eslabones del partido, desde los más altos a los más bajos. Todo esto la ha convertido en una pesimista; ha perdido por completo la fe en la basura comunista, en el sueño idealista. Es divertido verla, pero debería tener cuidado con los alemanes, ya que ha sido esposa de tres judíos y su hija es medio judía. Todavía tiene migas comunistas en el babero.

			 


			En la penumbra de los atestados refugios antiaéreos, la gente hablaba con una libertad muy poco habitual. Ósipova escribió que decían «cosas que antes de la guerra no habríamos comentado ni en sueños, o solo muy borrachos, excepto en compañía de los más íntimos. Yo estoy aquí escribiendo mi diario sin esconderme y nadie me presta atención». Cuando las bombas empezaron a caer en Pushkin, sus vecinos y ella se trasladaron de forma permanente a los sótanos. En su fuero interno, Ósipova anhelaba lo que veía como la liberación. «Pasamos todo el día aquí sentados —escribió el 15—. La sensación es de perplejidad total. Preguntamos: “¿Dónde están los alemanes?”. En Kúzmino. Eso quiere decir que en dos horas estarán aquí». Dos días después, las calles seguían vacías.

			 


			Aún no hay alemanes. Caminamos por la ciudad. Silencio sepulcral. […] Ni rastro de las autoridades. Si están aquí, están escondidas. Todo el mundo tiene miedo de que sean los nuestros los que vengan, y no los alemanes. […] Si son los alemanes, unas cuantas restricciones mínimas y luego la LIBERTAD. Si son los rojos, más de lo mismo: existencia vegetativa sin esperanza y seguramente represión. […]

			 


			Al día siguiente se topó con el primer indicio incómodo de que los nazis eran diferentes de los Heine y Schiller de su aula del colegio: recogió un panfleto antisemita arrojado por un avión alemán. «Qué mediocridad, qué estupidez, qué grosería. “¡Ese careto pide un ladrillazo!”; “¡Lucha contra el politruk judío!”. Y qué lenguaje tan vulgar, tan mutilado. […] ¿Es posible que estemos equivocados, que los alemanes sean tan malos como los pinta nuestra propaganda?». El día 19 la espera tocó a su fin. «¡Ya está! —escribió exultante en su diario—. ¡LOS ALEMANES ESTÁN AQUÍ! Al principio costaba creerlo. Salimos del refugio y vimos caminando a dos soldados alemanes de verdad. Todo el mundo corrió hacia ellos. […] Las ancianas volvieron a meterse en los refugios y salieron con caramelos, azucarillos y pan blanco». «¡BASTA DE ROJOS! —termina la entrada—. ¡LIBERTAD!».[9]

			Estaba terriblemente equivocada —o ciega a propósito—, por supuesto. Uno de los refugiados de la ciudad de Pushkin en Leningrado fue el compositor Bogdánov-Berezovski, que había vivido en un ala del palacio de Catalina antes de que lo mandaran junto con otros músicos a cargar madera a los muelles de Leningrado. Poco después de la caída de Pushkin se encontró con una antigua vecina que presenció la toma de la ciudad antes de escapar a Leningrado a pie.

			 


			Nos contó cosas horribles. […] Un profesor de alemán de la escuela secundaria de Pushkin asumió el papel de «cabecilla», se presentó voluntario como intérprete e identificó a unos cuantos comunistas, entre los que estaba la encantadora Anechka Krásikova, de la administración del palacio. Anechka solía pasar por casa, era guapa, joven, siempre alegre. Ni siquiera los binóculos le estropeaban la carita, aunque no le quedaban nada bien. Su marido y su hijo de cinco años pudieron escapar a tiempo. Pero a ella la pusieron a cargo de los refugios antiaéreos del palacio, donde se escondía mucha gente de la ciudad, y por eso no pudo salir en camión o a pie. Los fascistas la mataron a ella y a otros en el césped de enfrente de la plaza de armas, cerca de las Puertas del Monograma. Antes les habían hecho cavar sus propias tumbas. A un matrimonio mayor judío, los Lichter, del ala derecha, los colgaron. (¡La señora estaba tan orgullosa de su hijo, el tankist!) También colgaron a tres judíos más, del ala izquierda. Dos eran los chavales de orejas de soplillo, de siete u ocho años, que estaban siempre corriendo delante de nuestras ventanas.[10]

			 


			A las búsquedas iniciales de judíos y comunistas en Pushkin siguió la orden de que comparecieran todos los judíos para «registrarlos» en la oficina del Kommandant (enfrente del cine Avant-Garde, en la esquina de la calle Primero de Mayo) el 4 de octubre. Acudieron varios centenares, casi todos mujeres, niños y ancianos. De allí los llevaron al palacio de Catalina y los encerraron en el sótano durante varios días sin comida ni agua; después fueron sacándolos en grupos y los mataron, bien en el aeródromo, bien en alguno de los parques del palacio. Tiraron la ropa que llevaban a una muchedumbre desde la ventana de la primera planta del liceo, la escuela de la corte donde había estudiado el propio Pushkin. Las redadas continuaron durante varias semanas. El 20 de octubre mataron a quince adultos más y a veintitrés niños enfrente del palacio de Catalina. Después de haberlos dejado doce días insepultos, arrojaron algunos cadáveres en el cráter de una bomba que había en el patio del palacio y a los demás los enterraron en los jardines. Hubo casos de vecinos no judíos que protegieron a vecinos judíos, como también los hubo de denuncias, motivadas muchas veces, igual que durante el Terror, por codiciar la vivienda de la víctima. Por ejemplo, un carpintero denunció a la contable del palacio de Catalina y a su marido, se quedó con su vivienda del ala derecha del palacio y posteriormente trabajó como informante de las SS. Si bien la población judía de la región de Leningrado era bastante reducida (no formaba parte de la Zona de Asentamiento zarista), en total las autoridades alemanas asesinaron a unos tres mil seiscientos judíos en el área, casi todos en las primeras semanas de ocupación.[11]

			Al tiempo que perdía Pushkin y Pávlovsk, el Ejército Rojo también fue expulsado de Alexándrovsk, una pequeña ciudad situada en el término de la línea de tranvía suroeste de Leningrado, y Púlkovo, defendida hasta el final por la 5.ª División de la Guardia del opolchenie, cuyos integrantes todavía yacen, entre exuberantes rosales y celindas, en una fosa común de aspecto apacible y descuidado, cerca del observatorio reconstruido. A lo largo del golfo, las divisiones motorizadas de Reinhardt tomaron Strelna y Peterhof, lo que determinó el aislamiento del 8.º Ejército soviético en la «bolsa de Oranienbaum». Después de haber fracasado en sus intentos de contraataque, Zhúkov ordenó trazar una nueva línea defensiva que comenzaría en la periferia suroeste de Leningrado, pasaría por Púlkovo, giraría hacia el Nevá y viraría de golpe en dirección norte, hasta llegar a medio camino entre el Ládoga y el golfo. En la orden de combate del 17 de septiembre declaró, con su brutalidad característica, que esa vez no habría retirada:

			 


			1. Teniendo en cuenta la importancia excepcional [de la Línea Púlkovo-Kólpino], el Consejo Militar del Frente de Leningrado hace saber a todos los comandantes y a los cuadros políticos y de la línea que defienden la susodicha línea que cualquier comandante, politruk o soldado que la abandone sin una orden escrita del Grupo de Ejércitos o del Consejo Militar del ejército será ajusticiado de inmediato.

			2. Den a conocer la orden a los cuadros de mandos y políticos en cuanto la reciban. Divúlguenla ampliamente entre todos los miembros de las tropas.

			 


			Tres días después, Stalin intervino con la orden de que los soldados emplazados alrededor de Leningrado no dudasen, bajo pena de ejecución, en disparar a los civiles rusos que se acercaran procedentes de las líneas alemanas:

			 


			A Zhúkov, Zhdánov, Kuznetsov y Merkúlov:

			 


			Se rumorea que los viles alemanes que avanzan hacia Leningrado han enviado individuos —ancianos, madres y niños— desde las zonas ocupadas para pedir a nuestras fuerzas bolcheviques que rindan Leningrado y devuelvan la paz.

			También se dice que entre los bolcheviques leningradenses hay quien no considera posible emplear la fuerza contra esos individuos. […]

			Mi respuesta es: sin sentimentalismos. Rómpanles los dientes a sus cómplices, sanos o enfermos. La guerra es inexorable, y aquellos que muestren debilidad y permitan vacilaciones serán los primeros en sufrir la derrota. Quien permita vacilaciones en nuestras filas será responsable de la caída de Leningrado.

			Aplasten a los alemanes y a sus títeres, sean quienes sean. […] No importa si son enemigos por voluntad propia o por la fuerza. Nada de piedad para los viles alemanes y sus cómplices. […]

			Solicito que informen de ello a los comandantes y a los comisarios de divisiones y regimientos, así como al Consejo Militar de la Flota Báltica y a los comandantes y comisarios de las naves.

			 


			[Firmado] Y. STALIN[12]

			 


			Al final, la línea resistió. El 24 de septiembre, cuando las unidades más avanzadas se encontraban solo a quince kilómetros del Hermitage, Von Leeb por fin se dio cuenta de que sus ejércitos, ya exhaustos y demasiado dispersos, no podían avanzar más y pidió permiso para pasar a posiciones defensivas. En aquel momento no hubo más batallas, pues los dos bandos se retiraron para contar la enorme cantidad de pérdidas. En el Grupo de Ejércitos Norte alemán, las bajas ascendían a ciento noventa mil entre muertos y heridos desde el inicio de la invasión, y se habían perdido quinientos cañones y setecientos tanques.[13] Las bajas soviéticas eran aún mayores. En el mismo periodo, 214.078 hombres de la Flota Báltica y del Grupo de Ejércitos Noroeste habían muerto, desaparecido o los habían hecho prisioneros (estos últimos sumaban en torno al 70-80 por ciento del total), y 130.848 habían resultado heridos: dos tercios de la cantidad inicial de soldados. Asimismo, habían perdido cuatro mil tanques, unos cinco mil cuatrocientos cañones y dos mil setecientos aviones.[14]

			 


			 


			Según el relato tradicional sobre el asedio, aquellos días de mediados de septiembre, con sus batallas agotadoras y exhibiciones despiadadas de voluntad militar, fue cuando se volvieron las tornas en la defensa de Leningrado. No obstante, interpretaciones más recientes inciden menos en la brillante táctica de Zhúkov (de la que no se duda) y más en un cambio temprano de estrategia en el bando alemán. Según esta versión, no fue tanto que el Ejército Rojo superara a los alemanes como que estos decidieran concentrar sus fuerzas en otra parte.

			Desde los inicios de la operación Barbarroja, entre Hitler y sus generales se había ido gestando un desacuerdo sobre cuál era el objetivo estratégico más importante, si Moscú o Leningrado. La directriz original de Hitler, de diciembre de 1940, en la que se exponía el plan general de la operación, era bien clara: solo después de tomar los países bálticos, Leningrado y Kronshtadt, de dejar fuera de combate a la Flota del Báltico Bandera Roja y de apropiarse de la producción de armas de Leningrado, se dirigirían hacia Moscú. Los jefes militares, encabezados por el jefe del Estado Mayor General, Franz Halder, no estaban de acuerdo. La capital de Rusia, su ciudad más grande, debería pasar a un primer lugar y Leningrado a un segundo.

			Con el arranque de la operación Barbarroja, el desacuerdo quedó al margen, pero volvió a aflorar a mediados de julio, cuando Von Leeb pidió más tropas y material para el Grupo de Ejércitos Norte. Una discusión paralela sobre si continuar con el cerco de las ciudades rusas rodeadas o tomarlas antes de seguir avanzando se resolvió a favor del general, pero con respecto a Leningrado Hitler se mantuvo firme. «Mis alegaciones acerca de la importancia de Moscú —escribió Halder, molesto, en su diario el 26 de julio— son descartadas de un plumazo sin argumentos válidos que las refuten». Diez días después, cuando la Wehrmacht se acercaba a Nóvgorod, Halder volvió a intentarlo, esa vez mediante el general Paulus: «A petición mía, el mando del Grupo de Ejércitos Sur expuso cuestiones de alta estrategia, enfatizando la importancia de Moscú. El Führer volvió a hacer oídos  sordos a esos argumentos. Sigue con lo mismo de siempre: 1. Leningrado, con Hoth [mando del 3.er Grupo Pánzer del Grupo de Ejércitos Centro]; 2. Ucrania oriental; […] 3. Moscú, por último». Al día siguiente, Halder intentó reclutar a la causa al jefe de Mando y Operaciones, el general Alfred Jodl. «Le sugerí que Leningrado puede capturarse con las fuerzas que [Von Leeb] ya tiene a su disposición. No podemos y no debemos desviar al Frente de Leningrado nada que pueda hacernos falta para Moscú. El flanco de Von Leeb no está amenazado por ninguna parte. […] Von Bock debe dirigirse con todas sus fuerzas a Moscú. (Pregúntele al Führer: ¿puede permitirse no tomar Moscú antes de que llegue el invierno?)».[15]

			Una directriz del Führer del 21 de agosto que contradecía totalmente al OKH (el Alto Mando del Ejército) invitaba a Halder, que estaba cada vez más irritado por la insistencia de Von Leeb en pedir más recursos —«El Grupo de Ejércitos Norte pide a lo loco más ingenieros, artillería, armas antiaéreas»— a plantearse la dimisión. «Las propuestas del OKH —declaró Hitler— no se adecúan a mis intenciones. […] El objetivo principal que debemos conseguir antes del inicio del invierno no es la toma de Moscú, sino más bien la ocupación de Crimea y la cuenca minera del Donets, en el sur, […] y, en el norte, cercar Leningrado y reunirnos con los finlandeses». Hasta que se cumplieran esos objetivos, no se liberarían fuerzas para avanzar sobre la capital.

			Halder estaba furioso. La intromisión de Hitler era intolerable, y solo él tenía la culpa del «avance en zigzag provocado por sus órdenes sucesivas». El alto mando, por entonces en su cuarta campaña victoriosa, no debería «deslustrar su reputación» con las últimas peticiones, y el trato que recibía Brauchitsch, el comandante en jefe, era «por completo insultante». Así, el propio alto mando le sugirió que tanto él como Halder presentaran su dimisión, pero Brauchitsch se negó basándose «en que no las aceptarían, así que nada cambiaría».[16] La disputa amainó («Dicha y armonía —apuntó Halder, sarcástico, el 30 de agosto—. Todo es maravilloso otra vez»), pero no se resolvió hasta el 5 de septiembre, cuando Hitler por fin accedió a que, si Von Leeb no tomaba Leningrado al cabo de diez días, el 4.º Grupo Pánzer de Hoepner se trasladaría al sur para unirse a la ofensiva de Von Bock hacia Moscú.[17] Al final, las protestas de Von Leeb y las promesas de una victoria inminente se tradujeron en que el traslado empezara tres días después, pero Halder había ganado. «El cerco de Leningrado —escribió el día en que los carros de combate Pánzer se dirigían al sur— no se ha cerrado tanto como sería deseable, y no creo que progrese después de la partida de la 1.ª División Blindada y la 36.ª División Motorizada. […] El conflicto seguirá ajustado hasta que llegue el momento en que el hambre surta sus efectos y se convierta en nuestro aliado».[18]

			La nueva disposición no pareció especialmente significativa entonces. En el bando alemán se vio como un acuerdo temporal; en el ruso aumentó la sensación de que se cernía la catástrofe. Sin embargo, visto en retrospectiva, fue el momento en que Alemania perdió su mejor oportunidad de tomar Leningrado. Nunca más, pese a más de dos años de batalla casi continua, el Grupo de Ejércitos Norte contó con la movilización y la potencia armamentística capaces de abordar un ataque frontal a gran escala a la ciudad. Por el contrario, se convirtió en el hermano pobre del Frente Oriental, carente de refuerzos e incapaz de movilizar tropas a la reserva por miedo a que las destinaran de improviso a cualquier otro lugar. Mientras que en el sur y en el centro los ejércitos recorrían el territorio de un lado a otro, alrededor de Leningrado el frente se atascó —justo como Hitler había dicho que no debía suceder en la operación Barbarroja— en el barro y la sangre de la guerra estática de trincheras, y ningún bando, pese a las repetidas ofensivas, reunió la fuerza necesaria para vencer al contrario.

			El cambio de estrategia de la Wehrmacht —que pasó del ataque por tierra a provocar una hambruna y a los bombardeos desde el aire— se hizo oficial en un comunicado del 28 de septiembre firmado por Halder que circuló por el Grupo de Ejércitos Norte:

			 


			Según la directriz del Alto Mando se ordena:

			 


			1. Hay que aislar la ciudad de Leningrado; el cerco debe ser lo más estrecho posible para ahorrar trabajo innecesario a nuestras fuerzas. No se le ofrecerá la posibilidad de rendirse.

			 


			2. Para aniquilar la ciudad, en cuanto último centro de resistencia roja en el Ostsee [el Báltico], tan aprisa como sea posible, sin mayores derramamientos de nuestra sangre, no se la someterá a ataques de infantería. […] La destrucción de depuradoras de agua, almacenes y centrales eléctricas la privarán de los servicios básicos y de la capacidad de defensa. Todos los objetivos militares y fuerzas de defensa enemigas deben destruirse mediante bombas incendiarias y bombardeos de artillería. Hay que impedir que los civiles eludan las tropas asediantes, incluso en caso necesario, por la fuerza de las armas.[19]

			 


			El interés por conservar a la infantería alemana tenía su fundamento. La lucha callejera en Smolensk le había salido muy cara al Grupo de Ejércitos Centro, y la recién capturada Kíev se hallaba en pleno caos debido a decenas de potentes bombas que había detonado el NKVD por control remoto. (Colocadas en edificios relevantes y hoteles, habían matado a varios militares alemanes de alto rango). Una nota de frustración empezaba también a filtrarse en las «conversaciones de sobremesa» de Hitler. Sus ideas fantasiosas —«En el este se requerirá que todos los alemanes viajen en primera o en segunda clase para que se distingan de los locales. En primera clase habrá tres asientos en cada lado; en segunda, cuatro»—, sus comentarios de hombre de mundo —«La cúpula de los Inválidos me causó una impresión profunda. El Panteón me decepcionó horriblemente»— y los batiburrillos de opiniones variopintas —sobre la diferencia entre los caminos romanos e incas, sobre el diseño y los precios de los lavabos y las máquinas de escribir, sobre las propiedades saludables de la polenta— se intercalaban con quejas acerca de la tenacidad de la defensa soviética. «El comandante de la unidad [soviética] que no consigue cumplir las órdenes —refunfuñó el 25 de septiembre a la hora de comer— corre el riesgo de que le corten la cabeza. Así que prefieren que los liquidemos nosotros. […] Se nos ha olvidado la terquedad implacable con la que los rusos lucharon contra nosotros en la Primera Guerra Mundial».[20]

			La decisión de no arrasar Leningrado reflejaba también la incertidumbre generalizada de los líderes nazis sobre qué hacer con las dos capitales rusas una vez cayeran en sus manos, una incertidumbre generada tal vez por el recuerdo de la debacle napoleónica en Moscú.[*] La idea inicial era sencillamente asolar por completo ambas ciudades, según la visión milenaria de Hitler de un Reich oriental radiante y recién construido. «Es la firme decisión del Führer —anotó Halder después de una reunión a principios de julio— arrasar Moscú y Leningrado, y volverlas inhabitables». No solo se librarían «de la necesidad de alimentar a la población en invierno», sino que también infligirían un golpe devastador a Rusia, «privando así tanto al bolchevismo como al nacionalismo moscovita de sus lugares de origen».[21] A medida que el Grupo de Ejércitos Norte cerraba el cerco alrededor de Leningrado, el alto mando empezó a evaluar —sin entrar en detalles ni compasión alguna— lo que en la práctica sería el destino de los civiles. El 21 de septiembre se celebró una sesión de planificación en la que se consideraron las siguientes opciones:

			 


			1. Ocupar la ciudad; en otras palabras, proceder igual que hemos hecho en otras ciudades grandes rusas.

			Rechazada, porque seríamos los responsables de proveer alimento.

			 


			2. Sitiar la ciudad sin fisuras, si es posible con una valla electrificada vigilada por ametralladoras.

			Desventajas: […] Los débiles morirán de hambre en un tiempo predecible; los fuertes se harán con todas las provisiones de comida y sobrevivirán. Existiría el peligro de que las epidemias se propagaran a nuestro frente. Tampoco sabemos con seguridad si podemos pedir a los soldados que disparen a mujeres y a niños que intenten salir.

			 


			3. Sacar del cerco, por algún paso, a las mujeres, los niños y los ancianos Luego:

			a. Trasladarlos al otro lado del Vóljov, tras el frente enemigo, en teoría es una buena solución, pero poco factible en la práctica. ¿Quién podría mantener a cientos de miles de personas juntas y conducirlas hasta allí? ¿Dónde está el frente ruso?

			b. En lugar de llevarlos a la retaguardia rusa, que se diseminen por el territorio [el ocupado por los alemanes].

			El resto, que muera de hambre.

			En ambos casos no se eliminaría el problema de que la población que se quedara en Leningrado pasando hambre fuera una fuente de epidemias y que los más fuertes pervivieran en la ciudad durante mucho tiempo.

			 


			4. Después de que avancen los finlandeses y de que cerremos el cerco a la ciudad, nos replegamos tras el Nevá y cedemos el área que queda al norte de este sector a los finlandeses. Estos han dejado claro extraoficialmente que les gustaría que el Nevá fuera su frontera, pero que Leningrado tiene que desaparecer de allí. Como solución política, es buena. Sin embargo, los finlandeses no pueden solucionar el problema de la población de Leningrado. Nos toca a nosotros hacernos cargo de él.

			 


			En conclusión: en la reunión se esbozó un escenario con tres etapas. Primero, el Gobierno alemán «proclamaría al mundo» que, ya que Stalin estaba tratando a Leningrado como un objetivo militar, Alemania no tenía más remedio que hacer lo mismo. También anunciaría que, una vez rendido Leningrado, «permitirían al humanitario Roosevelt, bajo la supervisión de la Cruz Roja», que transportara a los civiles «a su continente, con garantía de libertad de movimientos navales. (Obviamente, no pueden aceptar esta oferta; es solo para la propaganda)». Mientras tanto irían debilitando la ciudad con bombardeos y luego abrirían pasos en las líneas del asedio para dejar salir a civiles. A los leningradenses restantes «los abandonarían a su merced durante el invierno. A principios del año que viene entramos en la ciudad (si los finlandeses entran primero, no nos opondremos), nos llevamos a los que sigan vivos a la Rusia interior o como prisioneros, eliminamos Leningrado de la faz de la tierra con demoliciones y damos a los finlandeses la parte que queda al norte del Nevá». Los propios planificadores reconocían que dicha solución no era muy satisfactoria, y el Grupo de Ejércitos Norte aún aguardaba órdenes que «de veras pudieran llevarse a cabo cuando llegara el momento».[22]

			Los mandos navales alemanes albergaban los mismos recelos, también basados más en el pragmatismo y la propaganda que en cuestiones humanitarias. El 22 de septiembre, el día después de la reunión de planificación, un oficial de enlace adjunto al Grupo de Ejércitos Norte escribió a su almirante diciéndole que personalmente dudaba de que pudieran destruir Leningrado sin que un solo soldado alemán pusiera el pie en ella:

			 


			Cuatro o cinco millones de personas [sic] no se dejan matar con tanta facilidad. Fui testigo de ello en Kovno, donde los letones mataron a seis mil judíos, mujeres y niños entre ellos. Incluso un pueblo tan salvaje como el letón al final no pudo soportar aquellos asesinatos. La operación entera quedó en nada. Será mucho más difícil en una ciudad de varios millones de habitantes.

			Además, en mi opinión, esta acción provocaría una tormenta internacional de indignación, cosa que no podemos permitirnos políticamente.

			 


			Arrasar Leningrado, señaló también, significaba negar a la Kriegsmarine el uso de sus astilleros navales, que podrían ser de utilidad, puesto que la lucha final contra el Reino Unido y Estados Unidos aún estaba por llegar. «Al fin y al cabo, Leningrado puede desaparecer en una etapa más avanzada, cuando hayamos ganado la batalla en el mar». Igual que los estrategas militares, el oficial de enlace llegó a la conclusión surrealista de que podían proponer a los Aliados que se llevaran a los civiles en barcos. «Si el Reino Unido y Estados Unidos se niegan, la opinión mundial los culpará por la muerte de esas personas. Si aceptan, nos libramos del problema y además les supondrá un coste considerable en capacidad de flete».[23]

			A Hitler —«el hombre más duro de Europa», como le gustaba llamarse a sí mismo— ese «sentimentalismo» no le provocó más que irritación. «Supongo —declaró durante la cena del 25 de septiembre— que algunas personas se rompen la cabeza para responder a la pregunta de “¿Cómo puede el Führer destruir una ciudad como San Petersburgo?”. Es fácil: ¡es que soy de otra especie!».[24] Reiteró su determinación de mantenerse firme en una famosa directriz dirigida al Grupo de Ejércitos Norte cuatro días después.

			 


			Asunto: El futuro de la ciudad de San Petersburgo

			 


			El Führer está decidido a borrar la ciudad de San Petersburgo de la faz de la tierra. Después de la derrota de la Rusia soviética no cabe ningún interés en conservar este gran núcleo urbano. Finlandia tampoco ha mostrado interés en que la ciudad siga existiendo dentro de sus nuevas fronteras.

			Se pretende cercar la ciudad y allanarla mediante bombardeo de artillería de todos los calibres y bombardeo continuo desde el aire.

			Después de cercar la ciudad, se rechazarán las solicitudes de negociaciones para rendirla, ya que nosotros no podemos ni debemos solventar los problemas de reubicar y alimentar a la población. En esta guerra, para nuestra mera supervivencia, no podemos permitirnos mostrar interés alguno en mantener siquiera a una parte de esta enorme población urbana.[25]

			 


			Jodl emitió las órdenes formales —rechazo de la rendición, acabar con la ciudad mediante bombas y fuego de artillería, disparar a los civiles que se acercaran a las líneas alemanas— el 7 de octubre. Sin embargo, los alemanes no consiguieron terminar del todo con el debate. «Hoy —confió a su diario Von Leeb, el comandante del Grupo de Ejércitos Norte— ha llegado la decisión del OKW [Alto Mando de la Wehrmacht] acerca de Leningrado, según la cual no se aceptará la capitulación. [Hemos] enviado una carta al OKH preguntando si en este caso podemos hacer prisioneros a los soldados rusos. Si es que no, los rusos mantendrán una lucha desesperada, cosa que conllevará sacrificios por nuestra parte, probablemente cuantiosos».[26]

			Los oficiales seguían preguntándose si debían pedir a sus soldados que disparasen a los civiles que intentaran escapar. Al regresar de una visita al frente el 24 de octubre, el jefe de tropas de Von Leeb transmitió la opinión de un comandante de división según la cual sus hombres cumplirían la orden una vez, pero que en caso de intentos continuados de fuga «dudaba de que mantuviesen el aplomo para disparar repetidamente a mujeres, niños y ancianos indefensos». Si bien, opinaba el comandante, era «del todo comprensible que nosotros no podemos alimentar a los millones de personas asediadas en Leningrado sin que esto tenga un impacto negativo en nuestro país», semejantes órdenes podían causar «desequilibrios a los soldados alemanes, hasta el punto de que incluso después de la guerra no puedan reprimir llevar a cabo actos violentos». Los miles de refugiados que se dirigían al sur por Gátchina y Pleskau, observó, habían desmoralizado a las tropas alemanas que reparaban las carreteras de la zona, ya que «no se puede determinar adónde van ni cómo se alimentan. Uno tiene la impresión de que más tarde o más temprano morirán de hambre». La respuesta de Brauchitsch, el comandante en jefe, fue que se les propusiera a los soldados, para rebajar la presión psicológica de matar a mujeres y a niños de cerca, que lo hicieran desde más lejos, con campos de minas y artillería de largo alcance. Cuando se rindieran las unidades del Ejército Rojo que rodeaban Leningrado, podrían transferir las unidades alemanas a cuarteles de forma temporal. «Aun así, buena parte de la población civil morirá, pero al menos no delante de nuestros ojos».[27]

			 


			 


			Al final, estos asuntos quedaron en meras hipótesis. La cúpula de Leningrado nunca propuso negociar la rendición ni los ciudadanos de a pie intentaron huir en masa. Tampoco Alemania siguió su confusa política. No se abrieron accesos en las líneas alemanas para que los supervivientes de la hambruna portadores de enfermedades pudieran huir a la Rusia no ocupada; al contrario, atacaron repeti­damente las barcazas y los camiones que transportaban evacuados por el lago Ládoga. Los tres inviernos siguientes, la Wehrmacht procedió con un asedio clásico: evitó en la medida de lo posible el despla­zamiento de personas y mercancías entre el interior y el exterior de la ciudad y destruyó reservas de comida, servicios, fábricas, hospitales, escuelas y viviendas con bombardeos por tierra y aire. («Es de particular importancia destruir los suministros de agua», declaraba una directriz del Führer emitida justo antes de los primeros ataques aéreos).[28] Hay que subrayar que la muerte por hambruna no fue un efecto colateral imprevisto, o desafortunado pero necesario, de aquella estrategia, sino su puntal, al que solían referirse con aprobación en la preparación de documentos y cuyo desarrollo siguió la inteligencia militar con interés y avidez una vez desencadenado.

			Fue un crimen, como recientemente han empezado a reconocer con incomodidad los alemanes, no de los nazis, sino del ejército. Goeb­bels y Himmler alentaban con entusiasmo el exterminio de eslavos, pero apenas tenían influencia sobre las decisiones que se tomaban respecto a Leningrado, las cuales fueron obra de Hitler, Halder, Brauchitsch, Jodl y Von Leeb. Si bien hubo miembros del alto mando que estuvieron en total desacuerdo con Hitler durante las primeras semanas de la invasión de la Unión Soviética, solo se debió a cuestiones de conveniencia militar. No parece que las consideraciones éticas incitaran a ningún oficial superior a cuestionar una política que conducía en línea recta, no solo previsiblemente, sino con premeditación, a la muerte por hambre, lenta y dolorosa, de tres cuartos de millón de no combatientes, una gran proporción de los cuales eran mujeres y niños. 

			No obstante, después de la guerra tampoco se obligó al ejército a expiar del todo los hechos. Jodl, firmante de la orden formal de sitiar Leningrado, fue juzgado en el tribunal internacional de Núremberg, condenado por crímenes de guerra y ahorcado. En cambio, Von Leeb se libró de una pena severa con extraordinaria facilidad. Se retiró en diciembre de 1941 por enfermedad y lo sentenciaron solo a tres años de prisión en Núremberg. Su sustituto como cabeza del Grupo de Ejércitos Norte, Georg von Küchler, fue condenado a veinte años, pero lo liberaron por motivos humanitarios al cabo de ocho. Más curiosos fueron los destinos de Halder y de Erich Hoepner, comandante este último del 4.º Grupo Pánzer del Grupo de Ejércitos Norte. Ante la posibilidad de la derrota, Hoepner, a pesar de ser un racista obstinado —alabado por las SS por su cooperación «particularmente estrecha y cordial» en el asesinato de decenas de miles de judíos bálticos—,[29] decidió unirse al complot de julio para asesinar a Hitler. Tras el fracaso, lo arrestaron y lo ejecutaron, junto con los valientes y respetables Von Stauffenberg y Von Trott. Como consecuencia, Hitler encarceló a Halder, aun sin estar implicado en el complot; más tarde lo liberaron los estadounidenses y se salvó del juicio de Núremberg a cambio de aportar pruebas contra sus antiguos compañeros. Pasó catorce años, cómoda y respetablemente, como jefe de la sección alemana de la unidad de investigación histórica del Ejército de Estados Unidos y durante la Guerra Fría contribuyó a asentar el mito de la «Wehrmacht inocente», según el cual esta, que había participado en la guerra obligada por un dictador loco, nada sabía del Holocausto. En 1961, cuando clausuraron la unidad de investigación, el presidente Kennedy le otorgó la medalla al «Mérito por Servicio Civil», el honor más alto al que una persona no estadounidense puede aspirar por su servicio al gobierno. El prefacio del editor a la traducción canónica estadounidense del diario de Halder, publicada a finales de los años ochenta, concluye con estas notables palabras: «Fue un soldado distinguido».[30]




		
			7

«Hasta el último aliento»

			 


			 


			A las 18:55 horas del 8 de septiembre, el ingeniero óptico Dmitri Lázarev iba por la calle Sadóvaya cuando empezó el habitual estruendo de las sirenas y las bocinas de las fábricas y de los barcos que anunciaba un ataque aéreo. Refugiado bajo una arcada con otros transeúntes, oyó el zumbido de los motores por encima. Ya estaba acostumbrado a las motas plateadas, lejos en el cielo, de los aviones de reconocimiento alemanes, pero los que atacaban en ese momento eran diferentes: bombarderos grises de morro chato, veinte o más, en vuelo rasante sobre los tejados, en formación estricta y con un objetivo determinado. Un arma antiaérea empezó a rugir cerca de allí. De pronto, la avenida que formaban los tejados se llenó de centelleantes proyectiles trazadores que se disolvían enseguida en nubes de humo blanco.

			Cuando cesó la alarma, Lázarev prosiguió su camino hacia el piso de un primo suyo en el Fontanka. Allí encontró a sus parientes en el balcón, mirando hacia el sur. Más allá de la curva del canal se alzaba una nube enorme y esférica, negra en unos puntos y de un blanco cegador en otros. Se extendió poco a poco hasta que cubrió el cielo y se volvió de color bronce a la luz del ocaso. «Era tan distinto al humo que estuve un buen rato sin entender que se trataba de un incendio. […] Era un espectáculo inmenso, de una belleza asombrosa».[1]

			A pesar de las alertas constantes de aquel día día, Vera Ínber y su esposo habían ido al teatro de la Comedia Musical, en la plaza de las Artes, para ver el El murciélago, de Strauss. Habían invitado al adjunto de su marido en el hospital Erisman, un hombre sagaz e inteligente, pensó Ínber, con un gracioso acento de pueblo. En el intermedio sonó otra alarma. «El director salió al vestíbulo y habló con tanta parsimonia como si estuviera anunciando un cambio en el reparto. Nos pidió que nos mantuviéramos lo más cerca posible de las paredes, ya que —apuntó a la bóveda— había poca protección por encima». Al cabo de cuarenta minutos sonó el aviso del fin de la alerta y la opereta continuó, aunque a un ritmo más rápido y sin las escenas menos importantes. Al salir del teatro, Ínber y su esposo siguieron sin ser conscientes de que la alerta había sido algo más que otra falsa alarma. Para su sorpresa, los estaba esperando el taxista que los había llevado, aunque no se lo habían pedido. «El coche dio la vuelta a la plaza y de pronto vimos unas montañas de humo negro arremolinado iluminadas desde abajo por las llamas. Se había desatado el infierno en el cielo. Kovrov se giró y dijo en voz baja: “Los alemanes han lanzado bombas en los almacenes de comida y ahora están ardiendo”». Se estaban quemando tanques de petróleo, una fábrica de productos lácteos y treinta y ocho almacenes de madera (conocidos como los «almacenes Badáyev» por su propietario prerrevolucionario) cerca de la estación de tren de Varsovia, donde se almacenaba una cantidad sustanciosa de las reservas de comida de la ciudad.[2]

			El primer gran ataque fue con bombas incendiarias: unos cilindros estrechos con bridas que empezaban a arder con un impacto, a menos que se cubrieran con arena, de lo que se encargaban los equipos de defensa civil que montaban guardia en los tejados.[3] El segundo ataque, a las 22.34 horas de la misma noche, no se podía confundir con un simulacro: cayeron cuarenta y ocho bombas de alta potencia explosiva que oscilaban entre los doscientos cincuenta y los quinientos kilogramos de peso. Murieron veinticuatro personas, casi todas en las cercanías del Smolni y la estación de Finlandia. También cayeron en el parque zoológico, situado cerca de la fortaleza de Pedro y Pablo, donde murieron un empleado, un niño y setenta animales, incluida la famosa elefanta Betty, que había llegado a San Petersburgo desde Hamburgo seis años antes de la revolución. Los monos quedaron tan traumatizados, observó un zoólogo, que «los días posteriores los pasaron sentados en silencio, en una especie de estupor, sin siquiera reaccionar a los proyectiles que caían por todas partes».[4]

			Olga Berggolts pasó el bombardeo sentada en el pasillo de su piso. «Dos horas enteras tuve las piernas temblando y el corazón en un puño, aunque por fuera pareciera tranquila. No era consciente de que tenía miedo, pero ¡cómo me temblaban las piernas, ay!». En cuanto terminó, corrió a la Casa de la Radio para encontrarse con su compañero y amante Yuri Makogónenko. Berggolts amaba a su marido discapacitado, confió a su diario, y sabía que su aventura con Yuri era «un capricho», pero quería «un triunfo más. […] Deseo verlo sediento, enloquecido, feliz […] antes de que silbe la muerte». También quería, pese a la tensión infinita que sentía entre amar a su país y odiar al gobierno, seguir trabajando: «Mañana tengo que escribir un buen editorial. Debo escribirlo con el corazón, con lo que me queda de fe. […] Últimamente me cuesta ponerme a escribir y los pensamientos me dan vueltas en la cabeza, pero el bolígrafo se mueve de todos modos».[5]

			Los bombardeos se sucedieron durante todo el asedio. El periodo más severo fueron las primeras semanas; después disminuyeron, primero con la reubicación del 8.º Cuerpo Aéreo en Moscú y luego con el inicio del duro invierno, que impidió el despegue de los aviones. Los ataques se reanudaron en la primavera de 1942. En total, según las fuentes soviéticas, durante la guerra cayeron sobre Leningrado unas sesenta y nueve mil bombas incendiarias y 4.250 bombas de alta potencia explosiva. Si bien el tonelaje total no fue tan elevado como el que cayó en Londres, Leningrado era una ciudad mucho más pequeña en extensión, y no solo la bombardearon, sino que también la castigaron con proyectiles cada vez más potentes. La pauta de bombardeos nocturnos y artillería durante el día se cobraba un precio implacable en los nervios, el sueño y la vida de la gente. En total, 16.747 civiles leningradenses murieron víctimas del fuego enemigo durante la guerra, y hubo más de treinta y tres mil heridos.[6]

			Al principio, los más jóvenes se entusiasmaron con los ataques aéreos. A Ígor Krugliakov, el niño de ocho años que se tomó la fotografía con su padre y sus tíos el primer día de la guerra, le gustaba ver cómo las bombas incendiarias se deslizaban por el tejado inclinado del museo Suvórov; además, se colaba en el cine del barrio sin pagar mezclándose con la gente cuando terminaban las alertas de ataque, jugaba con sus amigos a coger trozos de proyectiles (la regla era «el que se lo encuentra se lo queda», aunque el fragmento estuviera tan caliente que no se pudiera tocar) y le encantaba ir con su familia a los bajos, más seguros, de otro edificio porque acariciaba a los cerditos y a los terneros que guardaban los campesinos refugiados en el patio. Los adolescentes que vigilaban el fuego en las noches preciosas pero aterradoras vivían idilios amorosos. «Una vez, jugando al flirt —escribió Klara Rajmán después de hacer su turno de guardia en el colegio—, Vova me escribió una nota: “¿Qué pasaría si te dijera que te quiero?”. Pensé que no sería nada, pero siguió escribiéndome. Ya me doy cuenta de que empezar algo en los tiempos en los que estamos es una bobada, pero ha sido iniciativa suya. […] Esta tarde me ha acompañado a casa. Le he preguntado si lo que escribió era verdad. Ha dicho que sí».[7]

			El profesor Vladímir Garshin, patólogo jefe del hospital Erisman (donde trabajaba el marido de Vera Ínber) y amante de Anna Ajmátova, no recibía las mismas recompensas. Para él los ataques aéreos implicaban tratar con una especie nueva de cadáveres.

			 


			Bultos informes de carne humana, mezclados con trozos de ropa y polvo de ladrillo, todo embadurnado con el contenido de las vísceras. Los familiares iban pasando, unos con la cara rígida como una máscara, otros gritando y chillando. Era muy difícil calmarlos y pedirles que contestaran a las preguntas, pero teníamos que hacerlo porque había que rellenar los certificados de defunción y dar instrucciones de cómo enterrarlos. No puedo quitarme de la cabeza las horas y los días que pasé en la morgue después de los ataques. No tanto por los cadáveres —he visto muchísimos en mis décadas de carrera—, sino por los familiares. […] Hasta cierto punto estaba acostumbrado a hacerme cargo de parte del peso del dolor y el horror, pero eso sobrepasaba todos los límites. Al final del día se me paralizaba el alma; me sorprendía mostrando la misma expresión compasiva y usando las mismas palabras formularias. Te acababas sintiendo totalmente vacío.[8]

			 


			Leningrado carecía de red de metro, y el gobierno nunca proporcionó equivalentes de los refugios Morrison y Anderson, producidos en serie y de montaje casero, con los que los londinenses reforzaron sus casas durante el Blitz. En cambio, los leningradenses se escondían en los cuartos de calderas y en los huecos de la escalera de sus bloques de pisos, o en refugios semejantes a trincheras que excavaban en parques y plazas. Se acostumbraron a los días y las noches de interrupciones constantes, a dejar tazas de té a medias, a ponerse el abrigo y calzarse, a dormitar en bancos y colchones de sótanos atestados y oscuros («Las ratas corren por las tuberías como funambulistas») y a volver a su estufa fría escaleras arriba. En los sótanos más profundos casi no se oían los aviones ni las armas antiaéreas (así ocurría en el Hermitage, aunque dudaban de si los arcos de Rastrelli aguantarían), pero, en su fuero interno, los leningradenses se armaban de valor cuando oían el silbido creciente de cada bomba («Querías aplastarte contra el suelo y que te tragara»), el golpe sordo y el trueno del impacto y la explosión, seguidos del estruendo interminable de los edificios que se desmoronaban, el estallido de cristales, el polvo de ladrillo, los gritos. «Todos piensan “Esta va por mí” —escribió Berggolts—, y mueren por adelantado. Mueres, y pasa, pero al cabo de un minuto vuelve, otro silbido, y mueres, resucitas, suspiras de alivio, solo para morir una y otra vez. ¿Cuánto va a durar esto? […] ¡Matadme de un golpe, no poco a poco, varias veces al día!».[9]

			Para quienes no se habían mudado de forma permanente a la fábrica o a la oficina donde estuvieran empleados, los trayectos matutinos al trabajo se convirtieron en recuentos de lugares conocidos dañados o destruidos. Los bloques de pisos seccionados parecían escenarios de rodaje o casitas de muñecas, con sus banales entrañas domésticas expuestas con brutalidad: un sofá, el papel de flores azules de una pared, un abrigo colgado de un gancho. «Los cortes transversales», escribió la siempre analítica Lidia Ginzburg,

			 


			exhiben los pisos, los estratos finos de los suelos y los techos. Empiezas a darte cuenta con asombro de que, cuando estás sentado en tu habitación, estás suspendido en el espacio, y otras personas están suspendidas de manera similar encima y debajo de ti. Es algo que ya sabes, claro: oyes cómo mueven los muebles arriba, incluso cómo cortan leña. Pero no deja de ser abstracto. […] Ahora se muestra la verdad en un modo gráfico y vertiginoso. Hay esqueletos de edificios que solo conservan la fachada, […] el cielo se ve por los vanos de las ventanas de los pisos superiores. Y hay edificios, sobre todo los pequeños, cuyas vigas y suelos se han derrumbado bajo el tejado hundido. Este queda inclinado y parece seguir deslizándose hacia abajo, descender perpetuamente, como una catarata.[10]

			 


			Vera Ínber y su marido se trasladaron al Erisman. Se adjudicaron una habitación pequeña con dos armazones de hierro para las camas, una estufa cilíndrica, una mesa, una estantería y un grabado de Jenner inyectando la primera vacuna contra la viruela. Delante de las ventanas había unos álamos viejos que los ayudarían a protegerse de las explosiones, o al menos quisieron convencerse de ello. Debido al traslado, Ínber, que había estado algo ajena a lo que ocurría en Leningrado —pensaba más en los amigos y familiares que había dejado en Moscú—, se encontró sumida de pleno en la vida del hospital, la cual registraría con fidelidad a lo largo del asedio.

			El 19 de septiembre, fecha de uno de los peores ataques aéreos diurnos (doscientos ochenta aviones lanzaron 528 bombas de alta potencia explosiva y unas dos mil incendiarias), fue a ver a una vieja amiga de Odesa a la que encontró barriendo el suelo, cubierto de yeso desprendido, mientras del edificio vecino se llevaban a muertos y heridos. Había pasado mucho tiempo desde su infancia prerrevolucionaria. «La recuerdo —escribió al día siguiente— en el otoño de 1913, en París. Era tan joven, tan alegre, tan guapa… Éramos un grupo grande y fuimos a una feria. Comimos castañas, nos montamos en un tiovivo, vimos París entre las hojas que caían». Aquel día arrojaron bombas en Gostini Dvor (una galería comercial del siglo XVIII con arcadas, en la avenida Nevski), donde murieron noventa y ocho personas; también cayeron en cuatro hospitales y en un mercado de Nóvaya Derevnia, un distrito obrero de aire anticuado, madererías y viveros ubicado en la ribera norte del estuario del Nevá. Ínber vio que ingresaban a cincuenta heridos, «uno de ellos, una niña de unos siete años que no dejaba de quejarse de que le dolía el torniquete que le habían hecho con una goma en una pierna. La gente la consolaba y le decía que el dolor pasaría pronto. La anestesiaron y le amputaron la pierna. Cuando volvió en sí, dijo: “¡Qué bien! Ya no me duele nada”. No tenía ni idea de que había perdido la pierna».

			Cuatro días después, a las diez y media de una mañana dorada de otoño, cayó una bomba enorme en los terrenos del Erisman, pero por fortuna no explotó y quedó enterrada al lado de la fuente del patio central del complejo hospitalario. «Lo más extraño —escribió Ínber— es que apenas noté el impacto. Lo primero que pensé es que habían dado un portazo». Pasó los diez días siguientes —lo que tardaron los zapadores en desactivarla— leyendo, en un ambiente lleno de tensión, para los soldados heridos.

			 


			Estaba sentada en un taburete en medio del pabellón leyendo en voz alta una historia de Gorki. De repente empezaron a sonar las sirenas; el ruido del fuego antiaéreo pareció llenar el cielo entero, cayó una bomba y vibraron las ventanas.

			Seguí sentada en el taburete, sin poder apoyarme en nada, ya que no había respaldo donde apoyarse, […] rodeada de ventanas y de heridos, personas indefensas que me miraban a mí, la única que estaba sana y podía moverse. Hice de tripas corazón. Dejé que pasara el zumbido de los aviones y seguí leyendo, deseando que la voz no me temblara de miedo. Cuando llegué a casa, me encontraba tan débil que tuve que tumbarme.[11]

			 


			A muchos les parecía que el fuego de artillería era peor que las bombas, ya que a los bombardeos no les precedía el aviso de la sirena. Desde el 4 de septiembre hasta fin de año, la artillería pesada de la Wehrmacht descargó un total de unos trece mil proyectiles sobre Leningrado en 272 ataques, algunos de los cuales podían llegar a durar hasta dieciocho horas. Los objetivos más afectados fueron las fábricas del sur de la ciudad, entre las que se contaban la gigantesca fábrica Kírov y la central eléctrica Elektrosila, ambas situadas muy cerca del frente, en el término de la línea del tranvía n.º 9. A finales de noviembre, los edificios de la Elektrosila habían sufrido setenta y tres ataques. A consecuencia de ello, cincuenta y cuatro mil residentes y veintiocho fábricas, enteras o en parte, se trasladaron al norte, lejos de la línea de fuego, a edificios que habían quedado vacíos tras la evacuación. Los rumores de que algunos proyectiles iban cargados solo con azúcar o llevaban mensajes solidarios de trabajadores alemanes no eran más que invenciones para calmar los ánimos.

			 


			 


			Por descontado, los peligros procedentes del cielo no eran lo único que preocupaba a los leningradenses. A mediados de septiembre pareció que la ciudad estaba a punto de rendirse. Aunque se oían los estruendos de la artillería, mucha gente no sabía exactamente dónde se desarrollaba la batalla. Los informes de la Sovinform eran tan vagos como siempre; según refería un chiste, resultaban más fiables las agencias de noticias OBS (Odná babá skazala, «Fulanita dijo») y OMS (Odín maior skazal, «Un comandante dijo»). Era obvio que el frente estaba muy cerca, tanto por los proyectiles que caían en las calles como por los cientos de familias de campesinos acampadas junto con su ganado en los alrededores de las estaciones de tren. Muchos más habrían llegado al centro de la ciudad si la administración ferroviaria no hubiera recibido la orden de no dejarlos subir a los trenes de cercanías.

			Una fuente de noticias eran los miles de voluntarios civiles que seguían construyendo elementos defensivos en las afueras de la ciudad. Entre ellos estaba Olga Gréchina, de diecisiete años. Después de un breve y desagradable periodo en el que había llevado la contabilidad en una fábrica de munición, donde se lo habían hecho pasar mal por su amabilidad e inocencia («Pareces sacada de un museo», le dijo su jefe), volvió a cavar trincheras, esa vez en los barrios del noreste, cerca de donde se encuentra en la actualidad el monumento al asedio de Piskarióvskoye. Las condiciones eran mucho más duras que en julio y el talante, más sombrío.

			 


			Enseguida empezó a hacer frío. Aunque estábamos solo a principios de septiembre, por las mañanas nos levantábamos con heladas. La comida era mísera: un cubo de sopa, casi siempre de lentejas, para todos. […] Las mujeres no recibían cartas de sus hijos evacuados ni de sus maridos en el frente.

			Una tarde estábamos sentadas en la habitación de la casera escuchando su único disco, Sinii platóchek [«Pañoletita azul»]. Todas se echaron a llorar desconsoladamente. Esa canción tonta, tan popular antes de la guerra, trajo muchos recuerdos. Para todas y cada una de las mujeres, el tema de la canción —la separación de sus seres queridos— se había vuelto de golpe muy real.

			Nos dejaron ir a casa dos veces para lavarnos, ya que por la mugre y el frío muchos estábamos llenos de piojos. Era la primera vez que me pasaba y estaba asustada y asqueada. Le pedí a un vecino medio litro de queroseno (ya no podía conseguirse en las tiendas) y me lo eché en el pelo; luego estuve casi hasta las dos de la madrugada intentando quitármelo con agua entre templada y fría. […]

			Después de haber ido a casa, la gente volvía a las trincheras de un humor de perros. Cada día hacía más frío y todo lo que excavábamos era arcilla azul muy pesada. Levantar una palada era durísimo. Cuando la idiota de Tanka empezó a modelar penes con la arcilla ya ni nos hacía gracia, y la gente empezó a cogerle manía.

			 


			Pero la idiota de Tanka, no obstante, le dio a Gréchina, consentida y algo pija, lo que sería la primera de muchas lecciones sobre las virtudes de la clase obrera de la República socialista. Por iniciativa de Tanka, las dos chicas burlaron a unos guardas para robar dos sacos de patatas de un campo abandonado. Arrastraron el botín hasta la parada de tranvía más cercana y volvieron a la ciudad. Estuvieron charlando en el trayecto, y Gréchina se asombró al enterarse de que Tanka mantenía a su madre viuda y a una hermana lisiada. El tranvía se detuvo por el incendio de una fábrica y tuvieron que bajar y seguir a pie. «Estaba agotada —recordaba Gréchina—, a punto de soltar el saco, pero Tanka dijo “¿Estás loca?” y se lo echó a la espalda. […] Entonces empecé a entender qué simples habían sido antes mis juicios sobre otras personas».

			El 14 de septiembre ordenaron a la brigada que dejara de cavar y volviera a Leningrado. Gréchina fue a la Facultad de Lingüística de la universidad, donde debía haber empezado los estudios. Pero entrar en la comunidad académica le resultaba caprichoso e ingenuo. «¿Cómo puedes ponerte a discutir sobre conceptos abstractos mientras por todas partes caen bombas y fuego? Me sentí como una obrera que de repente se encuentra entre ociosos». Salió con sigilo de una clase y fue al bar de la facultad a cambiar cupones de racionamiento por carne de caballo y kasha.[12]

			Hasta las fuentes oficiales de información reconocían que la ciudad estaba en peligro. El 16 de septiembre, un día de lluvia e intenso viento, y el mismo en que los rusos abandonaron la ciudad de Pushkin, el Leningrádskaya Pravda publicó un editorial rayano en la histeria, escrito por el propio Zhdánov, titulado «¡El enemigo está a las puertas! ¡Lucharemos por Leningrado hasta el último aliento!». «Cada cual debe mirar a los ojos al peligro sin vacilar —apremiaba— y proclamar que, si hoy no lucha con valentía y sacrificio en defensa de la ciudad, entonces mañana perderá el honor, la libertad y el hogar donde ha nacido, ¡y se convertirá en esclavo de los alemanes!». El titular del día siguiente era más impactante aún: «Leningrado: ¿ser o no ser?».[13] Estaban entrenando a las milicias de las fábricas en batallas callejeras suicidas. «La destrucción de un tanque», aseguraba un manual,

			 


			se consigue en primer lugar y sobre todo con ánimo, valentía y resolución. Uno no debe perder el tiempo, sino actuar con rapidez y decisión. […] El combatiente, después de ponerse a cubierto de manera adecuada [sugerían postes de la luz, bolardos y columnas de publicidad], debe dejar que el tanque se acerque a unos diez o quince metros (a esta distancia, el combatiente se encontrará en un punto ciego; el tanque no podrá dispararle), salir de donde esté, arrojar varias granadas bajo las orugas y regresar a cubierto con igual rapidez. Exactamente la misma técnica se emplea con los cócteles molotov; la única diferencia es que la botella debe lanzarse a la parte trasera del tanque.

			 


			Si no se cuenta con granadas ni cócteles molotov, proseguía alegremente el manual, había que neutralizar los tanques «con el empleo decisivo y diestro de bayonetas, culatas de fusil, cuchillos, barrotes o hachas».[14] Más convincente resultaba la construcción de barricadas en las vías públicas principales, para las que usaban «erizos» de acero, conocidos como erizos checos, y «dientes de dragón» de hormigón, así como vigas de acero, adoquines y vagones de tranvía llenos de arena, y la recomendación de tapiar las ventanas para convertirlas en puestos de tiro. El Edificio de los Académicos, donde vivía Gueorgui Kniázev, se llenó de marineros que acarreaban sacos de arena a toda prisa. Su mujer y él se mudaron a su oficina de la Academia de las Ciencias, donde dormían en unos catres bajo un busto de Lenin.

			Kniázev también veía —y apenas se atrevió a anotarlo en su diario— que los marinos colocaban cargas de demolición cerca del puente del Teniente Schmidt (antes el puente de Nicolás), el que se halla más al oeste de los dos que conectan la isla Vasílievski con el centro de la ciudad. «Me quedé perplejo al ver que los marinos cavaban agujeros bastante cercanos entre sí, cerca de la Academia de las Artes, y ponían algo dentro; luego los tapaban con ladrillos y los cubrían con arena; justo enfrente de las esfinges. ¿Sería posible que…? El corazón me dio un vuelco».[15]

			Si los alemanes tomaban Leningrado, destruirían por completo su infraestructura y su capacidad de producción. Un «plan D» en el que figuraba todo lo que debía demolerse no se hizo público hasta 2005. Ahora sabemos que incluía todas las fábricas importantes de la ciudad, las centrales eléctricas, las plantas de tratamiento de aguas, las centralitas de teléfono y telégrafo, las panaderías, los puentes, la red ferroviaria, los astilleros y el puerto: unas trescientas ochenta instalaciones en total. (A Alexéi Kuznetsov, el adjunto de Zhdánov, se le atribuye la prohibición de minar el palacio de Peterhof, así como la orden de retirar las ametralladoras del tejado del Hermitage, colocadas allí en caso de que los paracaidistas aterrizaran en la plaza del Palacio). Para cada organismo de la lista, una «troika» compuesta por su director, el secretario del partido y un representante del NKVD tenía que elaborar un plan que detallara en qué orden debían destruirse la maquinaria y las instalaciones, y cuánta cantidad de explosivo se necesitaba (o, para objetivos menos importantes, cuántas hachas y mazos). Kuznetsov sería el encargado de emitir la orden de proceder con esas «medidas especiales», y la responsabilidad de que se llevara a cabo recaería sobre las filiales regionales del NKVD.[16] Pese a que el plan se desarrolló en el máximo secreto, se filtraban rumores que horrorizaban a los trabajadores. «¿Y qué se supone que tenemos que hacer después de que vuelen las fábricas?», le preguntó un hombre a un amigo. «No podemos vivir sin fábricas. Aunque vengan los alemanes, tenemos que trabajar para comer. No las volaremos».[17]

			No fueron pocos los directores que dejaron su puesto, tal como atestigua el torrente de reprimendas y despidos por «mostrar cobardía», «dejarse dominar por el miedo», malversar fondos y ausentarse sin previo aviso. En un comunicado del 5 de septiembre dirigido a los gerentes industriales, Zhdánov se quejaba del aumento de robos y desfalcos, así como de reclamaciones puntillosas de pagos por horas extras. El delincuente más destacado fue el director de la enorme planta química Krasni Jímik, que mandó a su contable retirar cincuenta mil rublos y pedir un coche, y habría huido si el contable no hubiera alertado a las autoridades.[18] Otros, como Nikonórov, el primer secretario del partido de Lodéinoye Pole, una pequeña ciudad situada al este del Ládoga, ahogaron los miedos en alcohol. Como menciona disgustado un investigador, en lugar de movilizar a la resistencia civil ante la proximidad de la Wehrmacht, hubo quien «se ocupó de organizar borracheras generales a las que asistían los líderes de los trabajadores. […] En la policía del distrito proliferaron la bebida y los juegos de cartas; el jefe de policía Martínov participaba en ellos personalmente».[19] A finales de año se les retiró el carnet del partido a 1.540 funcionarios de la ciudad «indignos de poseer la elevada consideración de miembros del Partido Bolchevique».[20]

			Al mismo tiempo se endurecieron aún más las medidas de seguridad general. La que más afectó a la población de a pie fue la desconexión de los teléfonos domésticos. «Tuve una sensación muy rara», escribió Vera Ínber,

			 


			cuando sonó el teléfono y una voz joven y agradable dijo: «El telé­fono permanecerá desconectado hasta el final de la guerra». Intenté protestar, pero en el fondo sabía que no serviría de nada. Al cabo de unos minutos el teléfono hizo un clic y se murió […] hasta el final de la guerra. Y de inmediato el piso se quedó muerto, congelado, tenso. Estamos incomunicados de todos y de todo en la ciudad. […] Solo las oficinas muy especiales, las clínicas y los hospitales están exentos.[21]

			 


			Se multiplicaron los puestos de control, y no tardaban en acordonar las calles en las que caían panfletos de propaganda nazi. («¡No venimos como enemigos vuestros, sino como enemigos del bolchevismo!», se leía en uno. «¡Si vuestras fábricas y vuestros almacenes arden, moriréis de hambre! ¡Si arden vuestras casas, moriréis de frío!»). También hubo nuevas rondas de detenciones (3.566 entre el 13 y el 17 de septiembre) de desertores del Ejército Rojo y del opolchenie; eran tan numerosas que los diaristas decían que «inundaban» Leningrado.[22] En la ciudad ucraniana de Lviv, cuando se acercó la Wehrmacht, el NKVD había ejecutado a todos sus prisioneros. En Leningrado solo los evacuaron a campos de trabajo dentro del cerco del asedio, si bien el resultado final fue muy parecido. El superviviente de una remesa enviada a través del lago Ládoga el 9 de octubre recordaba el viaje:

			 


			Los guardias formaron dos filas en la cubierta y condujeron a un raudal de prisioneros escaleras abajo, a la bodega. En el vacío negro destelló una llamita: había un teniente allí, escupiendo tacos a diestro y siniestro mientras golpeaba a los prisioneros con un mazo de cróquet, tratando de arracimarlos a todos al máximo. La gente ya estaba apretujada, agarrada a sus pertenencias. Una fila larga de prisioneros bajó detrás de mí.

			Por la tarde acabaron de llenar la bodega. Consistía en tres compartimentos: uno para los hombres, que serían unos tres mil; otro para las mujeres, unas ochocientas; y un rinconcito donde hacinaron a doscientos prisioneros de guerra alemanes. […] De vez en cuando, algún prisionero que se ahogaba subía un escalón para tomar algo de aire. De inmediato se oían disparos y el desgraciado, que había tragado plomo con el aire, caía de nuevo. […]

			Bajaron un barril de metal de cien litros con una cuerda por la trampilla. La masa de prisioneros se abalanzó sobre él. Muchos no tenían nada con qué coger el agua, así que bebieron con las manos.

			[A medida que avanzaba la noche] las condiciones empeoraron. Al principio estábamos apretujados, pero al menos podíamos tenernos en pie sobre el suelo. Después hubo más espacio, pero el suelo había desaparecido bajo una capa de cadáveres, sobre la que era difícil estarse de pie o sentarse en ella. Y empezaba a oler. […] Cuando dejé la bodega, miré atrás: el suelo estaba por completo cubierto por una capa gruesa de carne en descomposición.[23]

			 


			La mano dura en las medidas de represión soviéticas no terminó con toda la disidencia. Las esvásticas se materializaban de la noche a la mañana en las paredes de los patios vecinales. En los buzones de las casas aparecían panfletos que denunciaban a Stalin y abogaban por que se declarase a Leningrado «ville ouverte», como París (un eufemismo para la rendición); los líderes del partido también los recibían, sin remitente. La creencia en la derrota inminente estaba muy extendida, lo cual se reflejó en una caída abismal de las solicitudes de afiliación al partido: en septiembre de 1941 hubo menos que en el febrero siguiente, cuando miles de ciudadanos morían de hambre. Esto, sumado a que muchos miembros fueron al frente, hizo que el partido quedase en Leningrado con la mitad de afiliados: de los 122.849 que había cuando se declaró la guerra pasó a tener 61.842 a final de año. También aumentó de súbito el número de carnets «perdidos», aunque pocos fueron tan poco sutiles como un trabajador de la planta química Ojtenski, que le pidió al secretario local del partido que no añadiera su nombre a la lista de miembros «porque les sería más fácil descubrir que soy comunista».[24]

			Así las cosas, quienes se mantuvieron neutrales tenían excusa, puesto que los archivos dejan claro que Stalin consideró muy en serio abandonar Leningrado no solo en la crisis de mediados de septiembre, sino también a finales de otoño y principios de invierno, cuando su prioridad pasó a ser la defensa de Moscú.

			 


			 


			El esquema del plan de Hitler para Moscú, que llevaba el nombre en clave de operación Tifón, quedó plasmado en la directriz del Führer del 6 de septiembre. Ochocientos mil soldados y tres ejércitos de carros de combate Pánzer, que contaban con unos mil tanques, se dispondrían en dos grandes movimientos en pinza al sur y al oeste de la ciudad y rodearían los ejércitos soviéticos que defendían sus accesos. Lanzada el día 30, la operación Tifón alcanzó sus primeros objetivos increíblemente pronto. Dicen que la pequeña ciudad de Oriol, situada a medio camino por la carretera principal de Moscú a Kíev, fue abandonada tan deprisa que los tanques alemanes se encontraron adelantando tranquilamente a los tranvías traqueteantes. («¿Por qué no menciona nada sobre la defensa heroica de Oriol?», le preguntó a Vasili Grossman su editor después de que aquel regresara de una visita al frente. «Porque no hubo ninguna defensa», respondió Gros­s­man). El quinto día de la ofensiva, un avión de reconocimiento soviético divisó una columna blindada de casi veinte kilómetros de largo que se acercaba a la ciudad de Yújnov, ubicada a unos doscientos kilómetros al norte de Oriol y a solo ciento treinta de la capital. La noticia era tan inverosímil que amenazaron con arrestar por «provocación» al oficial del aire que comunicó la noticia y solo lo creyeron cuando dos aviones más lo confirmaron.

			El 6 de octubre, Stalin convocó a Zhúkov, que estaba en Leningrado, y lo puso al cargo de la defensa de Moscú. De nuevo, Zhúkov se encontró con un caos de ejército: las comunicaciones no funcionaban y las unidades especiales estaban formándose con rezagados que habían quedado atrapados en pequeños cercos alemanes y habían conseguido escapar de ellos. De los ochocientos mil soldados que habían defendido el Frente Central seis semanas antes, solo noventa mil permanecían entre la Wehrmacht y la capital. Al cabo de cuatro días, mientras los reclutas trabajaban con ahínco excavando un círculo nuevo de trincheras alrededor de los barrios periféricos de Moscú, el jefe de prensa de Hitler invitó a los medios de Berlín al Ministerio de Propaganda para que escucharan unas declaraciones del Führer. Los restos del Ejército Rojo estaban atrapados, dijo. La victoria en el este estaba asegurada. Los periódicos de la mañana siguiente llevaban estos titulares: «¡Ha llegado la gran hora!» y «¡La campaña del este, decidida!».

			En Moscú, donde los estallidos de la artillería ya se oían desde la Plaza Roja, decidieron evacuar al gobierno. El Presídium del Sóviet Supremo, el Comisariado de Defensa y las embajadas de los Aliados partieron en trenes especiales a Kúibishev (actualmente Samara, en el Volga) el día 15.[*] Al día siguiente, las calles estaban llenas de ceniza procedente de miles de archivos quemados a toda prisa, y la ciudad se sumió en la anarquía. La policía desapareció; los jefes huyeron en camiones confiscados, cargados con ficus y gramófonos; los trabajadores saqueaban y linchaban. Al propietario de una lechería lo atraparon cuando intentaba marcharse, lo arrastraron fuera del coche y lo arrojaron de cabeza a una cuba de crema de leche. El orden se restableció cinco días después. El vergonzoso episodio se conoció como «el gran drap», un ingenioso juego de palabras que alude al doble sentido de drap: «la cinta de la que cuelga una medalla» y «salir echando leches».[25]

			Con Moscú al borde del desastre, el abandono de Leningrado parecía más probable que nunca. Una muestra de la poca fe que se tenía en la ciudad fue la reticencia de los militares de graduación superior a hacerse cargo de la defensa. Cuando se marchó Zhúkov, el mando pasó a su adjunto, Iván Fediúninski, pero este enseguida empezó a presionar para que se lo transfirieran a Mijaíl Jozin, que era más veterano —señaló— y había servido a sus órdenes tiempo atrás.[26] Jozin puso objeciones: no podía dejar el 54.º Ejército, que acababa de pasar a sus manos después de que lo comandara el odiado e incompetente Kulik. Zhdánov intentó reclutar entonces al mariscal Nikolái Vóronov, un artillero respetado y oriundo de Leningrado, pero él también rechazó el puesto arguyendo que ya tenía demasiado trabajo como adjunto del comisario de Defensa. Después de quince días de pasarse la pelota unos a otros, intervino Moscú, y el 26 de octubre obligaron a Jozin a asumir el cargo y transfirieron a Fediúninski al 54.º Ejército.

			En lo que quedaba de año, el papel de Leningrado fue el de producir todo el armamento posible y seguir evacuando fábricas y trabajadores en barcazas por el lago Ládoga. (El traslado de los seis mil trabajadores de la fábrica de tanques Izhorski junto con sus familias se ordenó el 2 de octubre y el de la Kírov, con 11.614 trabajadores, quince días después).[27] El eslogan ubicuo de la época, «¡Todo por el frente!», debería haber sido más bien «¡Todo por Moscú!» porque el grueso de la escasa producción de Leningrado no iba a parar a sus apurados defensores, sino que se enviaba fuera del cerco del asedio, al Frente Central. Las reservas de carbón y turba, que más tarde podrían haber salvado a muchos hogares de la congelación, se usaron como combustible para producir proyectiles y minas, y la capacidad de carga que podría haberse empleado en importar comida se cedió para introducir en la ciudad pólvora y explosivos, los cuales no tardaban en convertirse en munición que se exportaba a la capital.

			Tiempo después, Stalin ordenó a Zhdánov que intentara levantar el asedio. «Tenéis que romper cuanto antes el cerco vía Mga hacia el este —telegrafió al Smolni el 13 de octubre—. Sabéis de sobra que no hay otras rutas posibles. Pronto se os terminarán las reservas de comida y otros bienes. Daos prisa; tenemos miedo de que sea demasiado tarde».[28] Al cabo de dos días, Vóronov voló a Leningrado para supervisar la ofensiva y establecer nuevos e inalcanzables objetivos de producción. En su primera reunión, Zhdánov pidió más munición. En respuesta, Vóronov exigió que Leningrado aumentara la producción de proyectiles hasta alcanzar la cifra exorbitante de un millón al mes. «¿Un millón al mes? ¡Es una locura! —rugió Zhdánov—. ¿A quién quiere engañar? ¡Pura ignorancia! ¡No tiene ni idea de cómo funciona la producción de munición!».[29] Tres días después, Stalin quiso saber si se había lanzado ya su ofensiva nueva:

			 


			Les enviamos una directriz en la que se ordenaba el avance inmediato para que se unieran el Lenfront [Frente de Leningrado] y el 54.º Ejército. No hemos obtenido respuesta. ¿Qué está pasando? ¿Por qué no responden? ¿Se ha entendido la directriz? ¿Cuándo creen que empezará el avance? Exigimos una contestación rápida en una palabra. «Sí» significará el cumplimiento afirmativo y rápido de la orden; «No», el negativo.[30]

			 


			El 23 de octubre, Stalin volvió a tomarla con los leningradenses debido a que el ataque planeado se suspendió por la amenaza de una ofensiva alemana sobre Tijvin, una terminal ferroviaria vital para la evacuación por el lago Ládoga. El mariscal Vasílievski, jefe adjunto del Estado Mayor, leyó el mensaje de Stalin por teléfono. En aquella ocasión, Stalin reconoció explícitamente que quizá tuvieran que rendir Leningrado y subrayó la importancia de sacar a los ejércitos del cerco y la imposibilidad de que Moscú acudiera en socorro de Leningrado:

			 


			A juzgar por su indolencia, solo se puede deducir que siguen sin darse cuenta de la situación crítica en la que se encuentran las tropas del Lenfront. Si en el transcurso de los días siguientes no rompen el frente [alemán] y se reúnen con la retaguardia para restablecer contacto sólido con el 54.º Ejército, todas sus tropas caerán prisioneras. Establecer contacto es necesario no solo para abastecer a las tropas del Lenfront, sino sobre todo para proporcionarles una salida por el este, en caso de que la necesidad nos obligue a rendir Leningrado. Tengan en mente que Moscú también se encuentra en una situación crítica y que no está en condiciones de ayudarlos con reemplazos. […] Exigimos acciones rápidas y decisivas por su parte. Concentren ocho o diez divisiones y rompan el cerco hacia el este. Es necesario en cualquier caso, tanto si Leningrado resiste como si hay que rendirlo. Para nosotros, el ejército es más importante.[31]

			 


			Vasílievski, por su parte, confirmó el mensaje con una llamada al 54.º Ejército de Fediúninski el mismo día. Estaban enviando refuerzos desarmados desde Vólogda, pero a parte de eso el ejército estaba completamente solo: «Por favor, no olviden que en la situación presente la cuestión no es tanto salvar Leningrado como rescatar el ejército del Lenfront».[32]

			Moscú siguió siendo prioritaria a lo largo del mes de noviembre, cuando la población civil de Leningrado ya empezaba a morir por las calles. La carta de Zhúkov a Zhdánov del día 2 es significativa. Comienza con tono de confidencia —«Rememoro muchas veces aquellos días y noches difíciles e interesantes en que trabajábamos y luchábamos juntos. Lamento mucho no haber completado la empresa, estaba convencido de que podría»—, pero acaba con un final amargo. Afirma que los generales del Frente Central «han despilfarrado todas sus tropas; de ellas no queda más que el recuerdo. Todo lo que conseguí de Budionni fue una unidad y noventa hombres; de Kónev, una unidad y dos regimientos». ¿Podría Zhdánov enviarle cuarenta morteros de 82 mm y sesenta de 20 mm en el siguiente convoy aéreo, ya que «a vosotros os sobran y nosotros no tenemos ni uno»?.[33] Las demandas que Zhdánov hizo en su respuesta, solicitando más aviones de transporte y alimentos concentrados, se satisficieron tarde o nunca.[34] «Nos asignaron cuarenta y dos aviones Douglas —respondió Zhdánov a otra exigencia más de Stalin para que rompieran el cerco de inmediato, transmitida por Malenkov—. ¿Dónde están? Envíenlos cuanto antes».[35]

			En total, entre el 1 de octubre y su cierre efectivo en diciembre, las fábricas de Leningrado enviaron al Grupo Central de Ejércitos 452 cañones de campaña de 76 mm con unos veintinueve mil proyectiles blindados y 1.854 morteros de distintos tamaños. Juzgándolo a posteriori, podrían haber estado mejor empleados en las afueras de Leningrado, ya que no eran tantos como para cambiar el rumbo de los acontecimientos en Moscú, pero sí podrían haber inclinado la balanza al sur del Ládoga, donde la línea alemana en la orilla del lago solo tenía dieciséis kilómetros de ancho. Si el Ejército Rojo hubiera establecido entonces una ruta segura por tierra desde Leningrado —un año antes de que en efecto lo hicieran—, no solo se habría evitado la hambruna que mató a cientos de miles de civiles, sino que además las fábricas de la ciudad podrían haber reanudado la producción, cosa que habría redundado en beneficio de los esfuerzos bélicos soviéticos en su conjunto. Pero tal como sucedió, el esfuerzo de producción masiva que se realizó en otoño perjudicó a Leningrado, pues agotó los recursos que se habrían necesitado para romper el asedio o para sobrevivir en mejores condiciones —con menos civiles muertos— a él.
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Ciento veinticinco gramos

			 


			 


			Marina Yerujmánova, de diecinueve años y descendiente de Alexandr Ménshikov, el favorito de Pedro el Grande, era, como Olga Gréchina, una chica estudiosa y privilegiada a quien la contienda le daría lecciones durísimas tanto emocionales como sociales. Su primer trabajo relacionado con la guerra fue un «concierto de voluntarios» con el que despidieron a unos soldados que partían al frente. «Los andenes de la estación estaban llenos de soldados sentados o tumbados, algunos acompañados por familiares llorosos. Y entonces aparecimos nosotras, cuatro niñas con atriles y partituras, y tocamos cuartetos». Había tenido la oportunidad de marcharse a Tashkent con la evacuación del conservatorio, pero rehusó; prefirió quedarse con su familia. Cuando empezaron los ataques aéreos se mudaron al bajo de una tía suya, más seguro. Cuatro adultos, cuatro niños, cuatro perros salchicha y un bebé se instalaron en una única habitación. La familia sufrió la primera pérdida a principios de octubre, cuando el padrastro de Marina, un oficial naval al que habían retirado de sus funciones en las purgas de 1937, sufrió un ataque al corazón dos días antes de que le llegaran los documentos que lo reincorporaban al servicio. La familia pudo darle un entierro religioso en la catedral de la Transfiguración y colocaron en su tumba una gran cruz de madera (que luego alguien robaría para hacer leña).

			La muerte del padrastro empujó a Marina y a su hermana Varvara a buscar trabajo. Se apuntaron como druzhínnitsi —ayudantes que no cobraban, casi siempre chicas adolescentes, que asumían tareas muy variadas y a menudo peligrosas relacionadas con la guerra bajo la dirección de la policía— donde trabajaba su madre, en el Hôtel de l’Europe, requisado para emplearlo como hospital militar. El hotel, que se encuentra en plena avenida Nevski y se conoce familiarmente como el Yevropa («Europa»), era el más antiguo y lujoso de Leningrado. Fue fundado en la década de 1830 y reformado en la de 1870: le añadieron ascensores, alarmas antiincendios y calefacción central. A las hermanas Yerujmánova les parecía «el paraíso. […] Todo era caro y de buena calidad: los muebles, las alfombras, las cortinas, la vajilla. […] Las duchas todavía tenían agua caliente y la lavandería seguía funcionando; allí una mujer lánguida con aires de superioridad nos dio los uniformes. En todas partes reinaba el orden y la limpieza». Empezaron trabajando abajo, en las cocinas, a las órdenes del chef, una especie de zar gigante y pelirrojo que todas las mañanas iba vestido ceremoniosamente de blanco y al andar se le bamboleaba la panza. Arriba, delgados camareros tártaros peinados con brillantina y de modales impostados servían a los heridos leves en el Gran Restaurante de la planta baja. «Nos enseñaron a poner la mesa, a dar la bienvenida a los “invitados”. […] Que Dios se apiadara de ti si servías la comida fría». El jefe de comedor echaba broncas a las chicas «y gustaba de aderezarlas con los tacos más provocativos. Las primeras veces no sabíamos adónde mirar. Mamá dijo muy seria: “Niñas, haced como si no lo hubierais oído”». Aunque oficialmente estaba prohibido dormir en el edificio, se mudaron a él a hurtadillas y acamparon en un balcón, encima del Comedor Oriental, ecléctico y exuberante, con su techo de bóveda de cañón, estucos vagamente egipcios y una enorme vidriera donde estaban representados unos barcos vikingos que navegaban por un río bajo los muros de un kremlin de la antigua Rus. Aunque trabajaba quince horas al día sin cobrar, Marina recordaba el hotel con gratitud: «Nuestro Yevropa nos escondió y nos protegió, nos dio tiempo para tomar aliento».[1]

			 


			 


			Lo primero que hizo la madre de Marina al oír a Mólotov anunciar la guerra fue enviar a sus hijas a comprar jabón y algo para encender la estufa, ya que quería empezar a hacer sujarí, una especie de picatostes que son el típico alimento ruso de emergencia en tiempos de carestía. Hubo otros que hicieron lo mismo. Cuando se cerró el cerco, recordaba Marina, lo único que se podía comprar en el mercado era fruta deshidratada y almendras peladas; en las tiendas, caviar (a precios prohibitivos), y en la galería comercial Passazh, muñecos inútiles y material de deporte.

			En 1941, un ruso que tuviera cincuenta años había padecido tres grandes hambrunas: la primera, en 1891-1892, cuando la sequía azotó la estepa del Volga; la segunda, en 1921-1922, causada por la requisa de grano y la guerra civil que siguió a la revolución; la tercera, en 1932-1933, cuando los bolcheviques colectivizaron por la fuerza las granjas campesinas y condenaron a muerte a unos siete millones de personas. Si bien en tiempos de paz Leningrado era una ciudad privilegiada, también era particularmente vulnerable, ya que desde siempre había dependido de la importación de comida del sur, más fértil. El pueblo de Miasnói Bor («Bosque de Carne»), rodeado de pantanos y situado justo al norte de Nóvgorod, donde tendría lugar un cerco desastroso en las batallas de la primavera de 1942, debe su nombre a la cantidad de ganado que se hundía allí en su camino hacia el norte, al mercado de la gran ciudad. Durante la colectivización, la hambruna no se ensañó con Leningrado, pero en la guerra civil fueron tantos los leningradenses que huyeron a los pueblos en busca de algo que comer que llegó a crecer hierba en las calles de la ciudad.

			A pesar de todo eso, el asedio sorprendió a las autoridades de Leningrado con una falta de preparación lamentable. Cuando el 8 de septiembre la última carretera que salía de la ciudad quedó cortada, se estima que unos 2,8 millones de civiles quedaron atrapados dentro del cerco, 2,46 millones en la ciudad y 343.000 en los pueblos y ciudades de las afueras.[2] Las tropas y los marinos que se encontraban allí sumaban quinientos mil más, lo cual eleva la cantidad total a unos 3,3 millones de bocas que alimentar. (Los alemanes sobreestimaron bastante la población de Leningrado, pues la calcularon en más de cuatro millones, probablemente porque confundieron el movimiento de familias que dejaban los vulnerables barrios del sur con la llegada de refugiados nuevos. Por tanto, también sobreestimaron lo poco que tardarían los habitantes en empezar a pasar hambre).[3] El mismo día que la ciudad quedó aislada, un joven comisario de Comercio, Dmitri Pávlov, voló desde Moscú para hacer un inventario detallado de las reservas de comida guardadas en almacenes, fábricas, depósitos de armas y otras dependencias públicas. A un ritmo de consumo normal, descubrió, no durarían más de un mes. Había grano y harina para treinta y cinco días; alforfón, arroz, sémola y pasta para treinta; carne y ganado vivo para treinta y tres; aceites y grasas para cuarenta y cinco, y azúcar y dulces para sesenta.[4] No había aviones disponibles para transportar cargamento a gran escala (tampoco parece que se hubiera considerado la posibilidad de usarlos para eso) y, pese a que la filial del partido en Leningrado ya había solicitado que cinco trenes cargados de comida llegaran hasta el lago Ládoga para llevarla a la ciudad en barcazas, no existían instalaciones portuarias capaces de recibirlos en la orilla oeste, poco profunda y plagada de bancos de arena. (La decisión de empezar a construir muelles y almacenes en el pueblo de dachas de Osinovets no se tomó hasta el 9 de septiembre).[5] A menos que se rompiera pronto el asedio, Leningrado tendría que sobrevivir con sus propios recursos.

			El fallo de no haber almacenado comida y combustible en los lugares apropiados antes de que se cerrara el cerco se debió a la misma combinación letal de negación, desorganización e indiferencia hacia las vidas humanas que llevó a no evacuar a la población civil innecesaria para la defensa de la ciudad. Ni siquiera el sistema de administración más eficiente y responsable podría haber evitado la escasez —no había reservas de emergencia, los trenes iban sobrecargados, los alemanes estaban invadiendo las regiones rurales más fértiles—, pero los errores, el embrollo y sobre todo la negación de las autoridades a ver la realidad tal como era ocasionaron que la situación fuera mucho peor de lo que podría haber sido. Particularmente revelador es el relato que cuenta en sus memorias Anastás Mikoyán, el miembro del Comité de Defensa Estatal encargado del comercio y las provisiones. En los primeros días de la guerra, un convoy de trenes con aprovisionamiento militar viajaba hacia el oeste según unos planes de movilización ya desfasados y se encontró con que no podía alcanzar su destino. Sabiendo que Leningrado dependía del grano que llegaba del sur, Mikoyán ordenó que el convoy se desviara a la ciudad.

			 


			Suponiendo que los leningradenses estarían más que conformes con esa decisión, no se la consulté por anticipado. Stalin tampoco lo supo hasta que recibió una llamada de teléfono de Zhdánov.  [Pero] Zhdánov le dijo que los almacenes de Leningrado estaban al completo, que no cabía nada más, e insistió en que no les proveyeran de más alimentos que los que ya estaban acordados. […] En aquel entonces, ninguno de nosotros imaginábamos que iban a sitiar Leningrado. En consecuencia, Stalin me ordenó que no les suministrara más provisiones que las designadas sin el consentimiento previo de las autoridades de la ciudad.[6]

			 


			Zhdánov había ganado puntos por su devoción y se impuso con éxito sobre un rival. Los trenes fueron a otra parte.

			La confusión y la indolencia siguieron reinando incluso cuando el asedio hubo comenzado. «La jurisdicción sobre las reservas de comida», recordaba Pávlov,

			 


			recaía sobre diez organismos económicos distintos. Ante la ausencia de instrucciones de las oficinas centrales de Moscú, cada uno siguió gestionando los alimentos según sus procedimientos habituales. […] A mediados de septiembre, la administración central de la industria del azúcar, ubicada en Moscú, telegrafió a la oficina de Leningrado pidiéndole que despachara cierto número de vagones cargados con azúcar de Leningrado a Vólogda. Leningrado llevaba sitiada desde el día 8. Hubo muchos casos como este.

			 


			Cuando Pávlov llegó a Leningrado, ya habían cerrado las carísimas tiendas de precio libre —las que habían abierto en julio para que la gente se tranquilizara al ver los estantes llenos de provisiones—, pero en comedores y restaurantes se seguía vendiendo comida al margen del racionamiento, la cual representaba entre el 8 y el 12 por ciento (una cantidad sustanciosa) del conjunto del gasto de aceite, mantequilla, carne y azúcar. La producción de cerveza y helados continuó, igual que la de los productos de lujo (al margen del racionamiento), como caviar, champán y café.[7]

			Más grave fue el fallo de las autoridades de no redistribuir las reservas de comida con el fin de minimizar el riesgo de pérdidas en los ataques aéreos. Una de las consecuencias fue el espectacular incendio de los almacenes Badáyev el 8 de septiembre; en aquel momento, los leningradenses creyeron que se habían quedado sin la mayor parte de las reservas alimenticias de la ciudad —hubo quienes describieron el aire impregnado de olor a jamón y azúcar quemados— y todavía lo recuerdan como el punto de inflexión que aceleró la hambruna. («Fue cuando dejamos de vivir —dice Marina Yeruj­mánova— y empezamos a sobrevivir»). Pávlov cuestionaba con vehemencia (en un relato que por lo demás es bastante impersonal) la importancia del incendio: afirmó que en los almacenes había cajas con papeles antiguos y piezas de repuesto, y que los únicos alimentos que se destruyeron fueron tres mil toneladas de harina y dos mil quinientas de terrones de azúcar, gran parte de los cuales se empleaban para hacer caramelos. Sin embargo, para la moral pública el incendio de Badáyev fue una catástrofe. Como Yerujmánova recordaba:

			 


			Poco después nos dieron ocho kilos de lentejas, unas latas de carne de cangrejo y algunas cosas más. Todo el mundo estaba molesto con aquellos donativos: ¿por qué no los habían repartido antes del incendio, en lugar de después? Dar esas instrucciones aquellos días probablemente habría requerido mucho coraje. Pero ¿cómo pudo ser que tuvieran tan poca previsión?[8]

			 


			Entre las iniciativas más afortunadas que las autoridades de Leningrado llevaron a cabo en otoño de 1941 figuran las tareas de recolectar alimentos en todo el territorio bajo asedio y concebir sustitutos de comida. Primero hubo una campaña, dificultada por la falta de transporte, para llevar las cosechas del campo no ocupado al este y al norte de la ciudad. A los trabajadores de las granjas colectivas, que no estaban incluidos en el racionamiento, les supuso una presión casi tan severa como la que una década antes había causado la hambruna de la colectivización. En noviembre, la ley redujo a quince los kilos de patatas que podían quedarse los campesinos al mes y por persona; el resto debían entregarlo a las partidas de requisición que organizaban los comités ejecutivos de los sóviets locales. Los campesinos que escondieran patatas se considerarían «culpables bajo la ley marcial»; en otras palabras, estaban sujetos a un castigo inespecífico.[9] También se reclutó a gente de la ciudad para esa tarea, pero se llevaban a casa cuanto podían. «En las carreteras principales y en los tranvías que llegan a las afueras —se lamentaba un comunicado del 16 de septiembre— se ven cientos de personas con sacos y cestas. […] Si no se toman medidas urgentes para detener esta anarquía, todas las cosechas se perderán en manos privadas».[10] La presión sobre el campo continuó a lo largo del primer invierno del asedio por medio de una combinación de compras forzadas, requisas y «donaciones», cuyo resultado dio un total de 4.208 toneladas de patatas y otras verduras, ganado equivalente a 4.653 toneladas de carne, unas dos mil toneladas de heno, 547 toneladas de harina y grano, y 179.000 huevos. Tres quintas partes de la harina y el grano procedían de los graneros privados de los campesinos, así como un cuarto del ganado y la mitad de las patatas.[11]

			En la ciudad se ordenó a los organismos relacionados con el procesamiento y la distribución de comida que revisaran sus instalaciones en busca de partidas olvidadas o defectuosas que pudieran sustituir a las harinas convencionales para la producción de pan. En los molinos raspaban las paredes y levantaban los tablones del suelo para recoger harina; de las fábricas de cerveza salieron ocho mil toneladas de malta, y del ejército, avena destinada a alimentar a los caballos. (A los caballos se les dio de comer ramas de abedul remojadas en agua caliente y aderezadas con sal. Rechazaban cualquier otro alimento, incluidas virutas de turba prensadas y huesos molidos). Buceadores del ejército rescataron las barcazas hundidas en los bombardeos de Osinovets, que iban cargadas con grano. Este, que había empezado a germinar, se secó y se molió. (Pávlov reconocía que el pan obtenido olía a moho). En los muelles encontraron grandes cantidades de pasta de semilla de algodón, que se empleaba como combustible en las calderas de los barcos. Aunque venenosa en crudo, descubrieron que las toxinas se descomponían a altas temperaturas y también la usaron para hacer pan. Estos sustitutivos junto con las mermas sucesivas de las raciones redujeron el consumo de harina en Leningrado, que pasó de las dos mil toneladas al día a principios de septiembre a ochocientas ochenta toneladas diarias el 1 de noviembre.

			Mientras el otoño iba dando paso al invierno, los sucedáneos eran cada vez más peculiares, y la comida resultante que se distribuía en lugar del pan, la carne, las grasas y el azúcar prometidos en las cartillas de racionamiento era mucho menos nutritiva. La linaza que encontraron en los andenes de carga, normalmente destinada a alimentar al ganado, se empleó para hacer «macarrones» grises. Dos mil toneladas de vísceras de cordero que había en los muelles y el cuero de ternera procedente de una curtiduría se transformaron en «gelatina de carne», cuyo desagradable olor intentaron disfrazar sin éxito con aceite de clavo. Desde finales de noviembre, el pan contenía un 10 por ciento de pasta de semilla de algodón y otro 10 por ciento de celulosa hidrolizada extraída de virutas de pino, según un proceso ingeniado por los químicos de la Academia Forestal. No aportaba calorías; su propósito era solo aumentar el peso y el volumen del pan, de modo que fuera posible alcanzar la ración con una cantidad menor de harina de verdad. Las rebanadas resultantes, que debían cocerse —lo que se hacía en bandejas de hojalata— para que no se desmigaran, eran pesadas, húmedas y poseían una textura lodosa y un sabor amargo y a hierba. Con el fin de no gastar las dos toneladas diarias de aceite vegetal que se necesitaban para engrasar las bandejas, inventaron una emulsión de agua, aceite de girasol y «borra de neutralización», un subproducto derivado del refinado de aceites comestibles usado generalmente para elaborar carburante. Pávlov reconocía que daba a las rebanadas un color naranja un poco raro, «pero los defectos cualitativos eran bastante soportables, y el aceite ahorrado iba a los comedores».[12] Otro invento de la Academia Forestal fue un «extracto de levadura» obtenido de la fermentación de serrín de abedul, que se distribuía en las cocinas de las empresas en forma de láminas y se servía, disuelto en agua caliente, como «sopa de levadura».

			 


			 


			Lo que configuraba el destino de cada uno durante el asedio, el patrón básico a partir del que se desarrollaba la vida de cada cual, era el sistema de racionamiento. Todo país en lucha tiene su sistema y en todas partes está socavado por la corrupción, el mercado negro y el fraude. Pero en el Leningrado sitiado esos problemas se magnificaron a causa tanto de las condiciones extremas de la guerra como de la brutalidad e incompetencia del sistema soviético en sí. Las consecuencias también se magnificaron. En cualquier otro lugar, la mala planificación y la mala gestión se traducían en hambre punzante, en comidas sosas y escasas. En Leningrado se traducían en incontables muertes.

			En la Unión Soviética, la comida siempre había sido un medio de coerción y recompensa; en momentos extremos, servía para eliminar a los inútiles y preservar a los útiles. Como dijo Lenin en un discurso para la Convención Panrusa de Alimentación en 1921, en plena hambruna por la guerra civil:

			 


			No es solo una cuestión de repartir [comida] de manera justa; la distribución debe concebirse como un método, un instrumento, un medio para incrementar la producción. El apoyo estatal en forma de alimentos debe darse solo a aquellos trabajadores que son realmente necesarios para la máxima productividad del trabajo. Y si la distribución de comida se emplea como un instrumento del sistema, entonces empléenlo para reducir el número de personas que no sean estrictamente necesarias y para incentivar a las que sí lo son.[13]

			 


			Esta filosofía, encarnada en el eslogan «Comes según trabajas», se puso en práctica en los primeros campos de trabajo de la Unión Soviética, los de las islas Solovetski, en el mar Blanco. Dividieron a los prisioneros en tres grupos: los capacitados para trabajos duros, los capacitados para trabajos ligeros y los incapaces. Al primer grupo le asignaron ochocientos gramos de pan al día; al segundo, quinientos; al tercero, cuatrocientos. Por supuesto, los más fuertes, relativamente bien alimentados, conservaron la salud, y los más débiles, alimentados justo con la mitad de la ración de los primeros, se debilitaron más y empezaron a morir. El sistema, ideado para que los campos fueran autosuficientes (sin éxito), se copió después a lo largo y ancho de los campos del sistema Gulag.[14]

			De manera similar, la comida servía para establecer la jerarquía del partido y la clase dirigente. Las tiendas y los restaurantes «cerrados» abrían solo para los miembros del partido y los empleados de ciertas instituciones, y los comedores de las empresas se regían por una clasificación precisa en extremo, más propia del clasismo típico de un banco de Wall Street. El corresponsal de guerra Vasili Grossman, en su magnífica novela autobiográfica Vida y destino, describe los seis menús que se ofrecían en el comedor del Instituto de Física de la Academia de las Ciencias de Moscú:

			 


			Había uno para los doctores en ciencias, otro para los directores de investigación, otro para los ayudantes de investigación, otro para los ayudantes veteranos de laboratorio, otro para los técnicos y otro para el personal administrativo. Las pasiones más intensas las levantaban los dos mejores, que solo se diferenciaban en el postre: compota y gelatina de sobre.[15]

			 


			Otro periodista, un comunista británico llamado John Gibbons, pasó la guerra trabajando para Radio Moscú. En el invierno de 1941-1942, cuando la escasez de comida se acusó en toda la Unión Soviética, Gibbons se molestó por el hecho de que la comida en su lugar de trabajo consistiera en pan seco y té sin azúcar, mientras que su jefe, con el que compartía oficina, tenía jamón y huevos. Aunque aceptó el hecho como parte del sistema y «sin duda acertado», «maldita la gracia» que le hacía «oler el jamón y los huevos. Más aún porque mi jefe pensaba que era lo más normal y nunca me ofreció ni una mísera loncha de jamón».[16]

			El sistema de racionamiento de Leningrado funcionaba de manera semejante al de los gulags. Aun articulado teóricamente para que cada uno recibiera según sus necesidades, en la práctica tendía a preservar (solo) las vidas de quienes eran importantes para la defensa de la ciudad —soldados y trabajadores industriales— y condenaba a muerte a oficinistas, ancianos, desempleados y niños. Cuando se introdujo el racionamiento, a mediados de julio, las asignaciones eran las mismas que para los moscovitas: ochocientos generosos gramos de pan diarios para los trabajadores manuales, seiscientos para los empleados de oficinas y cuatrocientos para los niños y los desempleados, además de cantidades decentes de carne, grasas, azúcar y cereales o pasta. Sorprendentemente, el sóviet de la ciudad no redujo las raciones hasta el 2 de septiembre, casi dos semanas después de que se cortara la línea ferroviaria directa a Moscú. Por insistencia de Pávlov, a la primera reducción le siguió una segunda diez días más tarde: quinientos gramos de pan para los trabajadores manuales, trescientos para los oficinistas, doscientos cincuenta para los dependientes y trescientos para los niños. Para maquillar la reducción aumentaron las raciones de grasas y azúcar: un gran error, como se comprobó más tarde. «Echando la vista atrás —reconoció Pávlov tiempo después—, podría decirse que en septiembre no deberíamos haber incrementado las raciones de azúcar y sobre todo de grasas. Las alrededor de dos mil quinientas toneladas de azúcar y las seiscientas de grasas consumidas en septiembre y octubre […] habrían sido muy valiosas en diciembre». Pero, añadió, entonces nadie imaginaba que la ciudad fuera a quedarse aislada durante tanto tiempo.[17]

			En su punto más bajo, después de un recorte final el 20 de noviembre, la ración cayó a doscientos cincuenta gramos de pan diarios para el 34 por ciento de la población civil clasificada como trabajadores manuales y a ciento veinticinco gramos (tres rebanadas finas) para el resto, más unas cantidades irrisorias de carne y grasas. Para quienes tenían la cartilla de racionamiento de categoría más baja, eso era oficialmente el equivalente a cuatrocientas sesenta calorías diarias, menos de un cuarto de las dos mil o dos mil quinientas que requiere un adulto normal para no perder peso. Pero esas cuatrocientas sesenta calorías eran solo la cifra oficial: en realidad el pan, como hemos visto, estaba altamente adulterado, la carne desapareció y había días en los que no se repartían raciones. En la actualidad, los nutricionistas que estudian a los supervivientes del asedio para evaluar los efectos a largo plazo de la malnutrición fetal e infantil estiman que, teniendo en cuenta los productos adulterantes, la cifra real se acercaba a las trescientas calorías diarias.[18] Si el segundo recorte, el del 12 de septiembre, se hubiera realizado solo seis días antes, reconoció después Pávlov, habrían ahorrado casi cuatro mil toneladas de harina y habrían podido evitar la última reducción.[19]

			Las asignaciones también eran letales por su simplicidad, en particular por lo que respectaba a los niños más mayores y los adolescentes. Todos los niños de menos de doce años entraban en la misma categoría, con lo que un niño de once años recibía lo mismo que uno de dos. Los de doce a catorce años estaban clasificados como «dependientes», aunque en la práctica estuvieran trabajando y a pesar de que el cuerpo, en rápido desarrollo, tuviera más necesidades que el de un adulto. Los niños que cumplieron doce años entre los dos recortes, es decir, entre el del 12 de septiembre y el 1 de octubre, se vieron con la ración de pan reducida de trescientos gramos a doscientos por día. La clasificación, reconoció Pávlov, «no estaba justificada», pero «la situación impedía que se los alimentara mejor».[20] Igual de injusta era la categoría de «dependientes» para las madres no trabajadoras, que eran quienes cargaban con las tareas de hacer cola en las tiendas de pan, el trueque y acarrear combustible y agua. Cabe también destacar que a los dependientes les asignaban menos productos no alimenticios: recibían una caja de cerillas, por ejemplo, mientras que los trabajadores recibían dos. El apodo para la cartilla de los dependientes era smértnik, derivado de la palabra smert, «muerte».[21]

			El tráfico de raciones entre personas productivas e improductivas se evitaba mediante normas que prohibían a los trabajadores llevarse comida a casa. Una cirujana militar a la que obligaron a mudarse al hospital donde trabajaba, con lo que dejó a su madre anciana viviendo sola, pidió permiso para llevarle parte de su ración, relativamente generosa. Le denegaron la solicitud, pero de todos modos se las arregló para escamotear algo de comida gracias a un camillero. «Me ordenaron que informase al comisario —escribió tiempo después—, y él intentó convencerme de que no tenía derecho a perjudicar mi salud, a privarme de comida. Yo no protesté, le dije que estaba de acuerdo, pero que no podía hacer otra cosa, que mi responsabilidad sagrada era salvar a mi madre».[22] Si bien en muchos trabajos, como allí, no se acataban estrictamente las leyes, en otros registraban las bolsas de los empleados cuando salían del edificio.

			Es cierto que las autoridades hicieron algunas excepciones a aquel utilitarismo despiadado. Dicen que Zhdánov, al enterarse de que muchos de los eruditos ancianos de la ciudad estaban muriendo, ordenó en persona que se elaborara una lista con los más destacados y que se les enviasen paquetes de comida extra mediante las organizaciones municipales de comercio.[23] Una de las beneficiarias fue Anna Ostroúmova-Lébedeva: el 20 de enero de 1942 se quedó de piedra cuando abrió la puerta a una mujer con abrigo blanco que le llevaba una caja llena de mantequilla, carne, harina, azúcar y guisantes secos. «Ha sido obra del camarada Zhdánov —escribió en su diario—, que se ha dado cuenta de mi edad y se ha hecho cargo de mandarme comida. Calculo que equivale más o menos a lo que correspondería a la cartilla de un trabajador por un mes».[24] Aquel envío las alimentó a ella y a su sirvienta Niusha durante diez días, pero no ablandó su actitud respecto al sistema en su conjunto. La cartilla de los dependientes, pensaba, era una sentencia de muerte y una «desgracia» ideada para librar a Leningrado de los ancianos y las amas de casa, todos ellos «bocas superfluas».[25]

			 


			 


			La debilidad más grande e inevitable del sistema de racionamiento era su tendencia a la corrupción. Los relatos soviéticos más sentimentalistas no lo reconocen en absoluto y retratan a la ciudad entera, salvo unas pocas almas débiles y saboteadoras, resistiendo al enemigo con altruismo y devoción. Incluso los más realistas, como Pávlov (su libro se publicó durante el breve Deshielo de Jruschov), subestiman en mucho el nivel de colapso; detallan las medidas adoptadas para prevenir falsificaciones y fraudes por parte de la población general, pero pasan por alto los robos y los sobornos producidos dentro de la propia red de distribución de comida. Pávlov concluye que, aunque los «ególatras» y las «sanguijuelas» intentaran minar el sistema,

			 


			las medidas tomadas por la organización municipal del partido posibilitaron proteger a la población de especuladores, estafadores y parásitos. La confianza de los ciudadanos en el sistema establecido de distribución de comida se mantuvo. Había poca comida, pero cada cual sabía que no le darían su ración a otra persona. Recibiría lo que debía recibir.[26]

			 


			Este escenario, como dejan ver los registros tanto oficiales como privados, es demasiado optimista. Los leningradenses no recibían lo que debían recibir; al contrario, muchas veces hacían cola durante horas en la oscuridad y el frío para obtener menos de lo que les correspondía o nada en absoluto. Tampoco creían que el sistema fuera justo: todos los diaristas se quejan de jefes corruptos y de camareras y dependientas con las mejillas sonrosadas; todos dicen haber hurtado raciones cuando pudieron y haber trapicheado en el mercado negro.

			Los archivos del partido también están llenos de casos de corrupción. Una nota registra que el presidente del sóviet del distrito de Petrogrado y su adjunto, en lugar de «mantener un orden férreo», distribuían con regularidad alimentos al margen de las raciones para sí mismos y sus colegas. «El camarada Ivánov, además, convirtió su despacho en un dormitorio para su colega la camarada Vólkova y él, exponiéndose así a las acusaciones de mantener relaciones sexuales con una subordinada».[27] Se dieron situaciones parecidas en el comité del partido del distrito de Primorski, donde doce de sus miembros, encabezados por el primer secretario y el presidente del sóviet del distrito, se apropiaron de remesas especiales directamente de la administración del comedor local. «Antes de la fiesta del 7 de noviembre [el día de la Revolución]», reveló un investigador del NKVD,

			 


			la administración expidió al comité del distrito diez kilos de chocolate y ocho kilos de caviar y productos enlatados. El día 6, el comité telefoneó a la administración para pedirles más chocolate. […] En total, en noviembre malversaron comida por valor de cuatro mil rublos. […] El Comedor n.º 13 tenía cigarrillos para todos los miembros del comité —mil paquetes—, pero el secretario Jaritónov prohibió al comedor que los repartieran diciendo: «Yo me los fumaré todos».

			 


			Nikita Lomagin, el historiador que ha trabajado de forma más exhaustiva en los archivos del servicio de seguridad de San Petersburgo, concluye que, dado que el informe no se elaboró hasta finales de diciembre, hasta entonces la policía había estado recibiendo su parte. También señala que ninguno de los oficiales del partido involucrados perdió el trabajo.[28]

			En lugar de castigar a los funcionarios deshonestos, los dirigentes se centraron en evitar que la gente de a pie engañara al sistema. Una de las primeras medidas adoptadas por Pávlov fue endurecer las leyes respecto a las cartillas de racionamiento no autorizadas o duplicadas. Cuando llegó a la ciudad en septiembre, descubrió que los movimientos de la cuantiosa población en los dos meses anteriores no estaban actualizados en el registro, hecho que había permitido que los ciudadanos obtuvieran cartillas en nombre de amigos y familiares evacuados o que habían partido al frente. Verificaciones y sanciones más estrictas restringieron el número de cartillas emitidas, que en octubre era de 2,42 millones, 97.000 menos que el mes anterior. La medida no era suficiente, y el 10 de octubre el sóviet de la ciudad aprobó una resolución, propuesta por Zhdánov, para volver a registrar todas las cartillas. Entre el 12 y el 18 de octubre, los leningradenses tenían que presentar pruebas de su identidad en los despachos de los administradores de los edificios o en sus puestos de trabajo, y les pondrían un sello de «re-registrado» en la cartilla. A partir de entonces, si alguien presentaba una cartilla sin sello, la confiscaban. La medida redujo el número de cartillas para el pan que estaban en circulación en 88.000, en 97.000 el de cartillas para la carne y en 92.000 el de cartillas para el aceite y la mantequilla. 

			Las solicitudes de duplicados de cartillas no se hicieron esperar. Todos los solicitantes, recordaba Pávlov, «contaban más o menos la misma historia: “Perdí mis cartillas cuando me refugiaba de un bombardeo o del fuego de artillería”. […] O si habían destruido su edificio: “Tenía la cartilla en casa cuando bombardearon mi edificio”».[29] En respuesta ordenaron que las nuevas cartillas las emitiera solo el departamento central de cartillas de racionamiento y solo en los casos mejor justificados. Para los solicitantes, el proceso de la instancia pasaba de ser una pelea pesada pero conocida con la puntillosa burocracia a una lucha literalmente a muerte, una «extraña combinación —como lo expresó Lidia Ginzburg— de forma antigua (la burocracia) y contenido nuevo (gente muriendo de hambre)».

			 


			Uno se puede encontrar con la secretaria maliciosa, que habla en voz muy alta, con tono estudiado de rechazo, conteniendo con suavidad su triunfo administrativo. Luego está la secretaria lánguida, de ojos preciosos, muy maquillados, que todavía no viste a la moda del asedio. […] Te mira sin maldad (lo único que quiere es librarse del problema) y rechaza la solicitud con pereza, incluso con un poco de pena. […] Por último está la secretaria pragmática, que […] pone en valor el proceso oficial en sí. Te rechaza mayestática, con sermones y justificaciones. Y, aunque a la secretaria solo le interesa lo que dice ella, el solicitante, que igual estará muerto al cabo de unos días por no tener cartilla de racionamiento, se siente reconfortado unos momentos por esas justificaciones.[30]

			 


			También a partir de diciembre las cartillas solo eran válidas en determinadas tiendas. Como algunas eran mucho mejores que otras, registrarse en el comercio que uno quería se convirtió en otra lucha a vida o muerte contra la burocracia. (El diarista Iván Zhilinski, de­sesperado con su Tienda n.º 44, deshonesta e infestada de «abuelas descaradas», consiguió cambiarse a un gastronom más pacífico sobornando al gerente con su gorro de piel).[31]

			A pesar de todo, no es justo ser demasiado crítico. Ningún sistema de racionamiento podría haber salvado a la población de Leningrado por entero: el hecho es que había muchas bocas y muy poca comida. El sistema tampoco fue un fracaso: la comida se recogía, se distribuía y se entregaba después de hacer cola en unas circunstancias que podrían haber desencadenado perfectamente el caos social. No obstante, tenía defectos indiscutibles, graves y evitables que costaron la vida a miles de personas. Con el paso del tiempo, uno de los fraudes más extendidos fue ocultar la muerte de los familiares para continuar usando su cartilla de racionamiento hasta que caducara a final de mes. De esa manera, como escribió Zhilinski acerca de sus vecinos, con los que compartía una casa de madera dividida en Nóvaya Derevnia, los maridos mantenían póstumamente a sus viudas e hijos. «[Las familias] los conservaban en el frío —escribió en enero de 1942— y seguían yendo a buscar pan con sus cartillas. Eso es lo que les ha pasado a Serebriánnikov y Usachov: están en el cuarto de lavar. Igual que Siropátov y Fiódorov. Pasa en toda la ciudad, hay muchos muertos, pero están escondidos».[32] 


		


		
			9

Caer en el pozo

			 


			 


			En septiembre los días dorados se alternaban con los temporales de otoño. En octubre los retazos del verano llegaron a su fin. Cayeron las primeras nieves el día 15, muy temprano para la época, y por los canales empezó a extenderse el hielo, de un gris blanquecino bajo los muelles de granito, oscuro y transparente en los bordes.[1] Gueorgui Kniázev, que recorría el muelle de la isla Vasílievski en su silla de ruedas todas las mañanas, dejó de ver el trajín militar que había invadido su «pequeño radio». Desaparecieron las filas de marinos que marchaban con el casco amarrado al macuto; también los camiones del ejército, veloces y salpicados de barro, y los soldados acampados con sus caballos en la hierba amarillenta de la plaza Rumiántsev. El bombardeo había embrollado los cables de la catenaria del tranvía que atravesaban el puente de Nicolás, y un buque de guerra le impedía ver la Casa del Senado, cuyas tres chimeneas habían pintado de blanco para camuflarlas con los colores del invierno. Al lado de las esfinges de Luxor, aún sin cubrir con sacos de arena, había un camión con calzas al que le faltaban dos ruedas. Las esfinges parecían «un par de cachorrillos desnudos y miserables que hubieran arrojado al hielo lacerante».[2]

			Ese periodo, desde septiembre hasta finales de diciembre de 1941, fue, según el historiador Serguéi Yárov, cuando los leningradenses «cayeron en el pozo». En tres meses la ciudad pasó de ser un lugar familiar —en apariencia, similar al Londres del Blitz— a un osario dantesco, con edificios que ardían durante días y cadáveres escuálidos tirados por las calles. La población vivió una espiral acelerada en la que una época de guerra relativamente «normal» —desorden, escasez, ataques aéreos— se convirtió en otra de impotencia total ante la muerte por inanición de maridos, esposas, padres, madres e hijos, y para muchos, por supuesto, ante la propia muerte.

			Tan rápida fue la transición, tan anómalo el trasfondo que las noticias de los fallecimientos que corrían de boca en boca se recibían al principio con incredulidad. Lidia Ginzburg escribió sus minuciosas memorias del asedio poniéndose en la piel de un ser anónimo y complejo, el «hombre del asedio». Para él, el lugar del hambre estaba «en el desierto, con sus camellos y sus espejismos». No «creía que los habitantes de una gran ciudad pudieran morir de hambre. […] Al enterarse de las primeras muertes entre sus conocidos, la gente aún pensaba:  “¿Es el que conozco yo? ¿A plena luz del día? ¿En Leningrado? ¿Con un título universitario? ¿De hambre?”».[3]

			A Yelena Skriábina, cuya primera reacción al enterarse de la guerra fue alquilar una dacha a un precio muy económico, la idea de morir de hambre también le resultaba «degradante y absurda». Pese a tener a su cargo a cuatro personas dependientes (su madre, dos hijos y la antigua niñera, ya mayor), volvió a la ciudad a mediados de agosto y empezó por ello a acumular comida muy tarde. El 15 de septiembre fue a las afueras de la ciudad para trapichear con los aldeanos. «Yo tenía cigarrillos, las botas de mi marido y algunos zapatos de mujer. […] En todas partes tuve que suplicar, que implorar literalmente. Los campesinos ya tienen un montón de objetos valiosos; ni siquiera quieren hablar conmigo». Unos días más tarde, a costa de esperar en colas interminables, consiguió comprar vodka, que intercambió por patatas a «una señora mayor borracha. […] Hemos tenido suerte de que aún queden de estas mujeres».[4] Otro contacto afortunado fue un vendedor ambulante tártaro, que le dio chocolate y carne de caballo a cambio de dinero («cosa del todo increíble estos días, puesto que el dinero ya no vale nada») y una botella de vino tinto. No todos con los que compartía el piso comunal tuvieron tanta suerte, como anotó a principios de octubre:

			 


			Las personas se convierten en animales delante de nuestros ojos. ¿Quién habría pensado que Irina, una mujer siempre tranquila y encantadora, sería capaz de pegar a su marido, al que siempre ha adorado? ¿Y por qué? Porque él quiere comer todo el tiempo y nunca tiene suficiente. Se limita a esperar a que Irina vuelva a casa con algo y se lanza a la comida. […]

			El panorama más horripilante de nuestro piso es la familia Kurakin. Al hombre lo deportaron, y ahora ha vuelto, escuálido después de pasar años en prisión, y ya está empezando a hincharse. ¡Es horrible! Del antiguo amor de su mujer queda bien poco. Todo el tiempo está irritada y peleona. Los niños lloran y piden comida. Pero lo único que les dan son golpes. Aun así, los Kurakin no son ninguna excepción. El hambre ha cambiado a casi todo el mundo. 

			 


			Dos salvavidas evitaron que la familia de Skriábina siguiera los mismos derroteros. El primero fue un pase para el comedor donde trabajaba su marido, ingeniero militar, de donde se llevaba a casa cantidades pequeñas pero regulares de sopa y gachas de avena. El segundo fue un trabajo ficticio amañado por un amigo para Dima, su hijo de quince años; de esa manera tenía derecho a la ración de un adulto trabajador. Su hijo menor, Yura, de cinco años, siguió contento y vivaz, «ayudando» al encargado del patio comunitario a cortar leña y barrer la nieve; sin embargo, para el adolescente Dima no era suficiente.

			 


			Ha perdido el interés por todo. No lee ni habla. […] Ni siquiera los bombardeos lo sacan de la indiferencia. Lo único que lo anima es la comida. Tiene hambre todo el día y rebusca en los armarios a ver si encuentra algo de comer. Cuando no encuentra nada, mastica los posos del café o esas asquerosas tortas que se les daban de comer a los animales. […] En septiembre todavía iba por la ciudad buscando cosas para comprar, se interesaba por los comunicados militares, se juntaba con amigos. Ahora parece un viejo, siempre aterido. Pasa días enteros al lado de la estufa con la chaqueta de invierno, pálido, con ojeras violáceas y profundas. Si sigue así, morirá.[5]

			 


			El marido de Skriábina le consiguió un segundo trabajo, pero eso tampoco ayudó. Lo emplearon como chico de los recados en un hospital e iba y venía por la ciudad con lo que ya era un frío punzante, pero a menudo le escamoteaban la cena prometida como pago del día trabajado. El gerente de la cocina del hospital era un ladrón, decía Skriábina, furiosa: «Solo cuando Dima se presenta con el hijo del director le dan de todo, hasta filetes de carne picada. Ahora entiendo por qué ese chico está tan bien alimentado y tiene tan buena cara». El 15 de diciembre, después de desmayarse en la calle, Dima se metió en la cama y no volvió a salir de ella en todo el día o, como se decía en el lenguaje del asedio, «se echó». «Está tumbado en silencio, no habla nunca, aprieta la cara contra la almohada. Ya no se levanta para buscar comida en los armarios y el aparador. […] Es tan alto y delgado, da tantísima pena… […] Lo miro y me horrorizo. Tengo miedo de que vaya a morir».[6] En poco más de cuatro meses, Skriábina pasó de jugar con sus hijos en el parque del palacio de Catalina a ver cómo el mayor se consumía por no comer lo suficiente.

			 


			 


			Olga Gréchina vivía con su madre y su hermano pequeño, Volodia (Vova, en diminutivo), en un bonito y ornamentado edificio pintado de gris en plena calle Mayakovski, una de las vías majestuosas y antiguas que cruzaban la avenida Nevski. Su padre, médico, había muerto unos años antes, y a su hermano mayor, Leonid, lo habían reclutado en el ejército. En octubre, después de que la liberaran de cavar trincheras, fue a visitar a Leonid al pueblo donde estaba apostado con su batería de morteros, cerca de Shlisselburg. Él le presentó a su novia nueva, una enfermera. Olga no pudo evitar pensar que no ella no era para su hermano; la joven insistía en que los fotografiaran «con las cabezas juntas, sonriendo, según la tradición de los pueblos» y no parecía capaz de hablar de nada más que de cortinas. Leonid y sus compañeros soldados estaban alegres: felices de haber sobrevivido a los cercos de Kinguisepp. Pero no tenían ni pan ni azúcar, y sus caballos estaban muy flacos; los animales arrancaban trozos del porche de madera al que estaban amarrados con sus enormes dientes amarillos. La unidad tampoco tenía bastante munición: «A cada batería le dan cinco proyectiles. Cuando los disparas, los alemanes responden, y así durante veinticuatro horas, pero nosotros no tenemos nada más con lo que continuar».

			Poco después de que Olga regresara a Leningrado, un coche atropelló a su madre durante un apagón en la ciudad. Aunque el golpe no fue grave, la mujer se debilitó mucho y necesitaba ayuda para bajar al sótano durante los ataques aéreos. También se empeñó en compartir su ración con el perro de la familia, una «bolita de pelo» llamada Ka­sh­tanka. Olga sintió cierto alivio cuando se lo robaron; si los rumores eran ciertos, para comérselo. Olga descubrió que el sistema extraoficial de favores mutuos por medio del cual los rusos sorteaban la escasez y la burocracia —blat en argot soviético— estaba empezando a desmoronarse. Para conseguir medicamentos para su madre, Olga acudió a un antiguo colega de su padre, un tal doctor Mijaílov. El favor que le debía a la familia Grechin se remontaba a 1916, cuando lo habían descubierto salvando de la ejecución a autolesionados (soldados que se disparaban en la mano izquierda para que los eximieran del ejército) enviándolos a la retaguardia. En lugar de denunciarlo, el padre de Olga volvió a coser las manos de los soldados para disimular la herida y transfirió a su colega a otro hospital. Mijaílov trabajaba en una clínica muy cerca de la casa de los Grechin, en la calle Péstelia, una vía elegante de estilo italiano rematada en cada extremo por dos iglesias de dimensiones perfectamente proporcionadas. Olga lo encontró

			 


			rodeado de mujeres mayores, o eso parecían. Él también parecía más viejo. Le pedí que viniera a casa a ver a mamá, pero se negó, porque «ya sabes que solo hacemos visitas a domicilio en circunstancias excepcionales, y ella ya tiene diagnóstico y tratamiento». Recuerdo que me enfadé y se lo reproché: él, que se había educado en una tradición humanitaria, que había tomado el juramento hipocrático, se negaba a visitar a una persona enferma. Él me escuchó triste hasta el final y dijo: «Si voy a tu casa, no podré llegar a la mía. Todo lo tengo medido en esta vida: puedo caminar una vez al día desde la calle Chaikovski hasta Péstelia. No tengo fuerzas para más. Y si no acudo a trabajar, ¿qué será de toda esta gente?». Y señaló la puerta, detrás de la cual esperaban todos sus pacientes.

			 


			Otro médico, al que Olga pagó por adelantado para que fuera a su casa, primero les aconsejó que le dieran a su madre sopa de pollo y leche, lo que resultaba cruel, y luego salió de la habitación para prescribir una receta de sedantes. Cuando se hubo marchado, Olga se dio cuenta de que habían desaparecido algunos caramelos que tenían en una lata encima de la mesa de la cocina.

			En noviembre Olga y Vova encontraron trabajo: Vova como calderero, lo que significaba cortar leña y cargarla, pero proporcionaba una comida y calor; Olga en una fábrica de polígrafos transformada en fábrica de munición, donde comprobaba revestimientos de proyectiles a medio hacer y los llevaba de una mesa de trabajo a otra. Los revestimientos pesaban mucho y estaban grasientos y recubiertos de virutas de acero que le hacían cortes en las manos, pero cobraba doscientos treinta rublos a la semana y le daban tanta sopa («más bien agua caliente») como quisiera tomar, aparte de un poco más que podía llevarle a su madre. A final de mes la familia recibió la noticia de la primera muerte: Leonid, muerto en combate cerca de donde Olga había ido a verlo unas semanas antes.

			A principios de diciembre Olga tuvo que dejar de trabajar porque se le habían hinchado las piernas e infectado las heridas de las manos. Fue entonces cuando empezó a saber de la muerte de algunos de sus vecinos de escalera. Los primeros fueron (como solía pasar en toda la ciudad) los trabajadores de nivel más bajo: el conserje del edificio —«un hombre pulcro y respetable»— y su mujer; luego, el encargado del patio comunitario; después, «un fontanero bajito, con bigote, algo amargado, que vivía en el primer piso y pasaba el tiempo persiguiendo a los chavales gamberros». Más tarde les llegó el turno a los demás vecinos del edificio. Primero, el marido de una cantante. Vivían con su hijo, que era discapacitado mental, en el piso de arriba.

			 


			Una noche de diciembre, sobre las once, llamaron a la puerta. Abrí. Ahí estaba nuestra vecina N. con un vasito en la mano.

			—Mi hijo se muere. Te lo suplico, dame una cucharada de aceite de girasol. Si se la doy, puede que lo salve.

			—¡Pero si no tengo aceite!

			—¡Sí que tienes, tienes que tener! ¡Tienes que salvar a mi hijo!

			Yo repetí que no, aunque en realidad tenía cien mililitros de aceite que había conseguido con mi cartilla por casualidad. Pero no podía dárselos a N.; estaba alimentando a mamá con él. Si se lo daba al hijo de N., quien siempre me había resultado muy desagradable, ¿qué le iba a dar a mamá? Me enfadé con N.; decirle que no era lo más vergonzoso del mundo. Se marchó. El niño murió por la mañana. Me sentí una asesina.[7]

			 


			A medida que empezaban a fallar los cuerpos de los ciudadanos, también fallaba el entramado urbano. En octubre, las centrales eléctricas comenzaron a quedarse sin combustible y redujeron el suministro de electricidad al mínimo. Hacía tiempo que habían requisado los trolebuses para usarlos como ambulancias; los tranvías se detenían en mitad de las rutas y acumulaban hielo y carámbanos. Su ausencia, como expresó Ginzburg, «devolvió la realidad de las distancias urbanas»; las calles se alargaron; sobre todo, los puentes del Nevá, barridos por el viento, sin resguardo. Se dejó de retirar la nieve, y las calles, salvo las vías principales, se volvieron intransitables a menos que se fuera en fila india por los senderos ya pisados; se crearon atajos nuevos donde habían caído bombas y donde no quedaban vallas, que se habían saqueado para leña. Los paneles hechos de papel de periódico, papel de envolver, tablones y madera contrachapada que cubrían las ventanas de los edificios dejaron de transmitir su peculiar alegría, como al principio de la guerra. Se convirtieron en portadores de un «simbolismo fúnebre» e indicaban que ahí había «gente hacinada, muriendo, enterrada viva».[8]

			Desde el 27 de noviembre se prohibió que los edificios de viviendas usaran la electricidad entre las diez de la mañana y las cinco de la tarde. A partir de esa hora, de todos modos, el suministro era muy irregular o inexistente. Para tener luz y calor, los leningradenses recurrieron a tecnologías rudimentarias. Se inventaron distintos tipos de lámparas, como el «murciélago», una especie de quinqué, o la koptilka, o «fumadero», que consistía en una mecha suspendida en una botella pequeña, en una taza de hojalata o en la tapa de una tetera vuelta del revés. Los dos tipos de lámpara eran sucios; cubrían la cara, las manos y las paredes de hollín negro y pegajoso. Cuando se acababa el queroseno (la última distribución se hizo en septiembre, dos litros y medio por persona), quemaban alcanfor, quitamanchas, aceite de motor, colonia o insecticida. Esos productos desaparecieron de las tiendas en un abrir y cerrar de ojos y alcanzaron precios escandalosos en los mercados callejeros. La segunda pieza vital del equipo del asediado era la burzhuika, una estufilla de metal, normalmente casera, con un tubo que salía al exterior por una ventana que había que tapar con tablones o con cojines. Se alimentaba con madera procedente de los restos de explosiones, muebles (en los mercados callejeros, los armarios resultaban más caros cortados que enteros), cruces de tumbas, libros y tablillas de parqué. La mujer tártara del encargado de las calderas de la Academia de las Ciencias le dijo a Gueorgui Kniázev que la alimentara con heces secas, como se hacía en la estepa. El nombre de burzhuika —derivado de la palabra rusa para «burgués»— procedía de su forma barrigona, o de su hambre de combustible, o del hecho de que fue la antigua clase media la que recurrió a ella durante la guerra civil. (Un informe de enero de 1942 registró que los metales empleados para fabricar burzhuiki se robaban de las fábricas y se vendían en el mercado negro). El tercer objeto fundamental —que aún hoy es el símbolo más emblemático del asedio— era el sanki, o trineo infantil, esencial para transportar leña, agua y, al final, cadáveres.

			Los leningradenses tuvieron que aplicarse también en las técnicas habituales en los pueblos. Aprendieron que la madera de abedul quemaba bien y la de álamo, mal; que las hojas secas de arce podían sustituir al tabaco, y cómo encender el cigarrillo resultante, enrollado en papel de periódico, sujetando una lente hacia el sol o entrechocando metal y piedra. Resulta extraño que muy pocos intentaran pescar bajo el hielo, probablemente porque carecían de sedales y taladros. Un productor teatral lo comparaba con viajar en una máquina del tiempo. El asedio había arrojado a Leningrado de vuelta al siglo XVIII, pero era peor porque la gente no tenía abrigos de pieles, no había fuentes en las esquinas y había que cargar con el agua en calderos en vez de con cubos y arneses.[9]

			En la mayoría de los bloques de pisos el suministro de agua fallaba gradualmente, empezando por el piso superior. Cuando ya no caía agua del último grifo, los moradores recurrían primero a los edificios vecinos; después, a tuberías rotas y agujeros en el hielo del río y de los canales, hechos por los bomberos. Con el tiempo, las fugas se convertían en montículos de hielo por los que uno tenía que subir con su caldero empleando rodillas y manos. Dmitri Lijachov consiguió coger agua de una boca de incendios y la arrastró hasta su casa en una bañera infantil de zinc y un trineo. Descubrió que el agua se derramaba menos en el camino si le echaba unos palos. Su anciano padre («el hombre más incoherente e irritable que he conocido») resultó ser un estupendo cortador de leña; no en vano era un veterano de la guerra civil, como las burzhuiki. Los zoólogos, dice Lijachov, sobrevivieron al asedio porque sabían cómo cazar ratas y palomas. Los matemáticos murieron.

			A medida que menguaban las raciones y se terminaban las reservas en las casas de la gente, los leningradenses también idearon sus propios alimentos sustitutivos, cada vez más a la desesperada. Los más comunes eran zhmij y duranda: cáscaras de semillas de lino, de algodón, de cáñamo o de girasol prensadas en forma de adoquín que habitualmente se daban al ganado. Ralladas y fritas en aceite podían convertirse en «tortitas»; además, la elaborada preparación contribuía a dar la sensación de que se trataba de comida de verdad. Otra cosa que comía casi todo el mundo era cola de carpintero, hecha de los huesos y las pezuñas de animales sacrificados.

			Lijachov encontró ocho láminas de cola en la Casa Pushkin; su mujer las remojó y les cambió el agua varias veces, y luego las hirvió con hojas de laurel para hacer una gelatina apestosa que se obligaron a tragar con ayuda de vinagre y mostaza. También cocinaron la sémola que usaban para limpiar las chaquetas blancas de piel de oveja de sus hijas: «Estaba sucia y llena de hilos de lana, de color gris, pero todos lo agradecimos». Un profesor de arte registró los pisos de sus amigos evacuados. «Rebusqué en todos los armarios y cogí todo tipo de sujarí: verdes, mohosos, daba igual. […] En total junté una bolsa pequeña. Estaba más que contento de haber conseguido tanta cantidad. Más tarde, uno de mis alumnos me trajo tortas de prensa, tres cubos así de grandes. Era increíble, ¡tres cubos de tortas!».[10] También comió aceite de linaza y cola de pescado, que se usa para mezclar pinturas e imprimar lienzos.

			Los alimentos sustitutivos eran con frecuencia peligrosos. Aunque no llegaran a ser venenosos, podían causar diarrea y vómitos, o dañar el revestimiento del estómago. Sin embargo, era mejor que nada. Los leningradenses descubrieron que la glicerina tiene calorías, igual que el dentífrico en polvo, el jarabe para la tos y la crema hidratante. Los trabajadores de las fábricas comían caseína industrial (un ingrediente de la pintura), dextrina (para aglutinar arena en moldes de fundición), grasa para tanques y lubricante para máquinas. En el Instituto Fisiológico se comieron a los sumisos perros de Pávlov; en otro los científicos compartieron sus reservas del «extracto de Liebig», un caldo de carne curada hecha de embriones de terneros que se utilizaba como medio para criar bacterias. Un padre llevó a su casa la rodilla agusanada de un reno, víctima de un ataque aéreo al zoo.[11]

			Asimismo se comieron a la mayoría de las mascotas. «Pasamos el día —escribió una mujer a su esposo, que estaba en el frente— buscando algo de comer. Papá y yo nos hemos comido dos gatos. Cuestan tanto de encontrar y de atrapar que todos estamos buscando perros, pero no se ve ni uno».[12] Una familia, para evitar la vergüenza ante los vecinos, se referían a la carne de gato en francés, chat. Otros se intercambiaban los animales para no tener que comerse al suyo o los cambiaban por otros artículos de necesidad. Una profesora llevó a la sala de reuniones un anuncio escrito a mano que había encontrado pegado en la calle. Al leer «Cambio 4,5 metros de franela y un hornillo por un gato», se desencadenó «un debate muy largo sobre si era ético comer gatos o no».[13] Pronto desaparecieron tales aprensiones. «Hay padres», relataba una superviviente del asedio sobre unos compañeros de su padre, astrónomo en el observatorio de Púlkovo,

			 


			que no quieren tanto a sus hijos como Messer y su mujer querían a su gran pointer Graalia. A Yelizabeta Alexéyevna solían acudirle lágrimas de ternura a los ojos cuando la miraba retozar en la hierba. En la época de caza, Messer se llevaba a su querida ganadora de premios todos los domingos, tras prepararse para salir con orgullo y ceremonia, con formalidad alemana.

			En enero de 1942 se la comieron. Messer le cortó el cuello mientras Yelizabeta la sujetaba. La perra era fuerte; no pudieron hacerlo solos y pidieron ayuda a Pímenova, prometiéndole un trozo de carne en recompensa. Pero al final de la operación todo lo que le dieron fueron las tripas.[14]

			 


			A partir de entonces las reservas de comida u objetos para intercambiar que tenía la gente empezaron a marcar la diferencia entre la vida y la muerte. Una familia rescató una maleta llena de sujarí fosilizados, guardada desde la guerra civil hacía veinte años. Otra familia, según un diarista de diez años, se encontró una caja de velas que vendieron por 625 rublos; cuando su padre la compró en 1923 le había costado ocho kopecs (ocho céntimos de rublo) cada vela. La especialista en cultura clásica Olga Freidenberg y su madre subsistieron gracias a un paquete de comida en lata que habían preparado con anterioridad para su hermano, a quien enviaban a un gulag. Otra mujer intercambió la ropa de su difunto marido, comprada en un viaje a América antes de la guerra. El viaje le había costado la vida: lo habían ejecutado por simpatizante del capitalismo durante el Terror, pero la buena calidad de los trajes y las chaquetas ayudó a salvar a su familia.

			Cuando no había comida en ninguna parte, la imaginación la suplía. Ígor Krugliakov, que tenía ocho años entonces, recuerda hurgar en la caja de adornos navideños con su hermana buscando nueces. «Por dentro estaban secas y arrugadas, pero nos las comimos, parecían comida. Sacamos todas las migas de las grietas de la mesa de la cocina, grande y sucia, y también parecían comida. No puede decirse que nos animara; era solo una manera de pasar el rato». A finales de noviembre, su abuelo murió de «diarrea del hambre», seguramente —se atormentaba la madre de Krugliakov— porque le dio, desesperada, permanganato de potasio diluido, el desinfectante multiusos de color violeta conocido como margantsovka. Los niños, que no hacía tanto corrían por la calle recogiendo metralla, se pasaban el día en la cama, acurrucados, hojeando un libro del siglo XIX sobre pájaros y el Podarok molodim joziáikam [«Regalo para las jóvenes amas de casa»], de madame Molojóvets, con sus recetas de gelatinas, espumas, bizcocho de Madeira y lechón. «Por primera vez en la vida leí las palabras “Babá al ron”. También tenía dibujos; eran muy sencillos, pero nos gustaban».[15] Uno de los documentos más devastadores que se exhiben en el museo de la Defensa de Leningrado es un menú imaginario escrito por un chico hambriento de dieciséis años, Valia Chepko. «Menú para después de la hambruna, si todavía estoy vivo —escribe con letra pulcra—. Primer plato: sopa de patatas y setas o de col encurtida y carne. Segundo plato: kasha de avena con mantequilla, mijo, cebada perlada, alforfón, arroz o sémola. Plato de carne: albóndigas con puré de patata, salchichas con puré de patata o kasha. Pero no tiene sentido soñar con esto, ¡porque no viviremos para verlo!». Y, en efecto, no lo vio: murió en febrero.

			 


			 


			Tal vez más triste que el colapso físico fue el deterioro mental y la manera en que el hambre destruyó las relaciones. Cada vez más preo­cupados por la comida, los individuos perdieron el interés en el mundo que los rodeaba y, en casos extremos, en todo lo que no fuera encontrar comida. «Antes de la guerra —escribió Yelena Kóchina el 3 de octubre— la gente mostraba valentía, fidelidad a los principios, honestidad; lo que fuera que les gustara. El huracán de la guerra nos ha arrancado esas máscaras: ahora cada uno se ha convertido en lo que era en realidad y no en lo que quería aparentar».

			Su diario —escrito en los márgenes de periódicos viejos, en retales de papel de pared y en reversos de formularios— registra con feroz sinceridad la destrucción gradual de su matrimonio. Justo antes de la guerra muestra un talante alegre, encantada con su bebé y su cariñoso marido. «Dima tiene vacaciones —escribió el 16 de junio, cuando lo vio cambiando un pañal—. Todo el día está ocupado con nuestra hija: la baña, la viste, le da de comer. Sus delicadas manos de diseñador hacen las tareas con una destreza increíble. El pelo le brilla al sol y le ilumina la cara de felicidad». Seis días después, la familia recibe el golpe, como millones de familias, del anuncio de la invasión. «Saqué a Lena al jardín con sus sonajeros de colores. El sol reinaba en el cielo. Un grito, un ruido de platos rotos. La propietaria de nuestra dacha corre a casa. “¡Yelena Yósifovna! ¡Estamos en guerra con los alemanes! ¡Acaban de decirlo en la radio!”». Dos semanas después, la pareja tiene su primera discusión seria sobre si Yelena debe ir a Sarátov con sus colegas del instituto donde trabajaba o no. Yelena decidió no evacuarse, y el cierre del asedio atrapó a la familia en Leningrado. En septiembre, Dima casi no durmió: después del trabajo pasaba las noches vigilando el fuego con el equipo de defensa civil local y escarbando patatas en un huerto abandonado. Todas las mañanas, Yelena recorría el muelle del Nevá hasta el hospital pediátrico, que distribuía las raciones infantiles de leche de soja.

			 


			Los arces están de un rojo febril, como ascuas a punto de apagarse. Las hojas caen despacio, justo a mis manos. Me las llevo a casa y las coloco en el alféizar; todas las mañanas pongo hojas nuevas. Pueden ser las últimas hojas de mi vida. Un aguacero de fuego de artillería azota el muelle y apedrea la Academia de las Artes y la universidad. A veces el fuego cae cerca y vemos a gente en el suelo.

			En el hospital, Lena se bebe la leche enseguida. Cuando la termina, llora con amargura, alargando las manitas hacia los biberones blancos. […] Pero no le dan más: la ración son tres onzas y media.

			 


			A Dima lo transfirieron a una fábrica de defensa en la que trabajaba de tornero y recibía la ración de los trabajadores manuales. Yelena escribió:

			 


			En el descanso de la hora de comer me trae su comida: un  filetito de carne y dos cucharadas de puré de patata. A pesar de que protesto, me obliga a comérmelo todo. «Come, por favor, tienes que alimentar a Lena. No te preocupes por mí, yo ya estoy lleno». Pero veo que no es verdad: lo único que come es sopa. No podrá seguir así mucho tiempo, y de todas formas yo cada día tengo menos leche.

			 


			A principios de octubre, pese a haber empezado a consumir las reservas de emergencia de patatas y sujarí, Yelena se quedó sin leche con que amamantar. «Me bebo una jarra de agua todas las noches, pero no sirve de nada. Lena llora y me agarra el pecho como un animalillo salvaje, pobrecita. Le damos toda la mantequilla y el azúcar que nos dan con las cartillas». El día 10, Yelena anota por primera vez que sospecha que Dima come sujarí a escondidas, cuando ella no está. Se terminaron cuatro semanas después, con lo que solo quedaron catorce onzas de mijo para alimentar al bebé («Ahora me maldigo por haber comprado solo cuatro libras y media en la tienda. ¡Qué idiota fui!»). Ya sin confiar en su marido, empezó a esconder el mijo cada vez que salía de casa: «Encima de la chimenea, debajo de la cama, debajo del colchón. Pero siempre lo encuentra». El día 26 de noviembre Yelena volvió a casa más temprano que de costumbre y lo descubrió.

			 


			—¡Ni lo toques! —chillé, perdiendo los papeles.

			—Cállate, no puedo evitarlo.

			Me miró desesperado. Ni siquiera apartó la mirada como hacía últimamente. No dije nada y se me pasó el enfado. […] Al fin y al cabo, al darme a mí sus comidas, empezó a pasar hambre antes que yo.

			 


			El mijo se les acabó el 2 de diciembre. Dos días después un amable desconocido le cambió a Yelena cupones por macarrones. Vagando por las calles en busca de comida a la venta, vio un carro de caballos cargado de cajas.

			 


			Una multitud iba despacio, detrás del carro, como si siguiera un ataúd. Me uní a ese peculiar «cortejo fúnebre». Resultó que en las cajas había macarrones, pero nadie sabía adónde los llevaban. El conductor no decía palabra. Vimos una tienda un poco más adelante y corrimos todos y nos pusimos en cola, insultándonos. Parecíamos animales entrenados. Pero el caballo, tras mirarnos un momento con sus tiernos ojos, siguió tirando del carro. Dejamos la cola y corrimos detrás de él. Y así en cinco ocasiones. […]

			Por fin el carro se detuvo en una tienda. Había una cola larguísima fuera que daba la vuelta a la esquina. […] El dueño de la tienda, cual guardián del paraíso, iba haciendo grupos de diez «almas fieles» y dejaba entrar a un grupo por turno. Yo miraba sin pensar. No sé qué llevaría escrito en la cara, pero una mujer mayor que estaba en la cola me preguntó bajito cuándo me tocaba el turno. Yo le dije que no estaba haciendo cola, que ponerse ahora sería absurdo porque de todos modos no habría macarrones para todos. Y añadí, raro en mí, que tenía un bebé en casa y que no sabía qué le iba a dar de comer.

			 


			La mujer no dijo nada, pero la siguiente vez que se abrió la puerta de la tienda, empujó a Yelena hacia delante y ella se quedó fuera. «Me quedé tan estupefacta que ni siquiera cuando tuve los macarrones en las manos, que me temblaban de la emoción, pude creerme lo que había sucedido».

			El tiempo ganado con aquel acto de caridad no duró mucho. A costa de muchísimo esfuerzo físico, Dima consiguió hacer una burzhuika de hierro corrugado que encontró rebuscando en un sitio donde había caído una bomba. Sin embargo, a mediados de diciembre se hundió en la apatía y la paranoia. Ya no iba a trabajar ni ayudaba con el bebé; solo se levantaba para ir a la panadería y se comía el preciado dovésok de camino a casa. Sus movimientos, escribió Yelena, eran los de un «robot averiado»; tenía la expresión «fosilizada» y «salvaje», las comisuras de los ojos manchadas de hollín, y la piel de la cara, tirante por un bulto, le brillaba como barnizada. A ella también se le había hinchado la cara. Parecía «el trasero de un cerdo». Tampoco podía pensar en nada más que no fuera comida.

			 


			Sirvo cuatro cacillos de «sopa» [hecha de cola de carpintero y migas de pan] para Dima y dos para mí. Esto me da el derecho de rebañar el cazo, pero la sopa es tan líquida que en realidad no hay nada que rebañar. Dima se la come con una cucharilla de té para que le dure más. Pero hoy se la ha terminado antes que yo. Me ha tocado un trocito de corteza especialmente duro y lo masticaba con placer. Notaba cómo me miraba con odio las mandíbulas.

			—¡Estás comiendo lento adrede! —me ha gritado, violento—. ¡Quieres torturarme!

			—¿Qué dices? ¿Por qué iba a querer torturarte? —le he respondido, perpleja.

			—No lo niegues, por favor. Me doy cuenta de todo.

			Me perforaba con los ojos, pálido de rabia. Me ha dado miedo. ¿Se ha vuelto loco?[16]

			 


			 


			La primera vez que Vera Ínber vio que arrastraban un cadáver en un trineo fue el 1 de diciembre. «Lo llevaban sin ataúd. Iba envuelto en una mortaja blanca tan tensa que se le distinguían perfectamente las rodillas. Un entierro bíblico, del antiguo Egipto. Se veía que era una figura humana, pero no podía decirse si era hombre o mujer». Los últimos días del mes ya era algo habitual. El NKVD informó a Zhdánov a finales de diciembre que en octubre habían muerto 6.199 personas en Leningrado por causas «relacionadas con dificultades con la comida», una tasa de mortalidad casi el 80 por ciento superior a la habitual de antes de la guerra, que era de unas 3.500 defunciones al mes. En noviembre, la cifra ascendió a 9.183 y en los veinticinco primeros días de diciembre, a 39.073. En cada uno de los últimos cinco días se recogieron en la calle entre 113 y 147 cadáveres. La tasa de mortalidad era particularmente alta entre los hombres (el 71 por ciento del total), personas mayores de sesenta años (el 27 por ciento del total) y bebés (el 14 por ciento). El informe también daba cuenta de que, pese a la detención de 1.524 «especuladores», el precio de la comida en los mercados callejeros, oficialmente ilegales pero tolerados, había alcanzado cotas extraordinarias. Un abrigo de piel de conejo valía un pud (dieciséis kilos) de patatas; un reloj de bolsillo, un kilo y medio de pan; un par de botas de fieltro con chanclos, cuatro kilos de duranda. En los seis últimos días de diciembre murieron 13.808 personas más, de modo que el total de fallecidos del mes fue casi de 53.000.[17]

			En Berlín también estaban pendientes del desarrollo de los acontecimientos. Tanto el cuerpo de inteligencia militar como el Sicherheitsdienst, el servicio de inteligencia de las SS, informaban con regularidad de las condiciones en las que se encontraba la ciudad. Recopilaban datos de informantes, desertores y prisioneros de guerra. «Las enfermedades —decía el Sicherheitsdienst el 24 de noviembre— han empezado a propagarse».

			 


			Las mujeres en particular tienen predisposición a padecer infecciones graves de garganta, a causa de la insuficiencia o ausencia total de calefacción en las viviendas y de la rotura de las ventanas. La tasa de mortalidad de los niños es bastante alta. Ha habido casos de fiebre tifoidea abdominal y eruptiva, aunque no se puede hablar todavía de una epidemia. También se han detectado numerosos casos de disentería.[18]

			 


			Dos semanas después, otro informe de inteligencia, esa vez del 18.º Ejército de Von Küchler, se congratulaba de haber bombardeado con éxito un hospital, una casa de la cultura, el teatro Mariinski, un almacén de comida, apartaderos de líneas de tranvía y las oficinas del Leningrádskaya Pravda. El informe advertía que ya no se recogían los cuerpos con autobuses, sino con carretas de caballos, y estas con frecuencia tampoco estaban operativas debido a la falta de forraje. En lo que más se extendía el servicio de inteligencia alemán, no obstante, era en el comienzo de la hambruna. La ración de los civiles, constataba correctamente el informe, se había recortado cinco veces desde principios de septiembre, y «la mala organización de la distribución de comida» entrañaba que los portadores de la cartilla solían obtener menos que lo asignado o nada en absoluto. «Ha habido casos de trabajadores cada vez más débiles que caían desmayados en su puesto de trabajo. También se han registrado las primeras muertes por inanición. Puede concluirse que en las semanas siguientes veremos un deterioro significativo en la situación alimentaria de la población civil de San Petersburgo».[19]

			El 13 de diciembre, el historiador de arte Nikolái Punin anotó la última entrada del invierno en su diario sentado en su habitación oscura desde la que veía el palacio Sheremétev. Antes había escrito sobre su deseo de que abrieran las iglesias y se llenaran de plegarias y lágrimas y velas para hacer «menos palpable este escenario férreo y helado en el que vivimos». En la entrada del día 13 comparaba a Stalin con el celoso dios del Antiguo Testamento:

			 


			De profundis clamavi: Señor, sálvanos. […] Perecemos. Pero su grandeza es tan implacable como inflexible es el poder soviético. A este último no le importa perder tres millones de personas, pues posee ciento cincuenta millones. La grandeza de Dios, que descansa en el cielo, no valora la vida terrenal como nosotros. […] Vivimos en la ciudad helada y hambrienta, abandonados y hambrientos. No recuerdo que la nieve cayera jamás con tanta abundancia. La ciudad está cubierta con bancos de nieve que le dan el aspecto de una mortaja. Su aire está límpido porque las fábricas no funcionan y es raro que salga humo de las chimeneas de los edificios. Los días son claros y debe de ser fácil viajar, pero la ciudad está enterrada como el resto del país, blanca y crepitante. […]

			Y todo es simple, nadie dice nada de particular. Solo se habla de cartillas de racionamiento y de la evacuación. Sencillamente sufren, y puede que piensen, como yo, que todavía no les ha llegado el turno.

			Siento la soledad sobre todo por la noche, y el sinsentido de las súplicas y los rezos, y a veces lloro bajito. […] Y no hay salvación. Y ni siquiera puedes imaginar una, a menos que te entregues a ensoñaciones. «Nosotros le hemos dado la espalda a Dios —pienso— y él a nosotros». Miserere, murmullo, y añado: ahí está, dies irae. Señor, sálvanos.[20]
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			Certificado de defunción, diciembre de 1941. Como causa de la muerte figura
«distrofia», un eufemismo para la muerte por inanición..

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Creo que la vida real es hambre y el resto, un espejismo. En los tiempos de hambruna, las personas se revelan a sí mismas, se desnudan, se despojan de todos los ornamentos. Algunas resultan ser maravillosas, héroes incomparables; otras, unos canallas, unos malvados, unos asesinos, unos caníbales. No había medias tintas. Todo era real. Los cielos se abrieron y hasta pudimos ver a Dios.

			DMITRI LIJACHOV
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La ruta del hielo

			 


			 


			El teniente Fritz Hockenjos, de treinta y dos años, era comandante de un Radfahrzug, una unidad ciclista de reconocimiento, dentro de la 215.ª División de Infantería del 16.º Ejército del general Busch.[1] Como civil era ingeniero técnico forestal y procedía, igual que muchos de sus hombres, de Lahr, una ciudad medieval idílica rodeada de viñedos aterrazados, situada entre el valle del Rin y el extremo occidental de la Selva Negra. Tenía mujer, Elsa, y dos hijos pequeños, y le gustaba cazar, observar aves, la fotografía y cantar en el coro de la iglesia local.

			Entró en la Unión Soviética el 24 de noviembre en un tren cargado de tropas. El primer paisaje que vio de ella, desde la plataforma donde iban las armas antiaéreas del tren, fueron los campos vastos y labrantíos de Lituania. «¡He aquí un paisaje perfecto para mí! Sin alambradas de púas ni postes de telégrafo, ¡solo libertad y espacio!». Cuando se detuvieron en la estación de un pueblo para alimentar y pasear a sus caballos, los soldados se vieron rodeados por un simpático grupo de adolescentes desgarbados y mujeres con botas de fieltro y pañoletas de colores en la cabeza. «Todos chapurreaban alemán, bromearon con nosotros. […] Empezamos a intercambiar cosas, y cuando apareció una banda de música y tocaron un vals, poco faltó para que los soldados sacaran a bailar a las muchachas, que parecían dispuestas a ello». Al día siguiente pararon en Riga y allí vieron a los primeros rusos: unos prisioneros de guerra que trabajaban en la construcción de una vía férrea a las órdenes de un auxiliar letón.

			 


			Van harapientos y tienen la cara demacrada, inexpresiva. Parecen tener tanta hambre que crees que se van a caer de un momento a otro. Se acercaron al tren y empezaron a pedir —me avergüenza la comparación, pero no hay otra— como animales. Nuestros chicos, conmovidos, les dieron pan, pero el letón apartó a los pobres diablos a culatazos de fusil. Mientras se marchaban trotando entre las vías, recogían pieles de salchichas, pedazos de pan y colillas, y se lo metían todo en la boca desesperadamente. El letón nos contó que en su campo morían todos los días unos cincuenta prisioneros de hambre o por enfermedades, o les disparan cuando intentan escapar. Pero también nos dijo que los bolcheviques, mientras se retiraban, se llevaron a la mitad de los niños de Riga y al 60 por ciento de la gente de Dünaburg [actualmente Daugavpils]. Todo eso nos dejó helados. Aquí en el este sopla un maldito viento muy fuerte.

			 


			La noche del 26 llegaron a la alambrada de púas y a las garitas de madera de la frontera rusa previa a 1939. «Estaba sentado en la ventana y echaba el aliento al cristal cubierto de hielo para ver lo que había fuera. […] A la luz de la luna vi brezo, un páramo, bosques talados, campos baldíos, matorrales». Desde aquel punto, el tren tenía que viajar con las luces apagadas por la noche y había que descongelar las ruedas con sopletes después de cada parada. Fuera, el paisaje era «siempre igual, siempre desolado»:

			 


			Unos cuantos sauces y abedules; por lo demás, monotonía blanca. Unas pocas cabañas pequeñas, oscuras y apiñadas forman un grupo solitario; bosques negros siguen el recorrido del horizonte; nieva un poco. Nos quedamos atascados en un tramo abierto durante unas horas. Unas figuras muy abrigadas trabajaban en las vías; eran mujeres y ancianos. Levantaban la vista cuando pasábamos, pero era como si no nos vieran. Solo los niños saludaban o pedían pan: «Pan [Señor], gib Brot!», gritaban. Esas fueron las primeras palabras que oímos de los rusos, y las oiríamos muchas veces más.

			 


			El 28 de noviembre, Hockenjos y sus hombres se bajaron del tren que llevaba a las tropas y enfilaron la carretera, que ya era un hervidero de soldados, caballos y largas columnas de prisioneros. Llevando con dificultad las bicicletas, muy cargadas, contra un viento helado, cruzaron el río Vóljov por un puente flotante; pasaron por la ciudad en ruinas y el castillo de Grúzino; luego fueron de pueblo en pueblo, todos abarrotados, buscando a los mandos del regimiento. Al final los encontraron «metidos en una cabaña pequeña y apestosa: los oficiales, el secretario, el cartógrafo, el mensajero, el operador del teléfono y el de radio, todos en una sala». El alojamiento que los esperaba a ellos era también una cabaña con una campesina y sus tres hijos. La madre se apresuró a explicar que la familia no era rusa, sino letona, descendientes de los bautistas deportados por los zares por negarse a servir en el ejército. «En 1938 —entendió Hockenjos— llegaron los soviéticos, se llevaron a todos los hombres y los enviaron a un campo de trabajo cerca de Arjánguelsk. Le prometimos que cuando encontráramos a su marido lo enviaríamos de vuelta a casa. ¡Adolf Hitler —a quien la mujer reconoció en una estampilla— lo pondrá todo en su sitio!».

			Después de cenar, la anfitriona tocó unas canciones con el armonio, y a cambio los jóvenes alemanes le mostraron fotos de sus familias y entretuvieron a los niños enseñándoles cómo funcionaban los bolígrafos, los relojes despertadores y las linternas con dinamo de las bicicletas. «Le pregunté por koljós, komsomol y komissar. No, en la ciudad no había ningún miembro del partido ni ningún comisario, pero había un koljós [una granja colectiva]. “Oh, koljós kaput! Gutt, gutt! Bolschewik, nix gut!”».

			Al día siguiente, la unidad ciclista se trasladó al pueblo de Rajmisha, a ocho kilómetros de la línea del frente y destino final del grupo. Aquella noche Hockenjos escribió:

			 


			Nos han asignado una cabaña típica rusa. Huele tan mal que estuvimos a punto de salir corriendo. Las paredes están empapeladas con periódicos viejos por las cucarachas, como descubrimos enseguida. Una mesa, un banco, una cama detrás de la estufa y dos imágenes de santos es todo el mobiliario que hay. Los únicos objetos de metal son el conducto de la estufa y el samovar. […] Fiódor, nuestro anfitrión, es el arquetipo de muzhik ruso. Su mujer va increíblemente sucia y parece ser la fuente de todos los olores desagradables que hay aquí. Es difícil decir cuántos años tienen los niños, como tampoco sé si la niña rubia de mejillas coloradas, que me recuerda a un cerdito por el cuerpo redondo y los pies sucios, es su hija o su nieta. Kolia, un niño pequeño al que le moquea la nariz, completa la familia. […]

			No hablamos mucho. Nos sentamos a la mesa o nos echamos en el suelo a fumar y beber té. De cuando en cuando, Fiódor sale de detrás de la estufa y recoge las colillas de la lata de arenques que nos sirve de cenicero. Si está vacía, coge un papel de periódico, se acerca a la mesa, entrechoca los talones y sonríe sosteniendo el papel. Me guste o no, tengo que sacar mi tabaco y darle unas hebras, tras lo cual se inclina en una profunda reverencia y se retira detrás de la estufa otra vez.

			La pobreza de esta gente sobrepasa todas las concepciones que teníamos del paraíso de los campesinos y los obreros. Fiódor hace años que no ha visto té ni azúcar, y el tabaco y la parafina son lujos para él. Sobre las ascuas del fuego hay un cazo con patatas y una especie de caldo no identificable del que la familia se alimenta todos los días. Beben agua caliente del samovar en latas viejas. Cuando le di al pequeño Kolia un paquetito de caramelos, la mujer se lo cogió, puso uno en cada lata y añadió agua caliente.

			 


			La vida empezaba a ser tan incómoda como espantosa. La misma noche en que llegaron a Rajmisha enviaron a Hockenjos a enfrentarse con el primero de lo que sería una larga serie de ataques de la guerrilla soviética.

			 


			Se hace de noche a las cuatro, y a la luz lúgubre de la lámpara de parafina las horas son muy largas. Así que nos vamos a dormir a las ocho. Los rusos se suben a la estufa, nosotros nos acomodamos en el suelo, con paja. […] A las diez han llamado a la puerta y han gritado: «¡Alarma! Una ambulancia de campaña está en llamas en el camino a Glad. Ha habido disparos. ¡Unidad ciclista, vaya a investigar de inmediato!».

			 


			Cuando llegaron, la unidad encontró la ambulancia calcinada y al conductor con heridas graves. «No encontramos huellas en el bosque. ¿Una patrulla de larga distancia? ¿Los partisanos? A las dos de la madrugada volvemos a estar tumbados en nuestras camas de paja». En los cinco días siguientes, tres camiones más pisaron minas.

			Cuando no estaban recogiendo muertos o heridos, la tarea del Radfahrzug era patrullar el terreno que separaba los pueblos bajo dominio alemán a lo largo de la desparramada línea del frente. La noche del 7 de diciembre ordenaron a Hockenjos y a sus hombres ir a buscar refuerzos a un batallón cercano. A las seis de la mañana del día siguiente, en una oscuridad total y a -41 °C, se encontraron con que su camión, pese a llevar casi toda la noche en movimiento, no arrancaba. De modo que se pusieron en marcha a pie; el hielo les abrasaba los pulmones y les congelaba las pestañas y la nariz. A las nueve salió el sol sobre el bosque, en una bruma roja, encendiendo cristales diminutos de hielo suspendidos en el aire inmóvil. A las diez llegaron con dos hombres impedidos por congelación a un puesto de mando. «Dentro de cinco horas», escribió Hockenjos,

			 


			volverá a hacerse de noche. Volvemos a salir, a sumergirnos de nuevo en tierra de nadie; somos una fila larga de figuras negras en una alameda brillante, torpes por la nieve que nos llega a las rodillas y asustados por ser un objetivo tan claro sobre el blanco de fondo. No tenemos ni capas ni botas de nieve.

			Durante una hora larga damos tumbos por el bosque alto, silencioso y nevado. Aquí y allá los proyectiles han formado pequeños claros entre las píceas y los pinos. Se abre un claro más grande en el que hay una cabaña medio en ruinas. Nos parece ver movimiento, así que coloco una ametralladora en la linde de los árboles y envío a un grupo para allá. Encuentran dos caballos peludos que se han estado alimentando del tejado de paja de la cabaña. Echan a galopar con la crin y la cola al viento.

			 


			Más adelante el bosque clareó y la nieve les llegó a la cadera. Pasaron junto a huellas de lo que imaginaron que eran lobos y alces. Del sur llegaba el ruido de una batalla intensa, y se apretaban contra los árboles cuando los sobrevolaban los cazas rusos. A las siete de la tarde, cuatro horas después de que se pusiera el sol, llegaron a una carretera, a un montón de cadáveres bien colocados y a una hilera de cabañas: el pueblo de Gorneshnó. «Schnapps, té y pan del ejército. […] Veinte de mis hombres tienen sabañones, la mayoría muy graves. A algunos se les han ennegrecido los pies y caminan a cuatro patas, sobre las manos y las rodillas». A la mañana siguiente dijeron a Hockenjos que por la noche un equipo de cocina de campaña había pisado una mina y que solo había quedado un superviviente. «Esperamos a nuestro camión, pero no viene. En su lugar, una patrulla sale del bosque con los cadáveres de siete exploradores que vimos ayer. Tienen la cabeza aplastada y les han cortado las orejas y la nariz». Hockenjos también tuvo noticia, dos días tarde, del ataque japonés a la flota estadounidense en Pearl Harbor. «Si esto no es una guerra mundial —escribió con una ironía nada habitual en su diario—, ya no sé qué es. Parece que hasta podrían hacerme capitán».

			Hockenjos estaba en la retaguardia en la segunda batalla de Tijvin, una población situada a ciento setenta y cinco kilómetros al sureste de Leningrado y el punto más oriental del saliente alemán sobre el río Vóljov. El lugar se hallaba en una ubicación clave: por allí pasaba la vía ferroviaria que llegaba hasta el lago Ládoga, desde donde se transportaban las provisiones hasta Leningrado. La ocupación de la Wehrmacht en la orilla sur del Ládoga, ya constituida cuando tomaron Shlisselburg el 8 de septiembre, era tenaz, pero solo se extendía a lo largo de treinta kilómetros. Después de pasar por Tijvin, los trenes podían descargar en Vóljov, a veinte kilómetros del pequeño puerto de Nóvaya Ládoga; desde allí zarpaban las barcazas, desafiando los ataques aéreos alemanes, hasta Osinovets, situado en la orilla occidental del lago, que seguía en posesión de los soviéticos. Una modesta línea de tren cubría los últimos cuarenta y cinco kilómetros hasta Leningrado. De esa manera fue como los cargamentos de comida para veinte días lograron superar el bloqueo en otoño.
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			El 8 de noviembre, en la cúspide de la batalla por Moscú, Tijvin cayó en manos alemanas junto con veinte mil tropas, noventa y seis tanques, 179 cañones y un tren blindado.[2] La pérdida le supuso a Leningrado el corte de su vía para sobrevivir. Lo más cerca de Nóvaya Ládoga que podían llegar los trenes con provisiones era a Zaborie, a ciento setenta kilómetros al este. El Consejo Militar de Leningrado ordenó de inmediato la construcción de una carretera de doscientos kilómetros a través de bosques casi vírgenes, con mano de obra reclutada entre los campesinos, que debía terminarse en dos semanas. El consejo también estableció que las raciones de pan de las tropas de la línea del frente se recortaran por primera vez, de ochocientos gramos diarios a seiscientos. La asignación para la retaguardia cayó de seiscientos a cuatrocientos gramos. Tres recortes más —uno en el ejército y dos en la población civil— no se hicieron esperar. Por otra parte, el hielo impidió la navegación por el Ládoga; las últimas barcazas llegaron a Osinovets el 15 de noviembre. Hasta que la nueva carretera estuviese terminada y el hielo del lago fuera lo bastante grueso para aguantar el peso de los camiones, Leningrado no podía recibir comida salvo por aire. Ante la furibunda insistencia de Zhdánov, se asignaron sesenta y cuatro aviones a la ruta, pero solo un tercio o menos funcionaban en todo momento y transportaban únicamente de cuarenta a cincuenta toneladas al día, casi todo bloques de carne prensada y congelada.[3]

			Observado con celo desesperado por los hidrólogos, el hielo aumentaba de espesor con una lentitud exasperante. (Para estimar el ritmo probable al que crecía, un hombre consultó los registros medievales conservados por los monjes de Valaam, que todos los inviernos anotaban la fecha en que los primeros peregrinos lograban llegar a pie a la isla del monasterio). Se calculaba que diez centímetros de hielo soportaban un caballo con su jinete; dieciocho centímetros, un caballo con un trineo; veinte, un camión de dos toneladas. El pueblo de Kobona, situado en la orilla oriental (soviética), era el punto más cercano a Osinovets por el lago. Una vía de Osinovets a Kobona necesitaría un grosor mínimo de veinte centímetros de hielo a lo largo de los treinta kilómetros que separaban ambos pueblos.

			El 17 de noviembre, cuando el hielo solo había alcanzado diez centímetros de grosor, los primeros exploradores se aventuraron en el lago, pertrechados con salvavidas y varas largas. Al día siguiente empezó a soplar el viento del norte, la temperatura cayó y comenzó el trabajo de limpiar de nieve la ruta, señalizarla y construir puentes sobre las grietas. El día 20, el hielo alcanzó los dieciocho centímetros de grosor y partieron los primeros transportes: trescientos trineos arrastrados por caballos. Dos días después salieron los primeros camiones, muy espaciados. De vuelta, pese a ir cargados solo con unos pocos sacos de grano cada uno, algunos se hundieron en el hielo. Para repartir el peso, el siguiente convoy llevó trineos a remolque. No sirvió de nada: hasta el 1 de diciembre solo se habían entregado unas ochocientas toneladas de harina (que no llegaba ni para dos días) y cuarenta camiones se habían atascado o estropeado. La carretera nueva, agreste y estrecha, que debía llegar por tierra hasta Zaborie, estaba aún peor: el primer convoy que la recorrió, el 6 de diciembre, tardó catorce días en ir y volver, y hubo que abandonar o remolcar más de trescientos cincuenta camiones. Vasili Churkin, el artillero atrapado en la caótica huida desde Vólosovo en agosto, recibió la orden de marchar por el hielo la noche oscura y ventosa del 7 de diciembre. Aquejado de sabañones en los pies, quedó rezagado de su unidad y se habría perdido totalmente si no hubiera sido por las luces rojas que emitía un faro en la costa oriental. Llegó a Kobona a la una del mediodía del día siguiente después de haber pasado al lado de diez camiones cargados de harina cuyos ejes traseros se habían hundido en el hielo y de haber encontrado a un soldado joven que se estaba muriendo por congelación.[4]

			Ya no hubo más convoyes que se aventuraran por esa ruta. El 9 de diciembre, tras una serie de ataques intermitentes en el flanco sur del extenso saliente alemán, el 4.º Ejército, a cargo del general Meretskov desde hacía un mes, por fin volvió a apoderarse de Tijvin tras un duro combate que dejó nueve mil muertos alemanes.[5] Los trenes de mercancías podían descargar de nuevo en Tijvin y el trayecto en camión se acortó en ciento sesenta kilómetros: ciento treinta por tierra, pasando por Nóvaya Ládoga y Kobona, y treinta por el lago. La liberación de otras dos poblaciones con estación de tren, Vóibokalo y Zhíjarevo, conllevó una importante mejora: desde el 1 de enero, los trenes de provisiones podían descargar a solo trece kilómetros de la orilla del lago, y la ruta en camión se redujo a menos de cuarenta y cinco kilómetros. A partir de entonces, el transporte por la ruta del hielo —en realidad eran seis rutas paralelas— mejoró paulatinamente. A pesar de la gran cantidad de ventiscas, de la mala gestión (al jefe de la ruta, un tal coronel Zhmakin, lo destituyeron por incompetente), de los bombardeos alemanes y de los atascos en la pequeña e infradotada línea férrea que unía Osinovets y Leningrado, un total de 270.900 toneladas de comida, noventa mil de combustible y otras provisiones llegaron a la ciudad antes de que el hielo se derritiera de nuevo, a finales de abril.[6]

			Menos éxito tuvieron los intentos de levantar el asedio llevados a cabo en noviembre y diciembre. Antes de irse a Moscú, Zhúkov legó al Frente de Leningrado una minúscula cabeza de puente en la orilla izquierda del Nevá, justo al sur de Shlisselburg, que había costado mucha sangre y que llamaron el Nevski piatachok («moneda de cinco kopeks del Nevá»). Con dos kilómetros de largo y menos de uno de ancho, parecía significativo en los mapas, pero en realidad era demasiado pequeño y estaba demasiado expuesto (los alemanes tenían una central eléctrica que parecía una fortaleza un poco más adelante en el mismo río) para constituir un trampolín desde donde romper el asedio con éxito. Todos los intentos —el 2, el 9, el 11 y el 13 de noviembre— fracasaron con un coste muy alto.

			También fracasó un intento paralelo de romper el asedio por el hielo del lago hacia el norte de Shlisselburg. El 13 de noviembre, la 80.ª División de Fusileros voló desde la «bolsa de Oranienbaum» hasta Leningrado, llegó al Ládoga tras una marcha a toda prisa y cumplió la orden de cargar contra las posiciones alemanas atrincheradas. Muchísimos hombres se hundieron en el hielo, demasiado fino; otros, consumidos y exhaustos, se desplomaron incluso antes de que empezara el ataque. Stalin se enfureció porque no le informaron del desastre: «Es muy extraño que el camarada Zhdánov no tenga la necesidad de acercarse al teléfono. […] Uno acaba pensando que en la cabeza del camarada Zhdánov Leningrado no está en la Unión Soviética, sino en alguna isla del Pacífico».[7] Zhdánov culpó a los desafortunados militares al cargo, el coronel Iván Frolov y el comisario Konstantín Ivánov. Los documentos de la sentencia apuntan que tres horas antes de que empezara el ataque Frolov había «declarado a dos representantes del frente que no creía que la operación fuera a tener éxito»; estas palabras estaban subrayadas en la copia que enviaron a Zhdánov. El 3 de diciembre los fusilaron a ambos por «cobardía y derrotismo».[8] En total, de los aproximadamente trescientos mil soldados del Ejército Rojo que participaron en la batalla de Tijvin y en las ofensivas asociadas a ella, se registraron ciento diez mil heridos o enfermos y ochenta mil muertos, capturados o desaparecidos. En el bando alemán las bajas ascendieron a cuarenta y cinco mil efectivos.

			Para el Frente Oriental en su conjunto, el cierre completo de la línea de asedio en 1941 fue, con todo, un auténtico punto de inflexión. Los alemanes habían rodeado Leningrado, pero no habían conseguido tomarla, y también tuvieron que detener el avance soviético antes de llegar a Moscú. A principios de noviembre, ralentizados por la nieve lodosa y la brillante resistencia organizada por Zhúkov, la operación Tifón empezó a languidecer. El punto de inflexión psicológico tuvo lugar el 7 de noviembre, el día de la Revolución. La víspera, Stalin ofreció un discurso desafiante en la estación de metro Mayakovski, seguido por un majestuoso desfile militar por todo lo alto en la Plaza Roja. Frente al frío cada vez más intenso y las bajas crecientes, los generales de Hitler pidieron permiso a su líder para atrincherarse de cara al invierno. «La hora de las hazañas espectaculares ha pasado —escribió Halder en su diario el día 11—. No podemos seguir moviendo por ahí a nuestras tropas». Hitler no estuvo de acuerdo y se empeñó en que debían tomar Moscú a final de año. Reticentes, los generales reavivaron la ofensiva. «El mariscal de campo Von Bock se ha hecho cargo en persona de la batalla de Moscú desde un puesto adelantado de comandancia —anotó Halder el día 22—. Avanza todo cuanto se puede avanzar con una energía tremenda». Si bien las divisiones alemanas del sur estaban «acabadas» —Halder observó que a un regimiento de su antigua 7.ª División lo comandaba un subteniente—, en el norte todavía les quedaba alguna oportunidad de éxito y se esforzaban «implacablemente por conseguirlo. Von Bock compara la situación con la batalla del Marne, donde el último batallón que entró en combate cambió el peso de la balanza». Al cabo de una semana, Von Bock telefoneó a Halder de nuevo. Ya no comparaba la batalla que se estaba librando con la del Marne, sino con la de Verdún: «Una batalla salvaje de desgaste cuerpo a cuerpo. […] Subrayo que también nosotros estamos preocupados por el sacrificio humano. Pero hay que hacer un esfuerzo y apurar hasta el último ápice de vigor si queremos doblegar al enemigo».[9]

			El 16 de diciembre —las unidades de vanguardia ya estaban, tentadoras, dentro del campo de visión de las armas antiaéreas de Moscú—, Hitler por fin dio el alto. La operación Tifón concluyó, pero los ejércitos orientales debían mantener sus posiciones a lo largo de la línea. Siguieron más «discusiones encarnizadas», «estallidos de ira» y «escenas dramáticas», pues los generales sostenían que había que retirarse a unas líneas de defensa más sólidas.[10] Al cabo de tres días (doce después de Pearl Harbor y ocho después de cometer el acto suicida de declarar la guerra a Estados Unidos), Hitler retiró a Von Bock del mando del Grupo de Ejércitos Centro y a Brauchitsch del puesto de comandante en jefe, y anunció que él personalmente tomaba el alto mando. Tras otra reunión airada en la Guarida del Lobo el 13 de enero, Von Leeb también pidió que lo relevasen y fue reemplazado por Von Küchler, más dócil. En el sur, Reichenau sustituyó a Runstedt, pero murió enseguida de un ataque al corazón. En total, unos cuarenta militares veteranos resignaron el cargo o fueron destituidos. Desde aquel momento, Hitler dio rienda suelta a su tendencia de controlar hasta el último detalle las operaciones militares, y los resultados finales fueron desastrosos.[11]

			La mayoría de los historiadores militares convienen en que ese fue el momento en que cambió el rumbo de la guerra, no porque Alemania empezara a retroceder, sino porque a partir de entonces no tuvo ninguna posibilidad de ganar. Con tres grandes poderes alineados en su contra, simplemente había abarcado más de lo que podía asumir. Churchill, en Londres, no tenía ninguna duda de ello. Nada —declaró a su Gabinete de Guerra el 10 de diciembre— puede compararse a Estados Unidos en cuestiones bélicas, y el frente ruso le «partirá el corazón a Alemania». Desde Leningrado hasta Crimea, la Wehrmacht se encontraba «en unas condiciones espantosas: las unidades mecanizadas, congeladas; los prisioneros, en harapos; los ejércitos, intentando equilibrar […] la superioridad aérea rusa». Pese a que exageraba en lo que respecta al estado de la Wehrmacht, en general las palabras de Churchill tenían sentido: «Alemania lo tiene muy mal si quiere eliminar a Rusia. Las tornas han cambiado y la fase que empieza ahora dará sus frutos. […] No debería preocuparnos el desenlace de la guerra, cuando llegue. El dedo de Dios está con nosotros».[12]

			 


			 


			Tras perder Tijvin, el Radfahrzug de Fritz Hockenjos recibió órdenes de retirarse al otro lado del río Vóljov. El 21 de diciembre dejaron su paupérrimo alojamiento de Rajmisha, pero antes quemaron los graneros y sacrificaron ovejas y gallinas para el camino. «Los gemidos de las mujeres —escribió Hockenjos— nos acompañaron hasta que salimos del pueblo». De nuevo se desplazaron con las bicicletas por caminos impracticables, cubiertos de nieve; pasaron junto a columnas motorizadas averiadas y una hilera de campesinos con trineos sobrecargados, vacas y cabras. La tarde siguiente se encontraron con una batalla: gritos de «¡Hurra!» a lo lejos, un camión en llamas, caballos heridos en mitad de la carretera con la cabeza gacha. Cuando cayó la oscuridad, avanzaron a hurtadillas refugiándose en las cunetas de la carretera. «Había un montón de rusos muertos. Luego pasamos al otro lado y corrimos lo más rápido que pudimos. Cuando llegamos a Glad, encontramos a los del 2.º Batallón allí sentados, ajenos a todo. Casi me echo a llorar».

			A las tres de la madrugada reanudaron la marcha y dispararon a ciegas a ambos lados de la carretera, al bosque, en respuesta a los disparos de rusos invisibles. Con la luz del día se sumieron en un fuego intenso mientras se cruzaban con una columna de suministros.

			 


			Disparos y silbidos por todas partes. Traen a los heridos sin abrigos ni botas; han tenido que cortárselos. Les sale sangre negra por las heridas abiertas. Y al lado de todo ese escenario, la gente está por ahí, fumando y masticando Knäckebrot. Solo cuando había muchos zumbidos en el aire se ponían a cubierto detrás de los vehículos o de los caballos, pero un momento nada más. No sé decir si hacían gala de un aplomo admirable o era mera indiferencia y estupidez.

			 


			Fueron una de las últimas tropas en retirarse por el Vóljov en Grúzino; cruzaron el río al caer la oscuridad. Detrás, el horizonte brillaba en fulgores rojizos allí donde ardían pueblos. En Nochebuena llegaron a Chúdovo, una ciudad ubicada en la línea férrea principal entre Moscú y Leningrado, y se acomodaron para pasar la noche en una cristalería sin ventanas. «Nos acurrucamos con un cigarrillo delante de los hornos enormes de cristal —escribió Hockenjos—. En un rincón están montando un árbol de Navidad; en otro, unos técnicos construyen mesas y bancos. Alguien toca villancicos con una armónica, tímido. Yo tengo mi libreta abierta en las rodillas y escribo una felicitación de Navidad a Els a la luz de las llamas. Nunca me he sentido tan lejos de mi amor ni tan cerca de ella como esta noche». Oía los impactos sordos y remotos de los proyectiles; los rusos atacaban sin miramientos la estación de tren; era increíble lo deprisa que habían incrementado la artillería pesada. Cuando a medianoche sus hombres y él brindaron por el nacimiento de Cristo, fue con un armañac que habían llevado consigo como botín todo aquel tiempo desde el Loira.
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Trineos y crisálidas

			 


			 


			Situada en el paralelo 60 norte, Leningrado se halla en la misma latitud que las islas Shetland y solo unos grados por debajo de Anchorage. En la época del solsticio de invierno, el sol sale a las nueve y se queda suspendido a ras del horizonte hasta que se pone, a las tres de la tarde. Actualmente la temperatura invernal ronda los -10 °C, pero en enero de 1942 descendió hasta los -30 °C. Las calles estaban bloqueadas por montículos de nieve de la altura de una persona; carámbanos cristalinos de un metro de largo colgaban de los cables de los tranvías, y las mujeres que fabricaban revestimientos de cohetes en la planta Bolchevique podían hacer una muesca en una tubería metálica, golpearla con un martillo y romperla limpiamente, solo gracias al frío. Para quienes tuvieran energía para apreciarlo, en los días cortos y luminosos la ciudad se mostraba muy hermosa: el aire, limpio del habitual humo de carbón, era increíblemente puro; la nieve, sin hollar por los vehículos, de un blanco azulado que parecía artificial. Durante las dieciocho horas de noche oscura y silenciosa (los bombarderos alemanes no podían despegar a causa del frío), uno sentía que estaba viviendo en el fondo de un pozo o en lo más profundo del océano.

			Los leningradenses dieron la bienvenida al Año Nuevo lo mejor que pudieron. Vera Ínber pasó la tarde en una lectura de poesía celebrada en el Salón Rojo del edificio de la Unión de Escritores, en la larga y sosa avenida Shpalérnaya, flanqueada por edificios gubernamentales, que une el centro de la ciudad con el instituto Smolni. Unos pocos troncos ardían en la chimenea y una sola vela en el atril. «Hacía mucho frío. Me llegó el turno. Me acerqué a la vela y empecé por la primera estrofa de mi nuevo poema (aún no había decidido el título). Era la primera vez que lo leía en público. Cuando llegué a los versos en los que maldecía a Alemania, casi no podía respirar; tuve que parar y volver a empezar tres veces». A medianoche, de vuelta en el hospital Erisman, su marido y ella bajaron a la consulta del superin­tendente médico.

			 


			Cogimos la última botella de riesling. Servimos el vino en vasos y entonces sonó el teléfono. Era el médico de guardia de urgencias; dijo que tenía cuarenta cadáveres en los pasillos y algunos en el baño. No sabía qué hacer. Así que el superintendente bajó a urgencias y nosotros volvimos a nuestra habitación y nos acostamos.[1]

			 


			Vasili Chekrízov, de vuelta en la ciudad tras haber estado levantando fortines en el frente, pasó la Nochevieja en los astilleros Sudomej. Llevaban un mes sin electricidad. «No estamos haciendo nada de nada, y eso baja la moral. Al menos tendrían que dejar que la gente se fuera a casa, pero la dirección los quiere aquí todo el día. […] Me dicen que en el Taller n.º 3 están fabricando de ocho a diez ataúdes diarios, y eso solo en nuestra fábrica». Observó que los leningradenses ya ni se daban cuenta de los bombardeos: había visto a los transeúntes pelearse por los trozos de una valla de madera rota en pleno bombardeo; un colega había visto como una muchedumbre despedazaba a un caballo que acababa de morir. «En una hora», escribió mientras se acercaba la medianoche,

			 


			llegará el año 1942. Estoy sentado en la sala común, alumbrada solo por la estufa. Al menos en este aspecto estamos bien, tenemos leña en cantidades casi ilimitadas. Recaliento mi taza de café. La señal de la radio por una vez es buena; los discursos de Nochevieja. […] Es muy duro celebrar el Año Nuevo así, con hambre y frío, con gente que muere todos los días. Pero los discursos rebosan optimismo. Los tiempos oscuros y difíciles han quedado atrás. Aunque la distribución de comida no mejora, casi se puede oler la caída del enemigo y la retirada.

			 


			Como miles de personas, Chekrízov pensaba en su mujer y en su hijo: «¿Cómo estarán Dina y Guélik? ¿Habrán recibido el dinero? Si lo han recibido, entonces estarán bien. Menos mal que no están aquí. ¿Con qué cara miraría a Guélik al ver que tiene hambre y no puedo hacer nada para ayudar?».[2]

			Yelena Kóchina se levantó a las cuatro de la mañana para hacer cola y coger una botella de vino de las que se distribuían para celebrar la fecha.

			 


			Las horas pasaban en silencio una tras otra como ratas grises y desaparecían en la oscuridad. Pero yo seguí allí de pie, repitiéndome la letanía: «Todo llega a su final, todo llega a su final […]». La luna se fue apagando; el cielo se volvió gris, luego blanco, luego azul. […] La noche había pasado. A las tres de la tarde cogí la botella, que llevaba un taponcito lindo y brillante.

			 


			Llevó la botella directamente a un mercado callejero, donde tuvo la suerte de cambiársela a un marinero por un trozo grande de pan. En casa, su marido y ella pasaron la velada en un silencio apático y lúgubre.

			 


			Dima ya no roba pan. Ahora pasa días enteros tumbado mirando a la pared. […] Tiene la piel cubierta de hollín, hasta sus pestañas claras y finas se han vuelto gruesas y negras. No puedo imaginármelo limpio, pulcro y elegante, como antes. Claro que yo no estoy mucho mejor. Los piojos nos torturan a los dos. Dormimos juntos (solo tenemos una cama), pero incluso con los espesos abrigos resulta desagradable sentir el contacto del otro.[3]

			 


			Leningrado estaba alcanzando el punto álgido en sus cifras de mortandad. En diciembre, según informes policiales (cuyos recuentos, desde luego, distaban mucho de las cifras reales), la inanición y los problemas relacionados con ella —la «distrofia», como la llamaban— habían matado a 52.881 civiles de una población de unos dos millones y medio.[4] En enero ascendieron a 96.751 fallecimientos y en febrero hubo 96.015.

			La visión de la muerte, que ya era corriente a finales de año, se volvió omnipresente. «Esta mañana temprano —escribió un gerente de la central eléctrica Lenenergo— ha muerto el padre de [el director] Chistiakov. Todavía está en el sofá cama de su despacho. A su lado, Chistiakov trabaja y come, y se echa a descansar en el mismo sofá cama. Entran y salen colegas y visitas; el muerto no molesta a nadie».[5] Como atrapados por la nube de humo del Vesubio, los cadáveres de los muchos que perecían en la calle también se quedaban donde los había alcanzado la muerte, acurrucados en portales o apoyados en paredes y vallas. «En las aceras», escribió Ostroúmova-Lébedeva el 18 de enero,

			 


			han colocado muchas cajas de madera llenas de arena. Como no hay agua, estas cajas son todo lo que tenemos para combatir los incendios. Hoy, caminando por la calle, he visto a una mujer muy mayor sentada en una. Estaba muerta. Unos edificios más adelante, en otra caja, había un niño acurrucado, muerto. Había caminado hasta que se había quedado exhausto, se había tumbado y había muerto.

			 


			Vera Kostrovítskaya, profesora de danza en la escuela de ballet del Mariinski y sobrina del poeta francopolaco Apollinaire, anotó el desvalijo progresivo de un cadáver apoyado contra una farola enfrente de la Filarmónica:

			 


			Hay un hombre sentado en la nieve, envuelto en harapos, con la espalda apoyada en un poste y una mochila. […] Probablemente iba de camino a la estación de Finlandia, se cansó y se sentó a descansar. Estuve dos semanas pasando por delante de él cuando iba al hospital y volvía. Así lo fui viendo: 1. sin la mochila; 2. sin los harapos; 3. en ropa interior; 4. desnudo; 5. un esqueleto, con las entrañas arrancadas. Se lo llevaron en mayo.[6]

			 


			La conmoción y el horror se disfrazaban de humor negro. A los cadáveres amortajados que arrastraban por la calle, a veces de dos en dos, con trineos, cochecitos de bebé, carritos o láminas de contrachapado los llamaban «momias» o «crisálidas». Una ración de «comida complementaria fortalecedora» (usílennoye dopolnítelnoye pitániye, UDP) que a veces les daban a los moribundos pasó a ser «te mueres al día siguiente» (umriosh dnem pozzhe).[7] Al despedirse, la gente se decía: «No acabes en las trincheras». Se referían no a las trincheras del frente, sino a las fosas recién cavadas en los cementerios. Los soldados que hacían las rondas recogiendo cadáveres tirados en las aceras denominaban a la tarea «recoger flores» porque la gente envolvía la cabeza de los muertos con pañuelos de colores para que fuera más fácil verlos en la nieve.[8] Los cadáveres también se depositaban en los parques, en zanjas abiertas sujetas con puntales. Cuando robaban los puntales para usarlos como leña, la zanja se desmoronaba poco a poco y se formaban fosas comunes improvisadas. La inteligencia alemana, como siempre, se regodeaba registrando la situación con detalle. Un informe del 12 de enero refiere que en la avenida Stáchek (una vía larga y ancha que atravesaba los barrios industriales del suroeste) seis personas se desplomaron y murieron, y los cadáveres quedaron abandonados ahí. «Casos como este se han vuelto tan corrientes que nadie les presta atención, y el agotamiento es tan general que solo unos pocos pueden ayudar de verdad».[9]

			 


			 


			En parte debido a cómo estaba planteado el sistema de racionamiento, la mortalidad siguió un claro patrón demográfico. En enero, el 73 por ciento de las defunciones correspondía a hombres y el 74 por ciento, a niños menores de cinco años o adultos de más de cuarenta. En mayo, la mayoría fueron mujeres, el 65 por ciento, y una mayoría ligeramente menor, el 59 por ciento, niños menores de cinco años o adultos de más de cuarenta. Los jóvenes de entre diez y diecinueve años sumaban solo el 3 por ciento del total los primeros días de diciembre, pero el 11 por ciento en mayo.[10] En una misma familia, por tanto, el orden típico en el que fallecían los miembros era: primero el abuelo y los niños, luego la abuela y el padre (si no estaba en el frente), después la madre y los últimos, los hijos mayores.

			El momento en que una familia estaba perdida era cuando el último miembro que aún podía desplazarse se debilitaba tanto que no era capaz de hacer la cola para conseguir las raciones. Muchos cabezas de familia, normalmente las madres, se enfrentaron a un dilema desgarrador: comer más ellas mismas para seguir en pie o dar más comida al miembro más enfermo de la familia, que solía ser un abuelo o un niño, y arriesgar así las vidas de todos. Una señal de que la mayoría priorizaron a los niños fue la cantidad de huérfanos que quedaron. Los afortunados fueron a parar a orfanatos; a los desafortunados algún vecino les robaba las cartillas, acabaron robando por la calle o simplemente murieron solos.[11]

			Los síntomas físicos de la inanición, que la mayoría de los leningradenses sufrieron en combinaciones varias, eran la delgadez extrema, hinchazón en las piernas y en la cara, alteración del color de la piel («bronceado del hambre», en el argot de la época; se decía que las caras se volvían «negras», «negras azuladas», «amarillas» o «verdes»), úlceras, debilitamiento o pérdida de los dientes y padecimiento del corazón. Las mujeres dejaron de menstruar y el deseo sexual desapareció. El ingeniero óptico Dmitri Lázarev describe en su diario cómo se sentía:

			 


			Hace mucho tiempo que quiero escribir qué experimenta una persona consumida por la inanición. Duermes muy poco, seis o siete horas. Pasas la noche tirando de las mantas y remetiéndotelas porque siempre estás helado. El frío te recorre la espina dorsal y el cuerpo entero. Como estás tan flaco, se te clavan los huesos y tienes que cambiar constantemente de postura. El hambre te tortura todo el tiempo; sientes el estómago vacío y tragas saliva de forma compulsiva. Es difícil realizar cualquier movimiento, aun el más insignificante. Antes de girarte en la cama, te tomas tu tiempo para acopiar fuerzas. Lo pospones, ya lo harás. Repites mentalmente la secuencia necesaria de movimientos una y otra vez antes de hacerlos. Llega la mañana y te resulta muy difícil superar la inercia, levantarte y vestirte. Durante el día te mueves despacio y con cuidado. Aunque lleves ropa de abrigo, tienes frío y te incordia una sensación desagradable de ruido en los oídos. Tu propia respiración y la voz hacen eco como si fueras un recipiente vacío. Los pies se te hinchan y se te abren grietas profundas en los dedos. […] Existes en los márgenes de lo que pasa a tu alrededor. En el comedor, por ejemplo, te encuentras con un amigo, un colega y no tienes energía ni para decirle «hola». Lo miras sin expresión y él te devuelve la misma mirada. ¿Para qué vamos a gastar fuerzas en hablar?[12]

			 


			Lidia Ginzburg describe el hambre como una especie de envejecimiento prematuro combinado con una alienación del cuerpo:

			 


			La mente tiraba del cuerpo. […] Por ejemplo, muevo la pierna derecha hacia delante. La otra se mueve hacia atrás, pivota en los dedos de los pies y se dobla por la rodilla (¡qué mal lo hace!), luego se levanta del suelo y se mueve hacia delante. […] Tienes que vigilar cómo va hacia atrás, porque si no, te puedes caer. Fue la lección de baile más espantosa del mundo.

			Más insultante era, por brusco, perder el equilibrio. No era debilidad, ni tambalearse de agotamiento, sino algo del todo distinto. Quieres poner el pie en el borde de una silla para atarte los zapatos, pero en ese momento te empiezan a zumbar las sienes y te mareas. Pierdes el control del cuerpo, que se escurre y quiere caer como un saco vacío en un abismo incomprensible.

			Una serie de procesos repugnantes tenían lugar en el cuerpo alienado: degeneración, resecamiento, hinchazón; no era como aquellas enfermedades auténticas, de toda la vida. Algunos procesos eran imperceptibles para la persona que los padecía. «Ya se está hinchando, ¿no?», dicen, […] pero él todavía no se ha dado cuenta. […] Y de repente ve que se le han hinchado las encías. Se pasa la lengua por ellas, horrorizado, y se las aprieta con un dedo. Es incapaz de dejar de prestarles atención, sobre todo por la noche. Está tumbado con la sensación intensa de tener algo endurecido y resbaladizo; la insensibilidad es especialmente aterradora: es una capa de tejido muerto dentro de la boca.[13]

			 


			En las últimas etapas de la inanición, las víctimas parecen esqueletos con un mínimo de vida, con el estómago hundido, las mejillas chupadas, las mandíbulas salientes y la mirada inexpresiva y asustada. «Movía las piernas como si fueran extremidades artificiales —escribió Ínber sobre un hombre al que vio cómo lo ayudaban a caminar por la calle—. Miraba con ojos de loco, igual que si estuviera poseído. Tenía la piel de la cara muy tirante y los labios entreabiertos, y se le veían los dientes, que parecían más grandes de lo normal. […] La nariz, tan afilada que parecía que se le hubiera derretido, estaba cubierta con llagas pequeñas y la punta se le había torcido hacia un lado. Ahora ya sé qué significa “roído por el hambre”».[14]

			 


			 


			En enero y febrero, el comité del partido de la ciudad emitió una serie de órdenes: acerca de la fabricación de burzhuiki, pastillas de cloro y vacunas; de la «responsabilidad» de los farmacéuticos; de la clasificación del correo no entregado; de la provisión de almohadas y ropa de cama a los orfanatos; de la formación de equipos de fontaneros para reparar el sistema de aguas residuales; de la entrega de trece mil pares de calcetines de algodón a un hospital. Todas cayeron en saco roto.

			Entre los muchos organismos gubernamentales que dejaron de funcionar estaba el cuerpo de bomberos. Los edificios ardían durante días, ya fuera por los bombardeos, por las estufas caseras o por los rollos de papel y astillas de madera que se usaban como lámparas cuando se terminó el keroseno para los «murciélagos» y los «fumaderos». El servicio de salud estaba totalmente sobresaturado. «En el hospital 25.º Aniversario de Octubre», exponía un informe del 15 de febrero dirigido a Popkov, cabeza del sóviet de la ciudad,

			 


			la ropa de cama lleva sin lavarse desde el 15 de enero. […] Los pabellones no tienen ningún tipo de calefacción, de modo que han traslada­do a algunos pacientes a los pasillos, donde hay estufas provisionales. Debido a las bajas temperaturas, los pacientes se tapan no solo con las mantas del hospital, sino también con colchones sucios y sus propios abrigos. […] Los inodoros no funcionan y el suelo no se limpia.

			 


			De los 181 médicos del hospital, solo 27 se presentaban a su puesto de trabajo; de las 298 enfermeras, solo 163, y en la morgue y en los almacenes había unos mil cadáveres. En el hospital infantil Raujfus, donde no todos los días funcionaba la calefacción, los pacientes dormían de dos en dos o de tres en tres en la misma cama. Hacía seis semanas que no se lavaban ni ellos ni la ropa de cama, y como consecuencia todos tenían piojos. Había 299 cadáveres a la espera de que se los llevaran.[15] También iba aumentando la pila de cadáveres que había en la entrada trasera del Erisman, en el río Kárpovka, debido al desbordamiento de la morgue y a que los vecinos del barrio dejaban allí a sus familiares fallecidos. «Todos los días», escribió Ínber,

			 


			nos traen ocho o diez cadáveres en trineos. Y se quedan ahí, tirados en la nieve. Cada vez es más difícil conseguir ataúdes, así como el material para fabricarlos. Los cuerpos están envueltos en sábanas, mantas, manteles, a veces hasta en cortinas. Un día vi un bulto pequeño envuelto en papel y atado con un cordel. Era muy chiquito, era un niñito.

			¡Qué macabros resultan, ahí en la nieve! A veces sobresale un brazo o una pierna del basto envoltorio. […] Me recuerda a un campo de batalla y a un albergue, las dos cosas a la vez.[16]

			 


			Dmitri Lázarev, que visitó el Erisman para despedirse de un amigo, describió que había cubos rebosantes de excrementos (a modo de letrinas) y que los únicos cuidados que recibían los pacientes se los realizaban las visitas.[17] El 15 de enero se quemó la morgue a causa de las chaquetas guateadas y forradas con algodón todavía humeantes de unos trabajadores fallecidos en el incendio de su fábrica. En total, según el departamento de salud municipal, en el primer trimestre de 1942 el 40 por ciento de los admitidos en los setenta y tres hospitales de la ciudad murieron en ellos. Aunque las grandes discrepancias entre los datos de las distintas instituciones —el hospital Karl Marx declaró el 84 por ciento de mortalidad entre los pacientes que ingresaron en enero; el Segundo Hospital Infantil del Distrito de Octubre, solo el 12 por ciento— sugieren que la cifra seguramente no sea fiel a la realidad.[18]

			Marina Yerujmánova presenció el rápido deterioro de las condiciones del hotel Yevropa, convertido en hospital. El 16 de noviembre explotó una bomba justo delante de la puerta principal; el sistema eléctrico se averió y con él la calefacción, la luz, las estufas y los ascensores. Los aderezos de los tiempos de paz —los manteles almidonados, los camareros con chaqueta blanca— desaparecieron deprisa, pero el hospital se las arregló para seguir funcionando con bastante normalidad hasta Año Nuevo, cuando falló el agua corriente y se helaron los baños. A partir de entonces cayó en picado en la suciedad y el desorden. Los pacientes se aliviaban en la escalera principal, de mármol, que se convirtió en una «montaña de hielo amarillo». Montaron un mercado negro en el restaurante de la segunda planta, atracaban a las auxiliares —muchas, como Marina y su hermana, educadas con delicadeza, como las «chicas de las novelas de Turguéniev»— que llevaban comida por los pasillos oscuros. Los shtráfniki —los soldados de tez oscura y ojos brillantes del 16.º Batallón de Castigo, casi todos exconvictos— se quedaron con las mejores habitaciones, iban con alfombras sobre los hombros y se tocaban con cortinas de terciopelo enrolladas a modo de turbantes, «como los marineros de un barco pirata». Fueron arrancando poco a poco el revestimiento de caoba de un piano de cola, que sirvió para alimentar las estufas, y el Comedor Oriental, con sus vidrieras con barcos, se convirtió en una morgue.

			 El 4 de enero, Marina sucumbió a un dolor de estómago; la muchacha trabajaba quince horas diarias subiendo baldes de agua caliente cuatro plantas por una escalera cubierta de hielo. Una amable enfermera alojó a las chicas y a su madre en una de las que habían sido las habitaciones baratas del hotel, en la última planta. Las paredes grises estaban cubiertas con escarcha que dibujaba volutas con forma de helechos; la temperatura de la habitación era de -11 °C. Consiguieron hacerla habitable gracias a que su madre encontró una botella de medio litro de alcohol en la antigua botica del hotel. Con lo que consiguió por la mitad de la bebida compró sujarí y con la otra pagó a un hombre para que les hiciera una burzhuika a partir de un cubo. Alimentada con trozos de muebles y los antiguos archivos del personal del hotel —antes de echarlas al fuego, Marina y su hermana repasaron las solicitudes de trabajo de sumilleres y reposteros desa­parecidos hacía tiempo—, la estufa convirtió el cuarto en el «arca» de las Yerujmánova. Dos enfermeras se mudaron allí, una con su madre anciana. No se permitía hablar de cosas tristes y todas se desnudaban a diario para comprobar si había piojos en la ropa. Aquel lugar, no obstante, no podía acoger a todo el mundo. Un primo hermano, Lesha, de doce años, las visitó temprano el día de Año Nuevo.

			 


			El chiquillo había llegado a la última fase de la inanición. Todo él estaba inflamado: el líquido le había hinchado tanto el cuerpo que parecía que la piel no iba a aguantar. […] No sé cómo lo tranquilizamos y le dimos algo de comer. Como un disco rayado, no dejaba de repetir que moriría al cabo de una semana, su madre puede que antes, una y otra vez. Nosotras lo escuchábamos, pero estábamos como insensibilizadas. […] Vivíamos solo por vivir. Era como si ya no pensáramos ni sintiéramos.

			 


			De la misma manera, por toda la ciudad los organismos públicos —escuelas, fábricas, bancos, oficinas de correos, comisarías, departamentos universitarios— habían interrumpido su actividad, si bien los empleados con fuerzas seguían apareciendo en busca de calor, compañía y quizá un plato de sopa aguada en el comedor del lugar de trabajo. «Por las mañanas —escribió Lázarev sobre su Instituto de Óptica— nos sentábamos alrededor de la estufa, en silencio, con la cabeza gacha. Pasábamos horas así, sin movernos, sin hablar. Cuando se acababa la leña, se apagaba la estufa. Había una pila enorme de madera en el patio interior, pero nadie tenía fuerzas para cortarla y subirla por las escaleras. Así que nos quedábamos sentados, helados, esperando que llegara la hora de la comida. Después de comer nos íbamos a casa». Los primeros en morir (como en el Edificio de los Académicos de Kniázev y en el bloque de pisos de Olga Gréchina) fueron los de mantenimiento. «La señora mayor que limpiaba acaba de morirse de hambre —escribió el 25 de diciembre—. Antes de ayer estaba limpiándome la mesa. Me contaron que se fue a casa, se tumbó en la cama, estiró los brazos, suspiró y murió. Hoy, al entrar en el laboratorio, he visto en la sala de al lado el cadáver del guarda de seguridad, muerto hace muy poco».

			A diferencia de la señora de la limpieza, Lázarev podía ir al Edificio de los Especialistas, un club para profesores ubicado en un espléndido inmueble en la misma acera que el Hermitage, a orillas del Nevá. En septiembre había pirozhkí, café y patatas al margen de la ración, pero en Año Nuevo ya solo había sopa y té con azúcar. «En el vestíbulo helado», escribió Lázarev,

			 


			una cola larga serpentea en la escalera de mármol. La gente aguarda en silencio. Casi todos llevan un maletín colgado al hombro con un recipiente escondido dentro para llevarse comida a casa para la familia. La espera se hace interminable. Hace más frío si estás al lado de las enormes barandas de mármol, que dan una perceptible sensación de frío. Por fin nos llega el turno y entramos en el comedor. Ateridos, con abrigo de piel y gorro, nos sentamos a las mesas libres. Al cabo de un rato empieza una conversación espontánea. Un zoólogo, alto y antes gordo, se queja de que todos reciben la misma comida, sean más menudos o más corpulentos. «Os acordaréis de mis palabras, grandullones». Pero nadie le hace caso, porque Katiusha se acerca a nuestra mesa con las tijeras y la caja de cerillas para los cupones. Es nuestra camarera favorita: nos parece que nos sirve más deprisa y que nos da porciones un poco más grandes. La gente va al comedor con sus cucharas y platos. El respetable profesor de pelo cano lame el plato antes de guardárselo en la bolsa de la máscara antigás.[19]

			 


			Lázarev enfermó de gravedad en primavera y se recuperó solo gracias a un traslado providencial a un buque minador. Allí le daban comida decente y pudo ceder la cartilla de racionamiento a su mujer y su hija.

			El comité del partido de Leningrado cerró oficialmente doscientas setenta fábricas en invierno; la mayoría de las restantes apenas funcionaban, y lo que quedaba de las plantas de defensa solo llegaba a hacer algún trabajo esporádico de reparación.[20] Olga Gréchina, huérfana de madre desde enero, hacía guardia por la noche en la fábrica semicerrada de misiles donde trabajaba. Sola en los talleres vacíos, mantenía el miedo a raya leyendo La guerra de los mundos, de H. G. Wells, a la luz de un «murciélago». A la persona que se quedaba de guardia le tocaba el mejor libro para que no prestara atención a las ratas «repugnantes» que corrían «sin parar» por el suelo de hormigón. Cuando no estaba de guardia, se sentaba en la caldeada salita del conserje y quitaba las agujas de las ramas de pino para elaborar una bebida con vitamina C, otro de los alimentos suplementarios ideados por la Academia Forestal. El sueldo por su trabajo era una comida diaria a las dos del mediodía consistente en sopa y kasha.

			De los doscientos setenta trabajadores del Taller n.º 15 de los astilleros Sudomej, donde trabajaba Vasili Chekrízov, cuarenta y siete habían muerto para finales de enero. «¿Cuántos morirán en febrero? Quién sabe. Solo se presentan setenta cuando pasamos lista o para ir al comedor. Los demás están todos echados. […] Trabajadores expertos y cualificados, los pilares del taller, han fallecido. […] Solo unos pocos trabajan en reparaciones, y tampoco podemos llamarlo trabajar; en realidad solo pasan el rato».[21] Los habituales castigos draconianos por absentismo dejaron de surtir efecto. Un informe sobre los astilleros Marti dirigido a Zhdánov a principios de febrero se lamentaba:

			 


			Cientos de personas no se presentan al trabajo y nadie le da importancia. Cada día aumenta el número de ausentes. […] Después de que el Comité del Partido del distrito dijera a la dirección que ese comportamiento protegía a los holgazanes, en el transcurso de dos días se emprendieron acciones legales contra setenta y dos absentistas. Pero ese no fue el final de los errores [de la dirección]. De los setenta y dos casos, la mitad tuvieron que retirarse por falta de pruebas.[22]

			 


			La vida académica siguió su curso durante bastante tiempo. Alexandr Bóldirev, especialista en Persia, todavía impartía clases en el Hermitage a finales de diciembre (y regañaba a sus alumnos por entregarle trabajos pobres). Nikolái Punin hizo lo mismo hasta finales de noviembre. En el hospital Erisman, el patólogo Vladímir Garshin daba charlas durante los ataques aéreos y ponía exámenes, como siempre, al final del semestre de invierno, mientras sus estudiantes morían en las residencias. (Observó que los hombres solteros fallecían antes; las chicas y las parejas casadas sobrevivían más tiempo). Pensaba que la única manera de resistir era seguir trabajando.

			 


			Por eso ideamos cosas para que las hagan los auxiliares de laboratorio, solo para mantenerlos ocupados. Si dejas de trabajar, te echas, y eso no es bueno: no tienes la garantía de volver a levantarte. Una auxiliar murió en el laboratorio. La encontraron por la mañana hecha un ovillo, tapada con un chal grueso y con unas botas marrones de fieltro nuevas. No se había ido a casa, estaba demasiado lejos. El marido de otra auxiliar murió en la calle durante una descarga de artillería. Ella se tomó dos días libres y volvió al trabajo; tenía la cara, ya abotagada por la inanición, aún más hinchada por las lágrimas. No dice nada. ¿El trabajo continúa? Sí, no sé cómo. Lo importante es no abandonar. Estamos de exámenes, yo hago los orales, ¡y sus presentaciones no están nada mal! ¡A pesar de todo, algo se les ha quedado de las clases! Y la examinadora, mi ayudante, los fríe a preguntas, concienzuda pero amable. ¿De dónde sacan las fuerzas?[23]

			 


			Ínber asistió a la defensa de la tesis de un médico del Erisman que tuvo lugar en el refugio antiaéreo del hospital. Al terminar, brindaron con licor aguado.[24]

			Las instituciones más distinguidas insistían especialmente en mantener una imagen desafiante y casi irreal de vida cotidiana hasta en los días más crudos del invierno. El 9 de febrero, Ínber asistió a un congreso de dos días de escritores bálticos organizado por la Unión de Escritores. Se preparó antes de ir: se remendó guantes y medias de repuesto, cambió cuatro comidas de su racionamiento por dos huevos y un trocito de queso rancio, y sacó de su reserva privada una tableta de chocolate. En condiciones normales, el camino desde el Erisman hasta el recinto del congreso era un paseo agradable entre el Lado de Petrogrado y la isla Vasílievski, pero entonces tardó dos horas en llegar. Pasó junto a tranvías enterrados bajo la nieve, un edificio que había ardido toda la noche sin que nadie lo atendiese y una calle inundada por una boca de incendios rota; el agua inesperada liberaba remolinos de vapor que reflejaban la luz rosada del amanecer. Al final de un día de lecturas, ponencias y conferencias, se retiró a un catre que había detrás de una cortina en la sala de actos y que apestaba a tabaco. Por la mañana, muy temprano, se despertó por el ruido que hacía alguien al trocear madera. «Era Z., que rompía con un hacha la silla en la que había estado sentado durante las ponencias. Vi cómo echaba los trozos a la estufa. ¡Pobres sillas de Leningrado! Entré en calor de nuevo y volví a la cama».

			En la Academia de las Ciencias, Gueorgui Kniázev, confinado más que nunca en su «pequeño radio» porque la silla de ruedas se le había helado, veía con impotencia cómo sus subordinados, a los que hacía poco había dado palabras de ánimo, morían a su alrededor. «Shajmátova Kaplán y su hijo de dieciséis años, Aliosha —escribió el día 5 de enero—, han muerto de distrofia. El chico tenía un talento extraordinario y le encantaba la astronomía. Sin duda se habría hecho un nombre, puede que hasta hubiera llegado a ser académico. La noticia nos ha afectado mucho, a mí y a todo el equipo». Al día siguiente la Comisión de Historia de la Academia de las Ciencias siguió adelante con su programa y celebró una reunión en la que Kniázev presentó un informe («quizá el último») titulado «La historia de los directores de los departamentos de la academia a lo largo de su existencia (1925-1941)». Mientras lo leía, un «pobre desgraciado» yacía fuera, en el patio, y ya le habían quitado las botas. Kniázev confió a su diario que mantener una apariencia de seguridad fue casi imposible:

			 


			Intento sonreír cuando estoy con otras personas, parecer alegre y optimista para levantarles el ánimo. […] Solo aquí, en estas páginas, me permito liberarme de esa contención. Aquí soy quien soy de verdad. He visto a Svikul, que acaba de perder a su hijo de quince años, Volodia, un chico discreto. Pena inconsolable, desesperación: estas palabras se quedan muy cortas en comparación con lo que expresan sus ojos, sus mejillas hundidas y su barbilla temblorosa. La abracé, la estreché, era cuanto podía hacer.[25]

			 


			En el Hermitage, los empleados y sus familias —unas dos mil personas en total— se habían mudado a las criptas del palacio, donde había doce refugios antiaéreos. Allí, entre alfombras turkmenas y muebles dorados, dormían en somieres de tablillas de madera, lo cual resultaba una mezcla incongruente. Habían condenado las ventanas con ladrillos desde el exterior y las salas estaban sumidas en una oscuridad casi total incluso a mediodía. Solo una, la oficina del director del museo, Yósif Orbeli, tenía electricidad, que llegaba por un cable desde el Poliárnaya Zvezdá, el viejo yate de recreo del zar Nicolás, atracado fuera, en el Nevá. Parte de la electricidad también procedía de las lámparas de los iconos y de los «murciélagos», alimentados con aceite de foca del zoo, según apuntan unas memorias. Bóldirev observó que algunas empleadas sacaban con timidez velas de boda escondidas hacía tiempo, las velas largas y finas de cera de abeja que el novio y la novia sostenían en la ceremonia tradicional ortodoxa.

			Uno de los actos más famosos que desafiaron el asedio aquel invierno fue el simposio celebrado en el Hermitage a mediados de diciembre en conmemoración del quinto centenario del nacimiento del poeta timúrida Alisher Navoí. Organizaron una exposición de porcelanas decoradas con escenas de sus versos; un artista del antiguo taller de porcelana imperial, Mijaíl Moj, pintó un cuenco pequeño en el estilo de una miniatura mogol; Bóldirev leyó un artículo, y su colega especialista en Persia Nikolái Lébedev, tan débil que tuvo que estar sentado todo el tiempo, leyó su nueva traducción de Navoí. Entre el público estaba la madre de Bóldirev, que se empeñó en contribuir al almuerzo oficial con un trocito de pan con grasa de cerdo. Un asistente recordaba que no importaba que no hubiera allí ni un solo uzbeko; el acto era «un reto al enemigo. La luz luchaba contra la oscuridad».[26] Bóldirev, siempre realista, pensó que la presentación de su amigo Lébedev había sido «mala y desordenada», pero la traducción, «maravillosa: en el lenguaje brillante y cristalino de los cuentos de Pushkin». También su artículo había valido la pena: «La única felicidad y satisfacción de nuestros días radica solo en el trabajo. Cuanto peor sea la condición física (hasta cierto punto), más lucidez y frescura destila el trabajo de nuestra mente».[27]

			Dos meses más tarde, Bóldirev se enteró de la muerte de Lébedev, consecuencia de una mezcla de inanición y disentería. La última vez que lo vio fue dos semanas antes en los sótanos del Hermitage.

			 


			Su mujer y él estaban echados, sumidos en una oscuridad total y helada, en el sótano profundo e infernal (en el Refugio n.º 3). Me reconoció por la voz y me agarró como quien se aferra a un clavo ardiendo. Me dieron doscientos cincuenta rublos y me suplicaron que les comprara pan y velas en el mercado. […] Las últimas palabras que me dijo fueron: «¡Qué ganas de vivir tengo, Sándrik, qué ganas de vivir tengo!». Hablaba con aquella voz suya asombrosa, melódica, con la que leía de forma inimitable sus traducciones maravillosas y musicales. […] En aquel momento yo también estaba tan apurado que no podía ser de ayuda ni comprarles nada. Tampoco podía Galia, que de vez en cuando iba al mercado, pues no tenía fuerzas. Y de todos modos tampoco era fácil conseguir pan a cambio de dinero.[28]

			 


			Se consideró asimismo una manifestación del espíritu desafiante de Leningrado el hecho de que algunos de sus muchos teatros y salas de conciertos siguieran funcionando. El teatro de la Comedia Musical, el Muzkomedia, continuó abierto casi todo el invierno, y hasta diciembre siguieron celebrándose conciertos bajo las lucernas sin cristales de la Filarmónica. (Un asistente observó que, de los músicos de cuerda, solo los contrabajistas podían llevar abrigos de piel de cordero. El resto llevaba chaquetas enguatadas de algodón, que permitían mayor libertad de movimiento en los brazos). Se afirma que en total los leningradenses disfrutaron de unas veinticinco mil actuaciones de distintas clases a lo largo del asedio, y la imagen de artistas empleándose a fondo en tareas de guerra —Shostakóvich en el tejado del conservatorio, Ajmátova haciendo guardia fuera del palacio Sheremétev, las bailarinas más afamadas tejiendo redes de camuflaje— es uno de los temas recurrentes del asedio.

			No obstante, aquellos días muchos leningradenses se mostraban recelosos. Como apuntaba un diarista acerca de un concierto ofrecido por el gran violinista David Óistraj (que voló desde Moscú para la ocasión), los asistentes no eran los habituales de la intelligentsia y además parecían bastante sanos. Su mujer y él eran de lejos los que «tenían más pinta de distróficos».[29] Hasta a un ferviente estalinista le venían a la cabeza las palabras «pan y circo» cuando veía al gentío peleándose por sacar entradas para una opereta (El amor de un marinero) en marzo de 1942.[30] Probablemente uno de los fragmentos más amargos de los diarios del asedio sea el siguiente, escrito por Vera Kostrovítskaya, la profesora de danza de la escuela de ballet del Mariinski:

			 


			Como en abril fue necesario retratar el renacimiento de la ciudad a manos de los moribundos, a L. S. T. [la directora de la escuela] se le ocurrió la vana idea de que nuestra escuela —o, para ser más precisos, lo que quedaba de ella— diera la primera actuación pública [de la primavera] en la Filarmónica.

			Algunas chicas estaban relativamente sanas, gracias a que las condiciones en sus casas eran afortunadas, pero todas tenían escorbuto. La más talentosa, Liusa Alexéyeva, no podía bailar los clásicos; tenía las piernas llenas de manchas azules, le flaqueaban y no le obedecían.

			Le expliqué la situación a L. S. T.

			En respuesta recibí un grito furioso y amenazas de no dar los cupones de las raciones del mes siguiente a quienes se negaran a bailar. […]

			Se celebró la actuación. Hicimos hasta el «cisne moribundo» y otras exquisitas sandeces. Petia, al que maquillé yo misma para que pareciera una persona viva, «bailó» dos números. Para darle fuerzas, las chicas le llevaron pan y kasha. Lo acompañé al escenario e intenté no mirar mientras «bailaba». En el descanso se desplomó en mis brazos y vomitó la kasha.

			No había público general, ya que en la ciudad no quedaba. Las dos primeras filas las ocupaban gerentes y representantes artísticos del Smolni y organismos del partido. Con el pelo teñido de rojo y vestida como una modelo, L. S. T. brilló en el entreacto, recibiendo felicitaciones y hablando en voz muy alta y afectada de su amor por los niños, cuyas vidas había estado salvando todo el invierno.

			 


			Petia murió poco después en un orfanato, y L. S. T. —una tal Lidia Semiónovna Táguer— siguió luciendo una serie de sombreros nuevos y abrigos de pieles comprados con comida, a la que tenía acceso por ser la mujer del jefe de abastecimiento del Frente de Leningrado.[31]

			Desde una perspectiva pragmática, la más extraña de las historias institucionales sea tal vez la del zoo de Leningrado, un lugar pequeño y entrañable que data de la década de 1860, situado detrás de la fortaleza de Pedro y Pablo, en el Lado de Petrogrado. El zoo había evacuado a Kazán a cincuenta y ocho de los animales más valiosos antes de que se cerrara el cerco del asedio, y otros habían muerto en los primeros bombardeos. El sóviet de la ciudad, en lugar de ordenar el sacrificio y consumo de los restantes, asignó al zoo una ración especial de heno y tubérculos con la que el personal, a fuerza de muchísima dedicación e ingenio, logró mantener con vida a ochenta y cinco animales durante el invierno. Descubrieron que los zorros, los armiños, los mapaches y los buitres aceptaban comer un «picadillo vegetal» de salvado, duranda y patatas si antes lo mojaban en un poco de sangre o caldo de huesos, pero para los tigres, búhos y águilas, que eran más exigentes, había que meterlo en pieles cosidas de conejo o de conejillo de Indias. Cuando el zoo reabrió el verano siguiente, los supervivientes —Vérochka, una hembra de buitre negro; Marinero, el antílope nilgó, y Grishka, el oso— se hicieron famosos. La estrella indiscutible fue la hipopótama Krasávitsa («Belleza»), el único hipopótamo de toda la Unión Soviética. Su devota cuidadora, Yevdokía Dashina, la había atendido todo el invierno: la bañó cada día con cuarenta cubos de agua caliente cargados a mano desde el Nevá y le frotaba la piel gris llena de pliegues con aceite de alcanfor para que no se le agrietara.[32] Una fotografía de 1943 muestra a Krasávitsa y Dashina juntas en un recinto lodoso. Dashina sostiene unas ramas verdes y la hipopótama descansa el morro en el suelo, mirando a la cámara con un ojo entrecerrado y pequeño de pestañas largas. Detrás del gigantesco animal, sentados en una barandilla, se ve a una fila de niños de rodillas anchas y cabeza rapada.

			 


			 


			Pero logros como aquel eran pequeños rayos de luz en una oscuridad inmensa. Más reveladoras del estado de la ciudad en su conjunto eran las actividades del organismo estatal que se encargaba de las morgues y los cementerios.[33] Los primeros meses de la guerra se las arreglaron bastante bien ante el aumento de trabajo con sus aproximadamente doscientos cincuenta empleados, doce vehículos a motor y treinta  y cuatro caballos. En julio de 1941 se llevaron a cabo 3.688 entierros (una cifra no mucho más alta que antes de la guerra), 5.909 en agosto, 7.820 en septiembre, 9.355 en octubre y 11.401 en noviembre. Aunque dos de los ocho nuevos emplazamientos designados como cementerios —previendo las víctimas de los ataques aéreos— acabaron al otro lado de la línea del frente, entre el 80 y el 85 por ciento de los cadáveres que se llevaron a las morgues fueron identificados por las familias y enterrados individualmente según el rito habitual. La policía registró y fotografió al resto.

			Sin embargo, a partir de diciembre el sistema se desmoronó por completo: los trineos cargados con «momias» empezaron a llenar las calles principales que llevaban a los grandes cementerios de las afueras. Al otro lado de las puertas de los cementerios, los empleados de la empresa funeraria estatal (murieron cuarenta y seis de ellos en invierno) estaban tan saturados que dejaban abierto un acceso para los «lobos de cementerio»: personas con sus propias herramientas que se ofrecían para cavar tumbas individuales a cambio de pan o dinero. Se podían alquilar los ataúdes por un tiempo, igual que ahora ocurre con los nichos; metían el cadáver en uno durante un lapso breve y luego lo arrojaban a las zanjas con los demás. Una mujer que llevó a su difunto padre al cementerio de Serafímovskoye en marzo no podía permitirse un entierro individual, pero acordó con los empleados que por veinticinco rublos, cuando lo sacasen del ataúd, lo pusieran en un extremo de la fosa común en lugar de en cualquier parte. Mientras salía del cementerio vio una muestra grotesca de humor negro: un cadáver apuntalado de pie con un cigarrillo en la boca que señalaba hacia las fosas comunes con el brazo extendido y congelado.[34]

			Cada vez con menos frecuencia los parientes de los difuntos iban más allá de las nuevas morgues temporales que se abrieron en los quince distritos de la ciudad, en parte para disminuir las caravanas fúnebres en las calles, que, como señalaba la funeraria estatal, «producían mala impresión entre la población». El ingeniero óptico Dmitri Lázarev describe con detalle una de esas morgues cuando fue a dejar a su suegro, fallecido a finales de enero:

			 


			El administrador de nuestro edificio nos anotó la dirección en un pedazo de papel: calle Glujaya Zelénina [«Verde triste»]. Nos dio un trineo y nos advirtió que, a menos que vayan en ataúdes, solo pueden transportarse cadáveres por la calle a partir de las ocho de la tarde. Incluso para la época en la que estábamos hacía muchísimo frío, -35 °C. Nina, Nika y yo atamos a Vladímir Alexándrovich a una tabla con toallas y con mucha dificultad lo bajamos por las escaleras a oscuras. Nina se quedó en casa para acostar a los niños; Nika y yo arrastramos el trineo hasta Glujaya Zelénina. […] Al principio tirábamos los dos, pero después nos fuimos turnando para que el otro se girara de espaldas al viento y se calentara un poco la cara y las manos. Parecía que no llegaríamos nunca, aunque en realidad la distancia era bastante corta. Por fin nos encontramos a las puertas de un antiguo almacén de madera reconvertido en morgue. La mujer de la entrada, también medio muerta de frío, estaba a punto de marcharse a casa y nos dijo que nos diéramos prisa con voz quejumbrosa. Arrastramos el trineo por un paso estrecho abierto por el patio hasta una nave grande. Abrimos la puerta y vimos a la luz de la luna una montaña de cadáveres a medio vestir o metidos dentro de sábanas cosidas, tirados como si fueran un montón de leña. La mujer, impaciente, nos dijo que debíamos arrojar el nuevo encima de la montaña. […] No había nadie más y ella se quedó fuera, sin ninguna intención de ayudar. De­satamos el cuerpo de las tablas y tratamos de levantarlo, pero no pudimos; no teníamos fuerza en los músculos exangües. No había otra opción que intentar arrastrarlo por la pila. Resultó que la manera más fácil era cogiéndolo por las piernas. Empezamos a subir a trompicones, pisando abdómenes, espaldas y cabezas resbaladizos y congelados. Pese al frío reinaba un hedor sofocante. Cuando, agotados, hicimos una pausa, la cabeza y los hombros del pobre Vladímir Alexándrovich todavía estaban fuera de la pila. La mujer le empujó la cabeza con la puerta de la nave, a ver si cerraba. Teníamos que subir más, pero no podíamos. Al final, desesperados, dimos un tirón y el cuerpo se movió hacia un lado y quedó con la cabeza colgando. Al mismo tiempo se cerró la puerta y oímos un tintineo. Era la mujer probando si la cerradura aguantaba y no cedía. Durante unos minutos nos quedamos totalmente a oscuras, con miedo de movernos. […] La puerta se abrió. Con cuidado, cogidos de la mano, bajamos hasta el exterior y los tres suspiramos de alivio. La mujer (¿sería la gerente de la morgue?) se metió de cualquier manera los papeles de los trámites en el bolsillo, y ahí se acabó el funeral.[35]

			 


			Dieciséis morgues como aquella abrieron en abril, algunas en iglesias en desuso, entre ellas, la catedral de la Santa Trinidad y la capilla del monasterio de Alexandr Nevski.

			El 15 de enero el sóviet de la ciudad ordenó cavar más zanjas y más grandes en los cementerios de Bolsheójtinskoye (justo enfrente del Smolni, cruzando el río); en el de Serafímovskoye, en Nóvaya Derevnia, el cementerio antiguo luterano de la isla de los Decembristas, y en el de Piskarióvskoye y el de Bogoslóvskoye, en los barrios lejanos del noreste. Se suponía que cada uno de los quince sóviets de distrito debía reunir a cuatrocientas personas para constituir equipos nuevos para los entierros, pero solo uno lo consiguió, de modo que la tarea la asumieron las tropas del NKVD y las unidades de defensa civil. Las excavadoras Komsomolets con las que empezaron a trabajar no podían romper la tierra, que estaba congelada hasta un metro y medio de profundidad, así que usaron explosivos y perforadoras AK, más pesadas.

			Una segunda orden del 2 de febrero decretó que los sóviets de los distritos debían conseguir sesenta camiones con remolques al día para recoger los cadáveres de las morgues y los hospitales. Los camiones de cinco toneladas transportarían cien cadáveres por trayecto; los de tres toneladas, sesenta, y los de una y media, cuarenta. Ofrecieron incentivos en forma de raciones extra a los conductores: cien gramos de pan y cincuenta de vodka a partir del segundo viaje. La funeraria estatal informó del resultado: durante varios días de febrero «se transportaron a diario entre seis y siete mil cadáveres solo al cementerio de Piskarióvskoye. […] Por la ciudad se veían circular los camiones de cinco toneladas cargados con una pila muy alta de cadáveres, mal tapada, que llegaba hasta los bordes del vehículo, con cinco o seis trabajadores sentados encima». Como los cuerpos estaban congelados y rígidos, los equipos de recogida empleaban la misma técnica que con los troncos: para que cupiera el máximo número de cadáveres, ponían algunos de pie para que formaran una especie de murete de contención que sostuviera a los otros.[36] En los cementerios, quienes excavaban las zanjas no daban abasto con los cadáveres que iban llegando y se les acumulaban. El número de cadáveres insepultos en el de Piskarióvskoye, estimaba la funeraria estatal, llegó a los veinte o veinticinco mil cuerpos en el peor momento de febrero; estaban amontonados en hileras de doscientos metros de largo y dos de alto.

			En marzo, la reconversión de hornos para cocer ladrillos en crematorios y el descenso de la mortalidad hicieron que poco a poco la situación empezara a estar bajo control; sin embargo, los entierros en fosas comunes continuaron hasta mayo. En el cementerio de Piskarióvskoye (el más grande), desde el 16 de diciembre hasta el 1 de mayo se cavaron, se llenaron y se recubrieron de tierra un total de ciento veintinueve zanjas. Las seis mayores —con cuatro o cinco metros de profundidad, seis de ancho y hasta ciento ochenta de largo— contenían, según la funeraria estatal, unos veinte mil cadáveres cada una. En el de Bogoslóvskoye había una cantera de arena abandonada, y la llenaron con sesenta mil cuerpos en cinco o seis días de febrero; una zanja antitanques, con diez mil, y cráteres de bombas, con otros mil. En el límite norte del cementerio de Serafímovskoye enterraron otros quince mil en dieciocho zanjas antitanques. La funeraria estatal informó que en la ciudad se habían cavado y llenado 662 fosas comunes en total, sin contar las canteras, los cráteres y las zanjas. Todavía se desconoce cuántos muertos contienen en realidad, pero la estimación que se considera más atinada del número de civiles muertos en el primer invierno del asedio es de aproximadamente medio millón.[37]
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«Éramos como piedras»

			 


			 


			María Mashkova, jefa de adquisiciones de la Biblioteca Pública, un bonito edificio neoclásico de un gris azulado situado en curva, entre la plaza Alexandrínskaya y la avenida Nevski, escribió el 17 de febrero de 1942:

			 


			Pasan los días y nunca veo la hora de empezar un diario. Cosas irrepetibles y terroríficas suceden y se olvidan. El resto, las banales, permanecen en la memoria. Hoy ha llegado un paquete de cartas que me ha recordado que lejos de Leningrado existe una vida distinta y gente que no puede imaginarse ni una centésima parte de lo que estamos pasando.

			Oigo bombardeos fuera. Antes no les hacía caso, pero ahora pienso con indiferencia: «En algún sitio se está derrumbando un edificio que aplasta a gente». Pero ¿qué es eso comparado con todo lo que ya ha pasado? Estamos todos enfermos. Olga Fiódorovna [la suegra de Mashkova] está muy mal; no hay nada raro en ello, ya que hay muertos en todas las habitaciones, un cadáver por familia. Ha pasado casi un mes desde que Anna Yákovlevna Zveinek murió de hambre. Aún está en su habitación helada y sucia; negra, seca, con los dientes al descubierto. Nadie tiene prisa en lavarla y enterrarla; todos están tan débiles que no se preocupan de ella. Dos habitaciones más allá hay otro cadáver, el de su hija, Asia Zveinek, que sobrevivió a su madre doce días y también murió de hambre. Asia murió a dos pasos de mi cama, y Vsévolod [el marido de Mashkova] y yo la sacamos a rastras de nuestra habitación porque estaba demasiado calentita para tener ahí a un muerto. […]

			Casi delante de mí murió N. P. Nikolski, amigo de Vsévolod y [antiguo] diputado del Sóviet Supremo. Lo trajeron en un trineo con la idea de dejarlo en una clínica de recuperación para que volviera a tenerse en pie. […] Cayó en coma y murió enseguida, en el despacho de Vsévolod. Allí se quedó, en el sofá, doce días, ya que nadie era capaz de enterrarlo. En total la biblioteca ha perdido como mínimo a cien personas. […]

			La actitud de la gente ante la muerte, igual que la muerte en sí y los entierros, se ha simplificado mucho. Al principio era muy difícil. Hacer un ataúd —es complicado conseguir uno, cuestan entre quinientos y setecientos rublos— y cavar la tumba: eso hay que pagarlo con pan. […] Entonces aparecieron los ataúdes de alquiler, y después empezaron a llevar a la gente en trineo a la morgue, cubiertos apenas con sábanas y mantas. Así enterré a V. F. Kariakin, al marido de Zinaída Yepifánova […], y ni siquiera con los nervios medio insensibles podía con todo lo que veía. […]

			Asia se vino a vivir con nosotros después de morir su madre. […] Cuando también murió, descubrí desesperada que no podía usar sus cartillas de racionamiento porque un amigo suyo se había largado con ellas dos días antes. El robo de cartillas da mucho miedo y ocurre en todas partes. […] En las tiendas y en las calles muchas veces se oye un grito desgarrador, y sabes que a alguien le han robado las cartillas o que le han arrancado de las manos un trozo de pan. Es insoportablemente triste, y lo que te salva es una indiferencia brutal hacia el sufrimiento humano.[1]

			 


			¿Cómo era vivir todo eso? Muchos diarios enmudecen en enero o en febrero; los autores estaban tan débiles que no podían escribir o creían que las palabras habían perdido el sentido. Algunos se centraban en anotar con laconismo la muerte de sus familiares o la comida conseguida y consumida. Sin embargo, otros, como la poeta Olga Berggolts, se vuelven prolijos: desahogos largos y repetitivos de de­sesperación, incredulidad, culpa, ira y terror. Si ahora se le pregunta a algún superviviente del asedio (de los que van quedando cada vez menos) cómo recuerda aquellos meses, es probable que la respuesta sea «jólod, gólod, snariadi, pozhari» («frío, hambre, bombas, fuego»), una frase hecha cuyas sílabas largas y rimadas son tanto un mensaje conciso como una letanía.

			Es obvio que en invierno el asedio conllevó que la existencia se redujera al triángulo inamovible de estar en casa, hacer la cola del pan e ir a por agua, así como a la familia más cercana y los vecinos. Confinados en pisos oscuros y helados, dependientes de los trineos, de las lámparas caseras y de encontrar combustible, los leningradenses se comparaban con hombres de las cavernas, con Robinson Crusoe y con los exploradores polares. La vida de la preguerra, que les había parecido tan desorganizada, para el «hombre del asedio» de Lidia Ginzburg era «un cuento de hadas»:

			 


			Agua en los grifos, luz al pulsar el interruptor, comida en las tiendas. […] Un grabado de aquellos tiempos pasados colgaba encima de la estantería y en el estante descansaba una jarra de barro de Crimea, un regalo. La mujer que se la había dado estaba en la Rusia no ocupada, y su recuerdo se había convertido en algo descolorido e innecesario. […] En el caos universal de aquel invierno parecía que la jarra y hasta las estanterías eran objetos de la misma naturaleza que las Cámaras de Pogankin o las ruinas del Coliseo, en el sentido de que nunca volverían a adquirir un significado práctico.[2]

			 


			El estrechamiento del mundo físico conllevó el estrechamiento de las emociones. Los supervivientes dicen haber sido «como lobos» o, más comúnmente, «como piedras», autómatas vacíos de sentimientos e intereses, excepto el de prolongar su supervivencia. Ver a un desconocido caer en la calle, cosa que en noviembre y diciembre acarreaba un dilema moral (¿debía uno pararse y ayudar, y arriesgarse así a no llevar comida a su familia, o pasar de largo?), en enero y febrero apenas se testimonia. El 13 de enero, Alexandr Bóldirev iba al Edificio de los Especialistas a por «sopa de soja» cuando oyó que un vecino, «que había envejecido y se había deteriorado mucho en los últimos dos meses», se había desplomado en la acera y unos soldados lo habían arrastrado adentro del edificio. «Aún está allí, en el hueco de la escalera, al parecer moribundo. Pero no he entrado; he ido a buscar la comida. Ir hasta allí y volver consume toda mi energía, mi pequeña reserva diaria. Golován también salía a comer, pero no ha tenido energía suficiente».[3] Otro diarista apuntó que los conserjes pedían a la gente que se sentaba en sus portales que se levantaran porque, si morían, sería su responsabilidad llevar el cuerpo a la morgue. Pero si la persona iba bien vestida, el conserje era «más educado, incluso le ofrecía una silla, porque sabe que después podrá quedarse con su ropa».[4] El mismo abotargamiento de las emociones tenía lugar en el seno de la familia; la muerte del querido esposo o de los padres solo provocaba alivio ante la posibilidad de obtener una cartilla de racionamiento de más o angustia ante cómo deshacerse del cadáver.

			A la mayoría de la gente le era imposible pensar en nada más que en comida. Cómo conseguirla, cocinarla, guardarla, calcular cuánto podía hacerla durar…: era una obsesión omnipresente, igual que el recuerdo de comidas pasadas. «Mientras caminaba por la calle», escribió Ginzburg de su «hombre del asedio»,

			 


			repasaba despacio todo lo que había comido por la mañana o el día anterior; pensaba en lo que comería aquel día o se ocupaba en cálculos sobre cartillas de racionamiento y cupones. Aquello lo absorbía y lo ponía en tal tensión como solo le había ocurrido antes al pensar y escribir sobre algo muy importante. […] ¿A qué se parecía tanto aquello tan enfermizo? ¿A algo de la vida anterior? Ah, sí: al amor no correspondido.[5]

			 


			Otros sucumbieron a la «manía del pan»: se imaginaban mojando una rebanada detrás de otra en aceite de girasol o mordisqueando una cantidad infinita de panecillos con mantequilla. (Varlam Shalámov, que en la misma época también pasaba hambre en las minas de oro de Kolimá, escribió que «todos teníamos los mismos sueños: rebanadas de pan de centeno que pasaban volando como meteoros o ángeles»). Alrededor de la comida surgieron nuevas costumbres. Unas familias se comían de golpe todo lo que habían conseguido para el día; otras lo repartían en tres «comidas». La comida podía agruparse y dividirse a partes iguales o según las necesidades, o cada miembro de la familia comía «lo que le tocaba en su ración». Alargaban la preparación de la comida en rituales elaborados. Los Zhilinski, después de reutilizar varias veces las hojas de té, las mezclaban con sal y se las comían con cuchara. La hija de Bóldirev, de cuatro años, estallaba en una rabieta si la mesa no estaba puesta de determinada manera y si las «comidas» no se acompañaban de ciertas frases: «El té está tan frío que las moscas y los mosquitos patinan sobre hielo y van en trineo encima de él, y puedes beber sin vaso, sin cuchara, directamente del platillo». («Esto —escribió el padre— hay que decirlo unas cinco veces con cada vaso como si fuera un trabalenguas extraño, casi morboso. […] Es la reacción infantil ante el caos reinante»).[6] Inevitablemente, las costumbres de la hospitalidad desaparecieron. «Ya sé que tiene hambre —escribió Klara Rajmán sobre la madre de una amiga del colegio que fue a pedirle duranda; acababa de enviudar e iba llena de piojos—. Pero tendría que entender que en estos tiempos resulta violento pedir». (El padre de Rajmán, su «querido papá», murió en marzo).[7]

			En ese periodo, los leningradenses recurrieron a los sustitutos de comida más inverosímiles. Raspaban el pegamento seco del reverso del papel de pared y hervían zapatos y cinturones. (Descubrieron que los procesos de curtiduría habían cambiado desde los días de Amundsen y Nansen, y el cuero ni se ablandaba ni se podía comer). En las calles se vendía «tierra de Badáyev», recogida de debajo de los restos de los almacenes Badáyev, que ardieron, y que supuestamente estaba impregnada con azúcar quemado. Ígor Krugliakov y otro niño se colaron entre los guardias para coger un poco de tierra.

			 


			Encontré lo que pensé que era un trozo de azúcar y me lo metí en la boca. Lo chupé durante todo el camino a casa. No se disolvía, pero estaba dulce. Cuando llegué a casa, me lo escupí en la mano y vi que era una piedra normal y corriente. […] Mamá nos riñó, por supuesto, pero tampoco quiso desmoralizarme y fingió que algo de azúcar había en ella. La mezcló con agua y fue como beber té dulce.[8]

			 


			Renunciar a la comida y dársela a otros, como hicieron cientos de leningradenses, se convirtió en un acto de autodominio supremo y caridad extraordinaria.

			 


			 


			Yelena Kóchina y su marido se mudaron en enero a casa de unos amigos. Cuando volvió a ver su piso el 1 de febrero, Kóchina encontró la puerta abierta y los muebles hechos pedazos. «“¿Por qué estás rompiendo mis muebles?”, le pregunté a la vecina de al lado. “Tenemos frío”, respondió lacónica. ¿Qué le iba a decir? Es madre de dos hijos. Y tienen frío de verdad». Regresó al cabo de cuatro días y encontró a un muerto en su cama, «tan plano que la colcha solo se abultaba un poco en la cabeza y en los pies. Corté la pata de una silla y me marché sin preguntar quién era». Dos días después tenía dos compañeros más. «Está claro que los vecinos han montado una morgue en mi habitación. Bueno, qué más da. Los cadáveres no me molestan».[9]

			El momento en que los leningradenses solían salir de su «cueva» y tomaban conciencia de la escala de la tragedia que asolaba la ciudad era cuando tenían que organizar el entierro de algún pariente. Cuando el padre de Lijachov, gruñón y diestro cortador de leña, murió en marzo, lo lavó con colonia, le cubrió los ojos con dos monedas de rublo del siglo XVIII, lo envolvió en una sábana, la cosió y lo amarró a un trineo doble, hecho de dos trineos más pequeños unidos por una tabla de contrachapado. Primero su mujer y él lo arrastraron hasta la catedral de San Vladímir, donde un sacerdote pronunció las oraciones fúnebres y esparció tierra sobre el difunto; añadió un segundo puñado en nombre de una señora cuyo hijo había desaparecido en el frente. Después lo llevaron a un «depósito de cadáveres» recién abierto en un recinto en el que anteriormente se celebraban conciertos, donde había miles de cadáveres apilados a cielo abierto. Cuando llegó un camión para recogerlos y enterrarlos, Lijachov intentó convencer al conductor para que incluyera a su padre en el primer cargamento; de lo contrario, temía que se le rompiera la mortaja y le arrancaran los dientes de oro. El conductor se negó.[10]

			La madre de Olga Gréchina murió en casa el 24 de enero. Resueltos a darle el mejor funeral posible, Olga y su hermano menor Vovka le compraron un ataúd al encargado del patio de su edificio a cambio de pan y doscientos rublos. Era algo corto por falta de madera, pero hicieron cuanto pudieron para que fuera presentable: lo forraron con una sábana y lo ribetearon con encaje que descosieron de un chal de su madre. Olga incluso consiguió comprar un ramo de un helecho decorativo —era lo único que tenía— a una florista de la avenida Nevski. «El ataúd no estaba mal», recordaba:

			 


			Estaba contenta con mi trabajo, sin pensar un momento para qué era. […] Ver esa figura blanca bajo la sábana solo me provocaba mucha extrañeza. ¿Por qué, quién es? Miré y no era mamá, era la muerte personificada: un cráneo cubierto de piel, huesos y manos semejantes a las patas de una gallina. (No pude volver a limpiar un pollo en veinticinco años; aquella imagen me perseguía sin cesar). Como no es ella, tengo que desembarazarme de ella cuanto antes; luego las cosas volverán a ir bien. Con una especie de energía alegre empecé a organizar. Busqué una tumba, llamé a la familia. […]

			 


			La reunión la estropeó el tío Seriozha, que llegó con ropa estrafalaria y lloriqueaba como un niño, sin parar de repetir que quería sopa (murió unas semanas después). Con la ayuda del hijo del encargado del patio, arrastraron el ataúd en un trineo desde la calle Mayakovski, pasando por la avenida Suvórovski, el Smolni y el puente Bolsheójtinski, hasta el cementerio de Bolsheójtinskoye. A medida que se acercaban a las puertas del cementerio, había cada vez más «momias» envueltas en sábanas o cortinas viejas abandonadas a los lados de la calle. Vieron un ataúd improvisado a partir de un sofá y decorado con una corona de virutas de madera tintada. Un niño yacía en la caja de un reloj de pie antiguo. La madre de Olga tuvo «una tumba de verdad, cavada por encargo, pero no muy profunda», y una cruz hecha de tablones con su nombre y las fechas escritas con tinta indeleble.[11]

			 


			 


			Los supervivientes del asedio tienen la imperiosa necesidad de encontrar un patrón en las muertes, algo racional que justifique quién vivió y quién murió. Según una versión, los mejores —los auténticos petersburgueses, «nobles, moderados, íntegros»— murieron primero, expulsados de la batalla darwiniana por la supervivencia. Según otra versión, más común, la moderación y la integridad ayudaron a conservar la vida; para sobrevivir era fundamental mantenerse activo y respetar ciertos hábitos: lavarse el pelo, afeitarse, barrer la habitación, poner la mesa para las «comidas», lavarse los dientes con carbón, no comerse al gato, no lamer el plato, evitar que rebosara el cubo de las inmundicias y no arrojar las heces por la ventana. Como dice un blokádnik: «Cuando uno dejaba de lavarse el cuello y las orejas, dejaba de ir a trabajar, se comía su ración de pan toda de golpe y luego se tumbaba y se tapaba con una manta, tenía los días contados».[12]

			Ese método también se aplicaba a los niños. A finales de enero, Yelena Kóchina y su marido se mudaron a casa de la familia de un compañero, que era extremamente rigurosa con la disciplina, con la esperanza (vana) de vivir en una habitación más caliente. Sus hijos, «más pálidos que los brotes de las patatas», pasaban el día sentados e inmóviles uno al lado del otro,

			 


			tan saturados de obediencia como una esponja llena de agua. Galia, la mujer de N. A., y su asistenta trabajan como relojes a los que hubieran dado cuerda. N. A. los hace salir de casa todas las mañanas, les encarga recados. […] Escucha con atención el engranaje de su máquina doméstica y pone o quita carga, aumenta o reduce las raciones en el momento preciso. Guarda el pan en su mesa, lo pesa tres veces al día y da a cada uno la porción que le corresponde.[13]

			 


			Lijachov y su mujer hacían memorizar poesía a sus hijas de cuatro años. Las niñas aprendieron de memoria pasajes de Eugenio Oneguin —la escena del baile y el sueño de Tatiana— y el poema de Ajmátova «Mi abuela tártara me dio», que trata de una chica que finge haber perdido un anillo de azabache, pero que en realidad se lo ha dado a su amante, quien embarca para no regresar jamás. Las pequeñas se comportaban «como heroínas. Introdujimos una norma, no hablar de comida, ¡y obedecieron! En la mesa nunca pedían comida y nunca se portaban mal; al contrario, eran increíblemente maduras, se movían despacio, muy serias. [Pasaban el día] sentadas al lado de la burzhuika, calentándose las manos».[14] Otra norma de la casa era lavarse todos los días, aunque fuera solo la cara y las manos, y hacer las necesidades en el desván (cuando se heló el baño), al cual tenían fácil acceso por vivir en la quinta planta. («Por suerte —anota Lijachov— solo teníamos que ir una vez a la semana o incluso cada diez días. […] Cuando mejoró el tiempo, en primavera, aparecieron manchas marrones en el techo del pasillo: habíamos estado yendo a sitios muy concretos»).

			Hacinados en un piso comunal en el Lado de Petrogrado, los miembros de la familia extensa de Dmitri Lázarev también se ayudaban entre sí. Aunque hubo dos que murieron en invierno —un amigo de la familia y su suegro—, el piso se convirtió en un «arca» (como la habitación de Marina Yerujmánova en el hotel Yevropa). Su mujer y él distraían a los niños —su hija de seis años y su sobrina de nueve— leyéndoles en voz alta relatos prerrevolucionarios de detectives y jugando a las adivinanzas con mímica. Su hija recuerda cómo representaban blokada («asedio»), que dividían en dos sílabas. Para blok representaban una escena de un poema de Alexandr Blok; para ad («infierno» en ruso), un diablo asando un alma en una sartén. Y para la palabra entera, hacían como que arrastraban a trompicones un trineo por la habitación.[15]

			Los diarios y las memorias, casi por definición, proceden de las familias que consiguieron resistir y mantenerse unidas. No era el caso de muchas, y las descripciones que dan los que tiraron la toalla son numerosas y casi idénticas: nadie abría cuando llamaban a la puerta; oscuridad, hedor y frío; figuras inmóviles bajo montones de mantas; murmullos delirantes. Con una mezcla de asco y pena, María Mash­kova relata la desintegración de las familias vecinas, en la calle Sadóvaya, número 18; como ella, muchos eran empleados de la Biblioteca Pública. Una vecina, hasta hacía muy poco la cabeza de familia de una casa «fuerte, despierta y enérgica», después de que su marido se marchara al frente, de ver que sus padres moribundos se peleaban y se robaban, y de que se llevaran a su hija a un hogar infantil, dejó de preocuparse por todo, excepto la comida. «La supera el ansia de comer, de comer sin parar, de saborear y deleitarse. […] Las visitas de su marido la asustan: podría llevarse su ración de pan. Reconozco esa forma de pensar: está en mí, en Olga, en todos».[16] Otra se volvió en contra de su hijo de diez años porque este había perdido su cartilla de racionamiento.

			 


			Lo que nunca deja de asombrarme es la metamorfosis que ha sufrido esta madre cariñosa, de la que solíamos bromear porque siempre andaba inquieta por cualquier tontería relacionada con su Igoriok. […] Ahora se ha vuelto una loba, el hambre le ha arrancado la humanidad. Su única preocupación es quitarle un trozo de pan a Ígor, y su único miedo es que él le quite a ella una miga de pan o le robe una cucharada de sopa que ella ha hecho con su grano. Cuando fui a hablar con ella con la intención de ayudar a Ígor, ni siquiera me escuchó. La atormentaba un solo temor: que él le quitara su cartilla o se comiera su pan. Dijo categóricamente: «Tengo hambre, quiero vivir. Me importa un rábano Ígor y si tiene hambre. Perdió su cartilla, pues que se las arregle». No va a darle nada. Ella tiene que sobrevivir y no le interesa nada más. Odia y envidia a cualquiera que se tenga en pie. […] Ígor estaba ahí, sin decir nada, comiendo un trozo de pan que le habían dado los vecinos por pena. Ella gritaba enfadada: «¡No os creáis sus quejas! ¡Mirad qué pedazo enorme de pan se está comiendo, mientras que yo estoy aquí tumbada, débil y hambrienta!». Ígor, pese a lo horrible y trágico de su situación, está tranquilo y nunca se queja. Puede que ya haya perdido la cordura.[17]

			 


			Quienes habitaban en pisos comunales, es decir, quienes compartían cocina, baño y pasillo, podían vivir las crisis de los vecinos demasiado de cerca. Ígor Krugliakov, que seguía vivo gracias a la disciplina férrea que le imponían su madre y su abuela (no se permitía hablar de la muerte, y obligaban a su hermana y a él a salir a la calle, a la nieve, todos los días durante diez minutos para que les diera el aire y el sol), oyó cómo se peleaba la pareja de la habitación contigua, luego cómo se pegaban y después golpes en la pared: era la mujer matando a su bebé.[18]

			Alexandr Bóldirev, el especialista en Persia, era un superviviente consumado. Atractivo, ególatra y poseedor de un ingenio mordaz, evitó las purgas de 1936-1937 pasando periodos largos en el hospital aquejado de úlceras o en viajes de investigación a lugares remotos de Asia Central. Cuando estalló la guerra, eludió la leva gracias a su amante, una colega del Hermitage que intercedió por él convenciendo a su paciente y sufrido marido para que hablara con el director del museo. Aunque no era miembro del partido, Bóldirev se trabajó sin fatiga a sus contactos durante el asedio y se inscribió en el Edificio de Especialistas y en el Instituto Oriental, además de formar parte del Hermitage. Todos los días disfrutaba de una «comida» en cada uno. Del Hermitage consiguió asimismo una cartilla de trabajador manual e, increíblemente, 1.417 rublos en compensación por sus vacaciones perdidas. También impartió charlas sobre historia —«La flota de Pedro el Grande», «La literatura de los pueblos hermanados de Asia Central» y «Afganistán hoy»— a los marinos de los barcos varados por el hielo. Algunas veces esas tareas le costaban una caminata por la ciudad a cambio de nada, pero por lo general le daban de comer y unos cuantos cigarrillos Zviózdochka. Su diario del asedio consiste en enumeraciones siempre cambiantes de cosas por hacer: listas de oficiales a los que pedir algo, deudas que reclamar y trueques en curso; describe estos movimientos como «saltos de una mata a otra en un cenagal».[19] También se las arregló para no perder la fe (siempre estaban a punto de levantar el asedio; el Reino Unido siempre estaba a punto de abrir un segundo frente) ni el sentido del humor. «En ningún momento —escribió el 10 de febrero—, ya esté sentado, de pie o tumbado, puedo olvidar que estoy esquelético. Especialmente llamativa es la desaparición de mi trasero, la única característica de veras distinguida de mi persona, de la que estaba muy orgulloso. Ahora no tengo culo; la pelvis y la cadera se me clavan en la silla».

			Aunque su familia estaba lejos de ser ejemplar (su mujer se peleaba sin cesar con la madre de él, y él con su mujer), continuó funcionando como un equipo. Bóldirev llevaba a casa «sopa de levadura» y «mermelada» de sus varios comedores, su mujer donaba sangre (por lo que daban raciones extra) y su madre hacía la cola del pan. Su mayor suerte fue poseer objetos valiosos heredados que pudieron trocar. Además de los habituales zapatos y ropa, durante el invierno cambiaron tres relojes —el de Bóldirev, el de su difunto padre y el Longine de su mujer— por diez kilos de harina y cinco de grasa de ternera, una boquilla de ámbar para cigarrillos por doscientos gramos de pan y dos juegos de cucharillas de postre de plata por dos kilos de pan y setecientos gramos de carne. Y vendieron una jarrita de leche, un azucarero y tazas de té de porcelana a la antigua tienda de Fabergé —en la avenida Morskaya, por seiscientos setenta rublos, con los que compraron un litro de aceite de girasol— y el anillo de casada de su madre. Esa combinación de perseverancia, cooperación y mera suerte salvó a Bóldirev, a su mujer y a su hija, pero no a su cuñado, a su tío ni a su madre, que murieron de hambre entre diciembre y mayo.

			 


			 


			Por las noches, acomodado en un sofá cerca de la estufa alimentada con muebles y marcos de cuadros, Bóldirev leía novelas. El 19 de diciembre terminó Grandes esperanzas: «Un gozo indescriptible. Las únicas partes que me irritan son esos abundantes pasajes tan ingleses sobre comida». Al día siguiente empezó Los buenos camaradas, de Priestley: «Maravilloso hasta ahora. Lo mejor es Inglaterra, la Inglaterra contemporánea». Lo terminó «con mucha pena: era justo el libro que buscaba». Después le llegó el turno a Kim, de Kipling, rebosante de calor y luz («un placer celestial»), y a Paul Clifford, de Bulwer-Lytton, una crítica del sistema jurídico penal del periodo de la Regencia. En marzo leyó a Maupassant y El último mohicano, de Fenimore Cooper, y en abril, Azar, de Conrad, que trata de una adolescente rechazada por la sociedad después de que encarcelen a su padre.

			Que los recluidos leningradenses se evadieron leyendo es un tópico del asedio. («Sobre todo he leído a Balzac y a Stendhal», dicen que contestó un capataz de la fábrica Kírov a Alexandr Fadéyev, un gacetillero del partido que «informaba» desde la ciudad en primavera). Y los diarios y las memorias confirman que así fue. Al principio de la guerra, según Ginzburg, «todo el mundo» leía con avidez Guerra y paz, puesto que «Tolstói había dicho la última palabra acerca del valor, de personas que morían aportando su grano de arena en una guerra popular».[20] Gueorgui Kniázev, en uno de esos días en que su mujer volvía con las manos vacías del reparto de raciones de la Academia de las Ciencias, se distraía con «historia mundial», los hititas y (raro en él) los decadentistas franceses.[21] La tarde del 14 de enero, negra como boca de lobo, Vera Ínber, con abrigo y guantes, leía El sol, la vida y la clorofila, del gran botánico del siglo XIX Kliment Timiriázev, que describió casi como un visionario cómo las plantas transforman la energía solar en vida en el suelo. «“Una superficie inconmensurable de hojas” —escribió en su diario—: estas palabras evocan en mí un océano de vegetación verde y partículas de luz que se mece y vuela hacia nosotros por el espacio helado del universo».[22] Un teniente del Ejército Rojo encargado de los globos de barrera leyó La isla misteriosa, de Julio Verne, de la que extrajo la idea (y la implementó con éxito) de utilizar el hidrógeno del interior de los globos para alimentar las máquinas que los devolvían al suelo.[23] Mashkova rastreó las librerías de segunda mano buscando tesoros procedentes de las bibliotecas de los evacuados, que tuvieron que vender a toda prisa. Para ella se compró obras de Herzen, de Dostoyevski y Los papeles póstumos del Club Pickwick («un humor aburrido y absurdo; me sorprende que lo publiquen, siquiera para niños»), y para su hijo de diez años, novelas de Julio Verne, una biografía de Pissarro y las obras de aventuras de Mayne Reid ambientadas en el Lejano Oeste. Otro superviviente del asedio, de diez años entonces, recuerda una lista similar de lecturas que lo ayudaban a evadirse: los cuentos de Pushkin; El príncipe y el mendigo, de Twain; El viaje del Beagle, de Darwin, y Two Little Savages, de Ernest Seton Thompson, que trata de un chico de ciudad que aprende a tallar madera como los indios en las tierras salvajes de Ontario en la década de 1850.

			Los leningradenses también escribían: Kniázev, sus catálogos; Ínber, poesía; Lijachov, una historia del Nóvgorod medieval, y Olga Freidenberg, un artículo sobre los orígenes de la épica griega, hasta que el contenido del tintero se convirtió en un amasijo violeta congelado. La singular Anna Ostroúmova-Lébedeva nunca perdió su sensibilidad hacia la belleza; describía con detalle las ramas desnudas y cubiertas de escarcha contra el cielo incluso en los peores días de febrero. Intentó animar a sus sobrinos adolescentes, cada vez más letárgicos, Boba y Petia —«pálidos y delgados como el papel»—: les montó una naturaleza muerta para que la dibujaran (Boba murió, Petia sobrevivió). Mijaíl Steblín-Kamenski, un folclorista amigo de Bóldirev, estudió gramática griega y se esforzó por convencerse de que «se le había presentado una oportunidad singular de observar la vida en su versión más extraña y remota». Muchas veces había intentado imaginar la Rusia medieval en tiempos de plagas o hambruna; en efecto, pudo verlo con sus propios ojos. No era de extrañar que los cronistas describieran dragones voladores que barrían la tierra, robaban niños y escupían fuego.[24] El arqueólogo Borís Piotrovski, que vivía en los sótanos del Hermitage, escribió una historia de Urartu, un reino perdido del siglo VII a. C. situado a orillas del lago Van. «Hace mucho frío —garabateaba en los márgenes—. Hace frío, cuesta escribir».[25] En el zoo, Nikolái Sokolov reseñó las reacciones de las diversas especies ante el fuego de artillería. Los babuinos y los monos, observó, se ponían histéricos con los proyectiles, pero enseguida se acostumbraban a los globos de barrera y mostraban solo «una curiosidad normal» por los focos reflectores y los destellos. El oso no se inmutaba ante nada y «seguía tumbado tranquilamente lamiéndose una pata». Similar sangre fría mostraba una cabra montesa siberiana: después de que impactara un proyectil de alta potencia explosiva en su recinto, la encontraron observando con plácido interés el cráter que había formado. El emú «no respondía en absoluto ante nada», gracias, pensó Sokolov, a su «intelecto limitado».

			Los libros, además de leerse o escribirse, podían quemarse, por supuesto. «Entramos en calor —escribió Freidenberg— quemando memorias y tablones del suelo. Resulta que la prosa calienta más que la poesía. La historia hierve el agua del té».[26] Bóldirev clasificó sus libros, como los muebles, en tres categorías: guardar, vender y quemar. Uno a uno, Lijachov desmembró y metió en la burzhuika los registros de las actas de la Duma prerrevolucionaria y solo salvó el volumen que cubría la última sesión, una rareza. Olga Gréchina quemó los libros de derecho romano de su difunto tío; descubrió que el papel del siglo XIX calentaba mucho más que el soviético, mucho más fino. Otra familia empezó con obras de referencia y manuales técnicos, pasó a colecciones encuadernadas de revistas, luego a los clásicos alemanes, después a Shakespeare y por último a las ediciones con cubiertas en azul y dorado de Pushkin y Tolstói.[27]

			 


			 


			Otro tópico del asedio basado en los diarios es el apoyo emocional que les proporcionaba la radio. Los transistores portátiles se habían confiscado al estallar la guerra, así que los leningradenses escuchaban la radio por un sistema de altavoces. Se habían instalado más de cuatrocientos mil en las viviendas particulares y en los espacios públicos desde la década de 1920.[*] La emisora de la ciudad, cuya sede se encontraba en la Casa de la Radio, un edificio art déco situado en la intersección de las calles Italiánskaya y Málaya Sadóvaya, continuó emitiendo durante todo el invierno de la mortandad, pese a los cortes de luz y las averías que provocaban los proyectiles en la red de transmisión. Las historias acerca de su poder redentor son innumerables: Olga Berggolts, que se había desplomado en la calle, volvió a levantarse al oír como su misma voz leía su propia poesía; el piloto de un caza consiguió llegar a casa «con un ala» mientras escuchaba a Klavdia Shulzhenko —la Vera Lynn rusa— cantar Sinii platóchek; el ama de casa que se dirige a su hogar apenas teniéndose en pie, «es llevada» de altavoz en altavoz como si se tratara de una cadena humana. Un programa (exageradamente estalinista) para adolescentes titulado Carta a mi amigo de Leningrado y emitido el 7 de diciembre deleitó a Klara Rajmán, de dieciséis años. «¡Qué preciosidad de carta! —escribió en su diario—. Expresa muy bien lo que pienso. Voy a apuntar todo lo que recuerde de ella».[28] El escritor Lev Uspenski se encontraba en un nudo ferroviario al sur del Ládoga fumando un cigarrillo a las tantas de la noche cuando se sobresaltó al oír las palabras «Habla Leningrado», que salieron como un eco de la niebla suspendida encima de él. El desfase entre los altavoces, amarrados a una serie de postes telegráficos, provocaba que se superpusieran las palabras y se desvanecieran en la distancia. Pensó que sonaba como si hablara una fila de gigantes que dijeran con amabilidad a los imbéciles de los alemanes que lo dejaran estar, que se fueran a casa antes de que se hicieran daño.[29]

			Lo que más se escuchaba eran los boletines de noticias de la Sovinform, emitidos todos los días a las once de la mañana y a las once de la noche. Freidenberg y su madre se habían hecho con una radio justo antes de las ofensivas de enero del Ejército Rojo y se bebían, llorosas, las palabras del locutor. Sabían que las noticias eran falsas, que no eran de fiar, «pero daba igual, uno las escuchaba y se las creía».[30] Berggolts realizaba lecturas de sus poemas, y la gente las apreciaba de corazón, en especial su Fevralski dnevnik, un poema largo que le encargaron en febrero de 1942 para celebrar el día del Ejército Rojo. A pesar de que la censura lo recortó, la autora consiguió combinar el patriotismo con un grado poco común de realismo y sentimientos personales, y el resultado encajó a la perfección en el talante de la población. Los versos, recuerda un superviviente, eran «tan sencillos que se te quedaban grabados en la mente. Ibas andando y murmurando los versos. […] Cuando tuve que subir al tejado de nuestra biblioteca para hacer guardia durante un bombardeo, me ayudó mucho sabérmelos de memoria». Otro los califica de «espléndidos […], realmente nos sacaron de aquellos pensamientos obsesivos y animalescos sobre la comida».[31] Otros programas populares eran Fogata, un imaginativo magazín para niños que siguió retransmitiéndose durante largo tiempo después de la guerra, y Cartas al frente y desde el frente, espacio que empezó en la primavera de 1942 en el que los leningradenses podían enviarse mensajes personales (para animarse entre sí). La Casa de la Radio también se dirigía a los asediantes. Encabezada por los hermanos Ernst y Fritz Fuchs, comunistas austriacos inmigrados, la sección en alemán consistía en entrevistas derrotistas a prisioneros de guerra alemanes y «cartas desde casa» falsas que decían haber descubierto en los bolsillos de los soldados muertos. Una describía el bombardeo de Berlín; otra, escrita por Berggolts, hablaba con emotividad de la Navidad en Bavaria: «¿Te acuerdas del olor de las galletas de Navidad? ¿A especias, a uvas pasas, a vainilla? ¿Del calor y del chisporroteo de las velas de Navidad?».[32]

			En diciembre y en enero la programación se redujo a unas pocas horas al día. Entre programa y programa, la radio emitía el tictac apacible (de cincuenta señales por minuto) de un metrónomo: para las casas en las que aún funcionaba la radio era el latido uniforme del corazón de Leningrado. Poco importaba el tipo de contenidos que retransmitiera la Casa de la Radio; lo esencial era que el organismo vivía, que la comunicación se mantenía. Iván Zhilinski fue uno de los muchos diaristas que apuntaba todos los días si recibía o no la señal de radio, aunque sus entradas se redujeran a registros parcos del consumo de comida y de fallecimientos de vecinos.

			 


			 


			Más difícil de valorar es cuánto consuelo encontraron los leningradenses en la fe religiosa durante los meses de la mortandad.[33] A finales de la década de 1930 la religión se había visto obligada a la clandestinidad en la Unión Soviética, pues las directrices de Stalin fueron clausurar o demoler miles de iglesias y monasterios, y ejecutar, encarcelar o deportar a monjes, monjas y sacerdotes. Al desatarse la guerra, solo veintiuna iglesias estaban activas en la diócesis de Leningrado; las demás se habían derribado o convertido en almacenes, garajes, cines, planetarios o «museos de la religión». La catedral del Salvador sobre la Sangre Derramada —una construcción neorrusa multicolor llena de brillantes mosaicos que es hoy una de las principales atracciones turísticas de San Petersburgo— se salvó de la demolición, paradójicamente, por el estallido de la guerra.

			Con la invasión germana Stalin dio un giro de ciento ochenta grados y permitió que la Iglesia ortodoxa (pero no la católica, la bautista ni la luterana) desempeñara un papel muy circunscrito en la vida pública a cambio de que apoyara los esfuerzos de la guerra. Se reabrieron algunas iglesias; el periódico Ateo cambió de nombre y luego cerró, y al metropolitano ortodoxo, Alexéi, se le permitió hacer un llamamiento patriótico a la nación en el que invocó a los santos guerreros medievales Dmitri Donskói y Alexandr Nevski, y no mencionó ni una sola vez a Stalin. Se concedió a los sacerdotes que oficiaran los servicios funerarios (como en el caso del padre de Lijachov) y visitaran domicilios para administrar los últimos sacramentos. Las criptas se usaron como refugios antibombas y como puntos de distribución de queroseno, leña, agua caliente y ropa. (Cuando era poco más que un bebé, el poeta Yósif Brodski se refugió de los ataques aéreos bajo la catedral de la Transfiguración, blanca, dorada y con cierto aire marcial, que se encontraba muy cerca de la casa de su familia, en la avenida Liteini). Las iglesias de Leningrado recaudaron también sustanciales fondos de defensa, unos dos millones de rublos a finales de 1941, con los que pagaron la columna de tanques Dmitri Donskói y la unidad aérea Alexandr Nevski. Otro tanto hizo la Sinagoga Coral, el único lugar de culto que quedaba para los más de doscientos mil judíos de la ciudad.

			En cambio, no disminuyó la implacabilidad en la persecución de los cultos independientes. Un caso típico fue el de un grupúsculo clandestino descubierto y liquidado en el verano de 1942. El informe del NKVD describe que estaba encabezado por un hombre de sesenta años conocido como el archimandrita Klavdi, que ya había estado en la cárcel por «actividades contrarrevolucionarias» y vivía ilegalmente en Leningrado. Entre sus seguidores, la mayoría gente mayor y desempleada, se contaban kulakí, antiguas monjas, «elementos monásticos» y una enfermera del hospital Lenin. Según la confesión del propio Klavdi, sus delitos eran «tratar de reclutar a creyentes de forma ilegal», «elogiar el orden y la vida prerrevolucionarios» y «expresar desaprobación respecto a la metodología del poder soviético».[34] No se sabe qué fue de ellos, pero es probable que les ocurriera lo mismo que al padre de Berggolts, médico, a quien deportaron a Siberia a principios de 1942 por negarse a informar sobre un tal padre Viacheslav, un viejo amigo con el que solía jugar a las cartas.[35]

			Es difícil calcular cuántos leningradenses asistieron a los servicios religiosos durante el primer invierno del asedio. Un diarista describe con emotividad el servicio de la catedral de San Vladímir —los miembros del coro iban envueltos en chales y con botas de fieltro, el aceite de las lámparas de los iconos se había congelado, se tomaban los sacramentos con zumo de remolacha en lugar de vino—, pero el resto de los diaristas no menciona nada, y eso que a veces, hablando de otros asuntos, son tan sinceros que resultan temerarios. Tal vez la imagen de la catedral de San Vladímir abarrotada de gente fuera un lapsus bondadoso de la memoria; tal vez solo atrajera a multitudes a partir de la primavera, cuando los supervivientes tuvieron fuerzas para empezar a llorar a sus muertos; tal vez solo se trataba de que era la intelligentsia en general la que escribía diarios y la clase obrera la que iba a la iglesia. Puede que a los leningradenses con estudios les costara conservar la fe, fuera cual fuera. Berggolts, de ascendencia judía y comunista idealista en su juventud, veía el asedio como un castigo colectivo por haber permitido que se corrompiera la revolución, por las mentiras y la cobardía moral de los años de la purga.

			 


			¡Qué pueblo de infelices somos! ¿Adónde hemos ido a parar? ¿Qué es este delirio, este callejón sin salida? Oh, ¡cuánta debilidad y horror! No puedo hacer nada, nada. Debería haber puesto fin a mi vida; habría sido lo más honesto. He mentido tanto, he cometido tantos errores que no puedo redimirme ni enderezarme. […] Debemos combatir a los alemanes, destruir el fascismo, terminar la guerra. Y entonces tendremos que cambiarlo todo de nosotros mismos. […] (Justo ahora Kolka [su marido] ha sufrido un ataque [epiléptico]; he tenido que sujetarle la boca cerrada para que no asustara a los niños de la habitación de al lado. Ha luchado mucho). ¿Por qué vivimos? Oh, Dios, ¿por qué vivimos? ¿De verdad no hemos sufrido ya bastante? Nunca llegará nada mejor.

			 


			Un amigo suyo que había ido a verla aquel día le había contagiado el talante, un superviviente traumatizado de la retirada naval de Tallin. Murmuraba sin coherencia: «Hemos estado equivocados durante veinte años, y ahora lo estamos pagando».[36]

			Otros se hallaron volviendo a la fe a medida que aumentaban el miedo y el sufrimiento. Los miembros del partido susurraban plegarias y se santiguaban en los refugios antiaéreos; Gueorgui Kniázev, que se consideraba a sí mismo humanista y devoto de Turguéniev, Tolstói y Chéjov, reflexionaba en los duros días de enero, con sus noches de dieciocho horas, sobre la fuerza de la luz de la lámpara del techo —se ahorcaría, decidió, si su mujer moría antes que él— y sobre su «tema favorito de Cristo, aquel asombroso maestro de amor y piedad de la lejana Galilea».[37] Un pintor que moría junto a su mujer trazaba esbozos de un ángel en llamas, de Cristo —con la piel de la cabeza pegada al cráneo, como la de los moribundos de hambre— y de la Virgen, que extendía su manto protector sobre el patio interior de un bloque de pisos con las luces apagadas, negro como el fondo de un pozo.[38] El cisma de los viejos creyentes y los adventistas del séptimo día siguieron celebrando el culto en secreto en sus casas, como llevaban haciendo desde 1938. La madre de una de estas familias (cuyo marido, un sacerdote, ya estaba en la cárcel) hacía que sus seis hijos rezaran arrodillados en el suelo durante horas. Cuando se quedaron en los huesos, les dejó ponerse un cojín bajo las rodillas (dos de los seis acabaron muriendo).[39] Los musulmanes y los budistas también tenían que celebrar sus ceremonias en secreto, a pesar de que miles de ellos estaban sirviendo en el Frente de Leningrado y de que la ciudad contaba tanto con una mezquita como con un magnífico templo budista, erigido durante el reinado de Nicolás II, el cual era el punto de amarre del globo de barrera que servía de antena de comunicaciones durante la guerra.

			En conclusión, la religión siguió siendo una fuente de consuelo íntima y peligrosa durante el asedio. Si Stalin había suavizado las normas era por motivos oportunistas y temporales, y los leningradenses lo sabían. Una niña de diez años que fue a parar a uno de los noventa y ocho nuevos orfanatos que abrieron entre enero y marzo de 1942 se despertó una noche y vio a su maestra de rodillas, con la cabeza inclinada, frente a la ventana del dormitorio. La profesora le susurró a la niña que rezaba por su hijo, que había desaparecido en el frente, y le pidió que no le contara a nadie lo que acababa de ver.[40] 
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Sviazi

			 


			 


			Sviazi es una palabra que no tiene traducción exacta y que significaba mucho en la Unión Soviética: conexiones, una combinación de enchufes, intercambios de favores y sobornos mediante los cuales los ciudadanos se las arreglaban para sortear el monopolio del Estado sobre los productos y el empleo. De esa forma podían obtener de todo, desde trabajos, números de teléfono y plazas en la universidad hasta un cubo de patatas o un par de zapatos nuevos. En tiempos de paz, el uso astuto de los sviazi podía mejorar la calidad de vida; durante el asedio suponía la diferencia entre la vida y la muerte.

			Si la primera y habitual línea de defensa de los leningradenses frente a la hambruna era la familia cercana, la segunda era la red de amigos. Sobre todo en las familias de la intelligentsia, unidas por vínculos muy fuertes, las amistades —procedentes de generaciones enlazadas por matrimonios, formación académica y profesión, además de las vivencias compartidas de miedo y empobrecimiento— podían ser tan numerosas como especialmente sólidas. La experiencia de Anna Ostroúmova-Lébedeva, viuda y sin hijos, no era ninguna excepción: recibía regalos frugales pero alentadores en forma de comida por parte de antiguos colegas de su difunto marido de un instituto de investigación química. «Mi amigo Piotr Yevguénevich ha venido a verme hoy —escribió el día de Año Nuevo de 1942—. Ha traído un puñado de avena para hacer kisel [una bebida de frutas espesa] e Iván Yemeliánovich, tres espadines para comer». Los dos reaparecieron unas semanas después, esa vez con doscientos gramos de pan, cebolla seca, mostaza en polvo, «un trocito de carne, cuatro champiñones blancos secos y cuatro patatas congeladas (las primeras que vemos desde el otoño). Es un tesoro inestimable, estoy tan agradecida… Sobre todo porque lo único que tuvimos para comer la semana pasada fueron algas. […] ¡Una fiesta!».[1] Igual de leales se mostraron Iván Zhilinski, empleado del ferrocarril jubilado, y su mujer, Olga, con un viejo amigo cuya familia había sido evacuada. Lo invitaron a compartir vino y duranda el día de Año Nuevo —antes limpiaron la habitación y la ropa a conciencia, y a él lo lavaron y lo afeitaron cuando llegó—, lo acogieron en casa cuando su piso quedó inhabitable por un bombardeo y por último vendieron pan para darle un entierro digno. Si Olga no hubiera muerto también de hambre y a Iván no lo hubiera detenido el NKVD, habrían adoptado a sus hijos. Los pequeños actos de amabilidad podían tener asimismo mucho peso. Una superviviente recuerda a la adolescente de la puerta contigua, que les llevaba leña hurtada de su trabajo, una maderería —«No era mucho, pero para nosotros lo era todo»—.[2] Por su parte, Olga Gréchina, que vivía completamente sola a sus diecinueve años, encontraba consuelo en las conversaciones breves pero francas con desconocidos por la calle; en enero y febrero la gente solía caminar de dos en dos por miedo a los atracos.

			 


			Era interesante observar los impulsos contradictorios de la gente: por una parte, temes que te roben tu posesión más valiosa, la cartilla de racionamiento; por la otra, quieres, siquiera durante el corto camino a casa, estar con alguien que te escuche. Nunca como entonces he sentido un deseo tan extraño e incontrolable de contarle mi vida a un completo desconocido. […]

			Al despedirnos, nos damos las gracias mutuamente por la compañía y nos deseamos seguir vivos para ver la victoria. Aquellas despedidas fijaron una nueva costumbre, pues las palabras eran siempre casi las mismas, ya las dijera una persona con más o menos cultura. Las mujeres humildes, después de escuchar mi triste historia, me compadecían y me consolaban diciendo que era joven y que todo volvería algún día: el hogar, los estudios, los amigos. En aquellos deseos ingenuos pero sinceros encontraba la fuerza que necesitaba para vivir. Y por eso yo, como todos, contaba mi historia en respuesta a la de mi acompañante.[3]

			 


			El segundo círculo de sviazi de los leningradenses, y el más importante, procedía del lugar de trabajo. Tener un empleo no solo significaba poseer una cartilla de racionamiento de trabajador, sino que también, con suerte, daba acceso a comidas fuera del sistema de racionamiento, a leña, a envíos remitidos por organizaciones afiliadas ubicadas en la Unión Soviética no ocupada y a una cama en las algo más de cien clínicas de recuperación, o statsionari, abiertas a partir de diciembre por orden del sóviet de la ciudad. (Aunque muchos statsionari no eran lugares mucho mejores que una especie de vertedero para los moribundos, otros salvaron vidas por el simple hecho de que daban de comer a los pacientes sin que estos tuvieran que hacer cola). No todos los trabajos eran iguales. Entre las fábricas, las que estaban mejor abastecidas eran las plantas de defensa, grandes y muy valoradas, si bien las oportunidades de sobrevivir de sus empleados descendían hasta las del nivel medio de la población civil por las exigencias físicas del trabajo, por ser objetivos primordiales de los bombardeos y por el hecho de que, incluso después de haber pasado por el reclutamiento, muchos de sus trabajadores padecían inanición más deprisa. En la planta metalúrgica Stalin, la tasa de mortalidad era del 35 por ciento y en la fábrica Kírov, ubicada en un barrio al sur de la ciudad, más vulnerable, estaba entre el 25 y el 34 por ciento.

			Durante la demanda de producción que se produjo durante el otoño, ausentarse del trabajo sin permiso estaba tipificado como delito y suponía la pérdida de la ración del trabajador, pero durante los picos de mortandad dejaron de aplicarse las reglas. A los empleados que no se presentaban en su puesto se los consideraba enfermos de forma automática y conservaban la cartilla, de modo que 837.000 leningradenses seguían registrados como trabajadores en enero de 1942 pese a que doscientas setenta fábricas habían cerrado de manera oficial y casi todas las demás a duras penas funcionaban.[4] Entre los muchos ciudadanos que tenían un empleo puramente nominal estaba Yelena Skriábina. «Unos amigos —escribió el 15 de enero de 1942— me han conseguido trabajo en un taller de costura. Esto me coloca en la primera categoría del racionamiento. El taller no hace gran cosa (no hay luz ni combustible), pero te dan la ración de todos modos. Así consigo un poco más de pan; ahora mismo cada miga es vital».[5]

			Uno de los «enclaves de supervivencia» (como llama un historiador a aquellos lugares de trabajo durante el invierno) de la intelligentsia más buscados era la Casa de la Radio. El director distribuía de forma ecuánime la comida que escamoteaba con regularidad del fabuloso Comedor n.º 12, el del Smolni. Aunque las cantidades eran pequeñas (unos pocos terrones de azúcar, un par de empanadillas de carne, un cuenco de kasha), el «tremendo efecto moral que tenía en nosotros —como recordaba Yuri Makogónenko, el amante de Olga Berggolts— es difícil siquiera de describir».[6] El personal de la Casa de la Radio también recibió al menos dos entregas especiales de comida de Moscú. La primera la organizó la indómita hermana de Berggolts, María, quien fue en persona en un camión lleno de provisiones por el hielo del Ládoga a finales de febrero. «Tomó una ruta que daba un rodeo —escribió Berggolts, admirada—. Iba ella sola con el conductor, con pantalones y un abrigo corto de piel, armada con una pistola. […] Dormía en el camión, se camelaba a los comandantes, pasó por pueblos recién liberados de la ocupación alemana, recogió cartas y paquetes para leningradenses a lo largo de todo el camino. […] Estoy orgullosa de ella, me deja boquiabierta… ¡Mi maravillosa y combativa Muska!».[7]

			Un segundo suministro lo organizó la propia Berggolts, que recogió comida y medicamentos para llevarlos por aire a Leningrado mientras estaba en Moscú ofreciendo lecturas de su Fevralski dnevnik. Podría haber enviado más si no hubiera sido por las autoridades de Leningrado, que desconfiaban de las iniciativas que no procedieran del partido, no querían que sus errores salieran a la luz y seguramente temían la ira pública si algunas instituciones estaban mejor abastecidas que otras. «Zhdánov —escribió una Berggolts furiosa el 25 de marzo— acaba de enviar un telegrama en el que prohíbe el envío de paquetes de particulares a las instituciones de Leningrado. Por lo visto, esto conlleva “malas consecuencias políticas”. Gracias a este telegrama idiota apenas podemos mandar nada al Comité de la Radio». Las súplicas tampoco surtieron efecto.

			 


			Hoy me he reunido con Polikárpov, el presidente del Comité de la Unión de Todas las Radios. Me he quedado con una sensación muy desagradable. Me he dirigido a él con timidez; habría hecho mejor en ser más maleducada. Le he pedido permiso para enviar el paquete de comida a nuestro Comité de la Radio. En respuesta, este burócrata fino, obviamente incómodo en mi presencia, me ha soltado las típicas frases vomitivas: «Los propios leningradenses están en contra de estos paquetes»; «El gobierno ya sabe a quién ayudar», y bobadas semejantes. «Los leningradenses», dice. ¡Querrá decir Zhdánov![8]

			 


			Trabajar en la Casa de la Radio, no obstante, permitió a Berggolts no solo sobrevivir, aun con ictericia e hinchada, sino también ayudar a amigos. Una de sus beneficiarias fue María Mashkova, que, con una mezcla de agradecimiento y resentimiento, más de una vez se encontró incapaz de rechazar el pan frito y el café que le ofrecía Berggolts en su piso caldeado y bien iluminado, para luego volver a su casa helada y oscura, llena de niños llorando y una suegra moribunda. Berggolts le dio sujarí, naranjas, galletas, sopa en polvo y cebollas procedentes del primer envío de Moscú a la Casa de la Radio, y pan, galletas, sopa en polvo, arroz, alforfón, salchichas, chocolate, vodka, tabaco y pastillas de vitamina C del segundo envío. «Apunto todo esto con tanto detalle —escribió Mashkova en su diario después de una cena festiva— porque es una rareza tan grande… Es mágico, increíble. […] Estar sentado con amigos al lado de un alegre samovar, ver el pan cortado en un plato de manera normal, ver a los niños comer tanto como quieren. […] No preocuparse por si el pan se termina, hablar de cosas que no sean comida… ¿No es esto la felicidad?».[9]

			Otro enclave envidiable era la Unión de Escritores, dirigida por la novelista Vera Ketlínskaya. En enero pidió permiso al adjunto de Zhdánov, Alexéi Kuznetsov, para enviar una flota de camiones equipados con estufas y aislados con fieltro y contrachapado por la ruta del hielo hasta la Rusia no ocupada. En el viaje de ida evacuarían a familias de escritores y en el de vuelta recogerían comida por valor de cien mil rublos a cambio de entretener a las granjas colectivas con «literatura contemporánea» y «veladas literarias». «Somos conscientes de que todos los viajes no programados están suspendidos —escribía en una carta tratando de engatusarlo—, pero le suplico que haga una excepción a esta regla. Incluso en los tiempos más difíciles, el partido y el Gobierno soviético siempre han velado de forma especial por la literatura. Recordemos la conversación entre Lenin y Gorki sobre la importancia de alimentar a nuestros escritores y científicos».[10] Su petición surtió efecto, y a principios de la primavera —mucho antes de que otros organismos volvieran a la normalidad— el comedor de la unión servía todos los días sopa de cebada, borsch, kasha y postre.[11]

			La Unión de Escritores también recibió remesas especiales de comida enviadas desde la sede de Moscú. Vera Ínber obtuvo parte de una en marzo: «No daba crédito a mis ojos cuando vi todo lo que nos habían mandado. Cogí una lata de leche condensada con cada mano, no podía soltarlas».[12] Lidia Ginzburg menciona estos paquetes de comida como ejemplos del clasismo de la jerarquía soviética en acción «con claridad y crudeza poco habituales». Contenían chocolate, mantequilla, sujarí y mermeladas, y se repartían, dice Ginzburg, según la actividad y la veteranía, y no según las necesidades. Los escritores que participaban en el funcionamiento de la unión recibieron dos kilos cada uno; los menos activos, un kilo, y los inactivos, nada.[13] Uno de los que detestaba a Ketlínskaya era Valerián Bogdánov-Berezovski, cabeza de la filial en Leningrado de la Unión de Compositores, que le rogó sin éxito que admitiera a los miembros de su unión que estaban muriendo de hambre, ya que ellos no tenían ni club ni comedor.[14] Enfermo de disentería, no pudo entrevistarse con el presidente del sóviet de la ciudad, Popkov, pero se las arregló para obtener once cartillas de racionamiento de primera categoría, además de tres camas en una clínica de recuperación en el hotel Astoria. Entonces se vio ante la horrible tarea de asignarlas.

			 


			Recibo muchas solicitudes desgarradoras. Una en especial me afectó en extremo. L. A. Portov me llamó por teléfono y me rogó varias veces con voz suplicante: «Hazlo. Hazlo ya. Si esperas una semana, será demasiado tarde. No sobreviviré».

			Y de todos modos no podía hacer más que prometerle que lo ponía en la lista de espera, con Rubtsov —muy debilitado— y con Peisín, ya que Rabinóvich (enfermo de tuberculosis hace tiempo), Deshevov (ya casi incapaz de moverse) y Miklashevski estaban en condiciones mucho peores. Cuando se trata de salvar vidas no puedes escoger. Hay que salvar todas y cada una de las vidas soviéticas. Pero no te queda más remedio que escoger, en el sentido de que tienes que priorizar. No debes dejarte guiar por juicios acerca del «valor» creativo o práctico de las personas (son siempre subjetivos), sino por factores objetivos que indiquen lo cerca que están de la muerte.[15]

			 


			Hacia finales de febrero, veintiún miembros de los ochenta que tenía la unión murieron de lo que Bogdánov-Berezovski denominó en su informe oficial «agotamiento».[16] También murieron de lo mismo su madre, su hermana, su cuñado, su suegro y su sobrina.

			A menudo la solidaridad en el trabajo también desaparecía. Lijachov escribe que el director temporal de la Casa Pushkin era cruel: despedía a mujeres (lo que significaba que las sentenciaba a muerte, ya que las condenaba a la cartilla de racionamiento de los dependientes), robaba las cartillas de los moribundos y por último los echaba para no tener que encargarse de los cadáveres.

			 


			Recuerdo la muerte de Yasinski. Había sido un anciano alto, delgado, muy apuesto, que me recordaba a don Quijote. En invierno se mudó a la biblioteca de la Casa Pushkin. Dormía en una cama plegable detrás de las estanterías. […] No se le cerraba la boca y le caía la baba; tenía la cara negra y el pelo completamente blanco y despeinado, lo que producía un efecto escalofriante. Tenía la piel pegada a los huesos. […] Los labios se le fueron haciendo cada vez más finos y no le cubrían los dientes, que le sobresalían y le daban a la cabeza un aspecto de tortuga. Una vez salió de detrás de las estanterías con una manta sobre los hombros y preguntó: «¿Qué hora es?». Luego preguntó si era de día o de noche (los distróficos arrastraban las palabras como si tuvieran las cuerdas vocales atrofiadas). Él no podía saberlo porque en el vestíbulo todas las ventanas estaban tapiadas. Uno o dos días después, el director adjunto, Kanáilov, echó a todos los que habían ido a morir a la Casa Pushkin para no tener que retirar los cadáveres. Unos cuantos miembros del personal auxiliar —porteros, encargados del mantenimiento, señoras de la limpieza— murieron así. Los habían hecho meterse allí, los habían arrancado de su familia y, cuando ya no tenían fuerzas para volver a su casa, los echaban a los -30 °C de la calle. Kanáilov vigilaba de cerca a quienes se iban debilitando y ni una sola persona murió dentro del edificio.[17]

			 


			En enero de 1942, Kanáilov dispuso su propia evacuación por el lago Ládoga. Ofreció plazas en su camión a amigos a cambio de que le llevaran el equipaje, que llenó con alfombras antiguas y otros objetos de valor. Las maletas, clásicas y hermosas, de cuero amarillo, tampoco eran suyas, sino que formaban parte de la herencia de un hijo ilegítimo, amante de la lectura, de Alejandro III. Unos tripulantes de un submarino cercano a quienes permitieron vivir en la Casa Pushkin —y apropiarse del sofá de Turguéniev y de la cama de Blok— a cambio de proporcionar sopa y luz eléctrica al sustituto de Kanáilov (un poco menos corrupto) robaron otros objetos valiosos de allí. «Un buen día de primavera —recordaba Lijachov—, cuando se desheló el Nevá, los marinos se marcharon del centro sin avisar y se llevaron todo lo que pudieron. Después de que se fueran, encontré una placa dorada en el suelo en la que se podía leer «El reloj de Chaadáyev». El reloj había desaparecido. ¿En qué fondo marino estará descansando?».[18]

			 


			 


			Las mejores instituciones con las que uno debía estar relacionado para escapar de la inanición eran, con mucho, los organismos militares, las agencias de procesamiento y distribución de comida, y el cuartel general del partido, en el instituto Smolni.

			La vida de los soldados destinados a las trincheras de la línea del frente, a las afueras de Leningrado, era extraordinariamente dura. Los sometían a una disciplina brutal y caprichosa, les hacían marchar distancias muy largas con los pies envueltos en trapos sucios y botas que no eran de su talla, cavar zanjas y refugios en la tierra congelada con palanquetas y picos, y dormir a la intemperie en la nieve envueltos en sus capotes. Libraban una batalla constante contra los piojos y las ratas, y no comían caliente en las ofensivas, que duraban días. No obstante, la ración, incluso en los peores momentos, incluía quinientos gramos de pan diarios. Aunque en algunas unidades los rangos superiores robaban comida sistemáticamente, era posible sobrevivir, y en general circulaba comida suficiente para que subsistieran no solo los hombres y las mujeres militares, sino también las personas que dependían de ellos.

			Las mujeres y las novias de los oficiales que residían en la ciudad vivían en unas condiciones mucho mejores que la media, lo que les mereció el rencoroso apelativo de «damas de la defensa». Una de ellas, esposa de un ingeniero militar, vivía en el Edificio de los Académicos, al lado de Gueorgui Kniázev. Cambiaba a los vecinos pequeñas cantidades de pan, azúcar y arroz por manteles, toallas, alfombras y lámparas. Si bien la comida era valiosa, observó Kniázev con sarcasmo, ese hecho demostraba que «incluso en esta ciudad, que se muere de hambre, ¡hay ciertos tipos bien alimentados!».[19] A principios de febrero de 1942 apareció en la puerta de Yelena Skriábina un oficial uniformado, elegante y bien afeitado para entregarle los papeles de la evacuación. Parecía un extraterrestre, «literalmente, una criatura de otro mundo que hubiera aterrizado por accidente en nuestro planeta. […] Por enésima vez te planteas la situación tan distinta en la que se encuentran quienes gozan de poder o ventajas con respecto a la gente normal, que no tiene nada más que su cartilla de racionamiento».[20] Los militares también figuran como los héroes de lo que los historiógrafos llaman «relatos de salvadores»: los testimonios, descritos por numerosos supervivientes, de amables desconocidos que se presentan en las casas a horas intempestivas con regalos de comida que salvan la vida. Si bien forman parte de la mitología del asedio —un historiador los compara incluso con los ángeles de Mons, de la Primera Guerra Mundial—,[21] muchas de estas historias son sin duda verídicas. Ígor Krugliakov recuerda que «justo antes o justo después de Año Nuevo llamaron a la puerta. Era un piloto joven de mejillas sonrosadas que traía dos cajas de parte de nuestro padre. En una había mantequilla y harina, y la otra estaba llena de sujarí. Eso nos salvó». Un soldado desconocido apareció un día en la puerta de la casa de la familia de Skriábina y los salvó al darles una tartera con chucrut.[22]

			Las visitas al frente se consideraban también muy preciadas, ya que se solía agasajar a los invitados con lo que a estos les parecía una comilona fastuosa. Una actriz que actuó para las tropas a mediados de diciembre anotó maravillada el menú de un «banquete» para conmemorar a los «ciento cuarenta héroes de la Guerra Patria»: cien mililitros de alcohol por persona, dos vasos de cerveza, trescientos gramos de pan y un bollito blanco, cincuenta gramos de tocino salado, dos empanadillas de carne con alforfón y salsa, un vaso de leche con cacao, pipas de girasol, un paquete de cigarrillos Belomor y una cajita de cerillas. Y pudo coger también cuatrocientos gramos de caramelos para llevarse a casa.[23] Vera Ínber tomó parte en una delegación que visitó el Frente del Vóljov en febrero de 1942. Llevaron útiles para afeitar, guitarras y cinco fusiles automáticos grabados con estas palabras: «Para los mejores exterminadores de los invasores alemanes». Se emocionó cuando para desayunar le sirvieron gachas, pan y un trozo grande de mantequilla. «¡Qué maravilla! La próxima vez tengo que venir con una cuchara». Alrededor de un centenar de delegaciones de trabajadores hicieron visitas semejantes en noviembre y diciembre.[24] Otros civiles se las apañaron para trabar lazos con las tripulaciones de los buques de guerra amarrados por la ciudad. Trabajar en un submarino y en un minador salvó a los ingenieros Chekrízov y Lázarev, y muchos escritores y académicos, como Bóldirev, se ganaban comidas vitales ofreciendo lecturas o charlas a los marinos. En cambio, estaba prohibido que los soldados del frente fueran a su casa, y además era muy peligroso, puesto que un hombre caminando solo por la calle de noche con un macuto a la espalda resultaba un blanco muy tentador para robarle o matarlo.

			 


			 


			Una de las maneras más seguras para sobrevivir era conseguir un puesto en la industria procesadora o distribuidora de alimentos. Obviamente, casi ningún leningradense que tenía ese tipo de empleo moría de hambre. Los 713 trabajadores de la fábrica de dulces Krúp­skaya sobrevivieron, igual que los de la Fábrica de Pan n.º 4 y los de una planta productora de margarina. En la fábrica de pan Báltika, que vio aumentado su número de trabajadores de 276 a 334, solo murieron 27 de ellos, y todos eran hombres.[25] Las camareras de los comedores y las dependientas de las panaderías estaban visiblemente gordas, igual que el personal de los orfanatos: una amiga de Ostroúmova-Lébedeva, al ver a unas chicas «a lo Rubens» en una sauna pública recién reabierta en primavera, pensó enseguida que trabajaban en panaderías, comedores u orfanatos.[26] Como a muchas mujeres se les había retirado la menstruación durante casi todo el invierno, se daba por supuesto que las que daban a luz en 1942 habían trabajado en una fábrica de comida o en un comedor. (Las dos únicas mujeres embarazadas a las que vio Chekrízov durante todo el asedio eran camareras en la cafetería de los astilleros).

			Un indicador del poder adquisitivo de estas mujeres era que en el mercado negro los objetos que mejor se vendían no eran los que poseían valor práctico, sino la ropa femenina de moda. Skriábina cambió tela de vestido y una blusa de gasa por pan y arroz a su antigua sirvienta, que se había convertido en la amante del director de un almacén y llevaba chaquetas de piel de ardilla.[27] Bóldirev sobornó a la «zarina de la cocina» del Edificio de los Especialistas con un pañuelo de encaje y unas borlas de seda amarilla. La mujer de Lijachov vendió dos vestidos en el mercado de Sitni por un kilo de pan y mil doscientos gramos de pienso para animales.[28] Pese a las medidas severas tomadas en el verano de 1942, el robo y la corrupción camparon en el sistema de distribución de comida durante todo el asedio. Un leningradense se quejaba en una carta privada (interceptada por el NKVD) en septiembre de aquel año: «Hay gente que no sabe qué es el hambre; se les ha consentido en extremo. Fíjate en las dependientas de las tiendas y verás que llevan un reloj de oro en una muñeca y una pulsera en la otra». Según informaron los organismos de seguridad con pesimismo, esta no era más que una de las 10.820 quejas similares recogidas en solo diez días.[29] Denunciar no servía de nada: cuando la mujer de Lázarev se quejó de que los niños del hospital pediátrico donde trabajaba recibían menos de la mitad de la ración asignada de leche, la enviaron fuera de la ciudad a cavar el huerto que le correspondía al hospital doce horas diarias.[30]

			De todos, quienes tenían más probabilidades de sobrevivir —y contra quienes se albergaba más resentimiento— eran los funcionarios de la sede del partido. «Vi con mis propios ojos que abastecían de pan al Smolni —oyó un informante a una mujer que le susurraba a su vecina en la cola del pan a finales de enero—. Allí no pasan hambre. Si se quedaran sin pan durante dos días igual se despertarían, se fijarían en lo que pasa y nos prestarían un poco más de atención». «Se atiborran de comida —decía otro—. Nosotros nos morimos de hambre y vemos sus caretos gordos pasar en coche. No es justo».[31]

			Los miembros de las bases del partido, en su mayoría trabajadores corrientes, no gozaban de mejores condiciones que los ciudadanos de a pie. Se estima que diecisiete mil miembros del partido —el 15 por ciento del total— murieron de hambre durante la primera mitad de 1942. Aunque esta cifra represente la mitad o menos de la tasa de mortalidad de la población civil en su conjunto, de entre el 30 y el 40 por ciento, la comparación no es fiel a la realidad, ya que el perfil de los miembros —casi todo hombres, muy pocos de edad avanzada y ningún niño— difería bastante del de la población en general.[32] En cambio, la provisión de comida para los burócratas que trabajaban en la sede del partido era incuestionablemente mejor. Se dice a menudo que Zhdánov comía las mismas raciones que los trabajadores corrientes, pero, vista la comida que se ofrecía en el Smolni, ese rumor parece bastante poco creíble. Los visitantes salían de allí con sospechas tentadoras de que allí había comida en abundancia; a Lijachov, que asistió a una reunión sobre el encargo de un libro, le pareció que «olía como un comedor», y un oficial del Ejército Rojo que distribuía comida recordó haber sacado de la ciudad, para las familias evacuadas de los oficiales, las sobras de un cargamento de jamón ahumado, esturión y caviar.[33]

			El mejor (y único) relato en primera persona de lo que comía realmente la élite de Leningrado procede de Nikolái Ribkovski, un funcionario del Profsoyuz, el sindicato auspiciado por el partido. Rib­kovski tenía treinta y ocho años cuando empezó la guerra y provenía de una familia de campesinos; era un estalinista ferviente y miembro de la generación de funcionarios que salieron bien parados del Terror, pues enseguida ocuparon el lugar de los veteranos purgados. Antes de conseguir el trabajo en el instituto Smolni a principios de diciembre de 1941, vivía como un leningradense cualquiera: estaba preocupado por su mujer y su hijo, evacuados («he guardado unas cuantas tabletas de chocolate para enviárselas a Seriózhenka»); hacía la cola de las raciones, y adelgazó como todo el mundo («¿Esto es mi cuerpo o me han cambiado por otro sin que me haya dado cuenta? Las piernas y las muñecas parecen las de un niño en crecimiento, se me ha hundido el vientre, las costillas se me marcan de arriba abajo»). El empleo en el Smolni, como instructor en el «departamento de los directivos» del sóviet de la ciudad, fue un pasaporte a otro mundo. «Por las mañanas, para desayunar», escribió el cuarto día de trabajo,

			 


			hay macarrones o espaguetis, o kasha con mantequilla, y dos vasos de té con azúcar. A la hora de comer: de primero, sopa; de segundo, carne. Ayer, por ejemplo, comí sopa de verduras con nata y una empanadilla de carne picada con fideos. Hoy, de primero, sopa con fideos y de segundo, cerdo con col al vapor. A la hora de cenar, para quienes todavía están trabajando, hay todo el pan con mantequilla y queso que uno quiera, un bollo y un par de vasos de té con azúcar. No está mal. Solo piden cupones para el pan y la carne; el resto lo dan aparte de las raciones. Así que con los cupones que no has gastado puedes ir a las tiendas y comprar grano, mantequilla y lo que haya, y llevarlo a casa.

			 


			Muchos empleados del Smolni caían enfermos de diarrea, pero en el edificio no hacía frío, estaba limpio y era luminoso, y el sistema de aguas residuales y el agua corriente funcionaban con normalidad. Observó que otros leningradenses «van al baño en su casa y luego vacían el cubo en cualquier sitio, y no se lavan las manos antes de comer. […] No es nada agradable encontrar a gente así, y los encuentras con mucha frecuencia».

			En marzo de 1942 enviaron a Ribkovski a la «Casa de Descanso» del sóviet de la ciudad (es decir, un hotel), en un pueblo de dachas situado al norte de la ciudad.

			 


			El lugar es precioso. Dachas pequeñas de dos plantas con porches, rodeadas de pinos altísimos que llegan casi hasta el cielo. […] Después de un paseo bajo el frío, cansado y algo mareado por la intensidad de los olores del bosque, llegas a casa, calentita y confortable, te sientas en la sala en un sillón mullido y estiras agradecido las piernas.

			La comida aquí es como en una casa de descanso en tiempos de paz: variada, deliciosa, de buena calidad. A diario hay carne (cordero, jamón, pollo, ganso, pavo o fiambre). De pescado nos dan besugo, arenques del Báltico y eperlano —frito, hervido o en gelatina—. Caviar, esturión ahumado, queso, pirozhkí, cacao, café, té, trescientos gramos de pan blanco y de pan negro todos los días, treinta gramos de mantequilla y, para rematar, cincuenta gramos de vino y un buen oporto con la comida y la cena. […] Comemos, bebemos, pasamos tiempo al aire libre, dormimos o simplemente no hacemos nada mientras escuchamos música en el pathéphone, bromeamos o jugamos al dominó o a las cartas. […] Casi no soy consciente de la guerra; nos lo recuerdan solo los disparos lejanos, y eso que estamos nada más que a doce kilómetros del frente.

			 


			Decían que a los sóviets de distrito tampoco les iba nada mal —añadía Ribkovski con tono airado— «y algunas instituciones tienen clínicas de recuperación que, comparadas con las nuestras, son una maravilla».[34] Desde finales de febrero, los sóviets de distrito también daban de comer al personal del NKVD, en cuyos hombros recayó gran parte de la administración ordinaria de la ciudad después de que el grueso de los miembros del partido y del Komsomol partieran al frente.[35]

			 


			 


			En el último lugar de la jerarquía alimentaria de Leningrado estaban los que no eran leningradenses: los refugiados del campo. En septiembre de 1941, ante el avance de los ejércitos alemán y finlandés, familias de campesinos llegaron en torrente a la ciudad. El Consejo Militar delegó la responsabilidad de encargarse de ellos a los sóviets de los distritos, que recibieron instrucciones de comprobar su identidad, prohibirles subir a los trenes que conectaban las afueras con el centro y hospedarlos en pisos vacíos, colegios y hostales.[36] «Leningrado estaba rodeado por un cerco de carretas de campesinos que tenían prohibido entrar en la ciudad —escribió Lijachov—. Los campesinos vivían en campamentos con su ganado y sus llorosos niños, que empezaron a morir congelados en las noches frías. Al principio, la gente acudía a ellos para comprarles leche y carne, y empezaron a sacrificar el ganado. Pero al final de 1941 todos estos grupos de campesinos habían muerto de frío, igual que las mujeres refugiadas a las que habían hacinado en colegios y en otros edificios públicos».[37] 

			Lijachov exageraba, pero no en exceso. Que las autoridades de Leningrado se desentendieron cruelmente de los refugiados es un hecho confirmado por el NKVD, entre cuyas funciones variopintas estaba la de inspeccionar el trabajo de otros departamentos del gobierno. Las condiciones de vida de los 64.552 campesinos de Carelia (un tercio de los cuales eran niños), albergados en los barrios del noreste de la ciudad, eran «extremamente insatisfactorias», según criticaba un informe de finales de noviembre. Las viviendas eran oscuras, estaban sucias, carecían de calefacción y de agua corriente, y muchos tenían que dormir en el suelo por falta de camas. En el pueblo de Tóskovo habían alojado a ochocientas personas en un colegio sin calefacción y con las ventanas rotas. Empezaron a talar árboles y demoler granjas para obtener combustible, pero a pesar de ello diez niños murieron de neumonía en solo cinco días. Los campesinos de Tóskovo estaban aún peor alimentados que muchos otros, ya que el jefe del punto de distribución de comida les había retenido las cartillas de racionamiento (hasta que lo detuvieron) empleando «una mezcla de engaños con el fin de obtener comida para disfrute propio». No se tomaba ninguna medida para evitar la propagación de enfermedades infecciosas: en un pueblo atestado de gente había un solo médico para atender a cinco mil personas, y en todas partes los servicios médicos eran «débiles». «Las instituciones del distrito —resumía el informe— negligen las precarias condiciones en las que se encuentran los puntos de evacuación y tratan de eludir la responsabilidad de apoyar a la población evacuada. Consideramos necesario ordenar a los comités de distrito del partido y a los comités ejecutivos de los sóviets que pongan en orden los puntos de evacuación de sus zonas y que mejoren las condiciones de vida y el nivel cultural de los evacuados».[38]

			Cuando el NKVD volvió a informar, dos meses después, los refugiados morían por centenares. En Vsévolozhsk, un punto de evacuación situado en el perímetro de la ciudad, en el noreste, se recogieron ciento treinta cadáveres de casas y hostales. Encontraron otros ciento setenta en el hospital; alrededor de un centenar, insepultos en el cementerio, y seis en las calles. El NKVD también contribuyó a mejorar sus «condiciones de vida y nivel cultural» a su manera característica: detuvieron a once campesinos por «mostrar actitudes antisoviéticas» y a doce por haber sacrificado a gatos y perros para comer. A otros los acusaron de «intentar organizar una revuelta»; lo que habían hecho en realidad era convocar una reunión para elegir representantes que fueran a Moscú y pidieran ayuda a Stalin.[39]
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«Robinson Crusoe fue un tipo con suerte»

			 


			 


			El 22 de enero de 1942, el Comité de Defensa Estatal de Moscú, hizo lo que debía haber hecho seis meses antes: ordenar la evacuación masiva de Leningrado. El hielo de la vía sobre el lago Ládoga había adquirido el grosor necesario unas semanas antes, de modo que la evacuación se efectuaría por medio de camiones. Enviaron a Alexéi Kosiguin, presidente adjunto del Consejo de Comisarios del Pueblo (y más tarde número dos de Brézhnev), a supervisar la operación, que afectaría a medio millón de civiles y priorizaría a las mujeres, los niños y los ancianos.

			Aunque la evacuación era obligatoria, una minoría sustancial de leningradenses intentó eludirla, pues temían no sobrevivir al viaje, eran reacios a abandonar a sus familiares o sospechaban (muchas veces con razón) que en el momento en el que dejaran su piso ya no volverían a recuperarlo. Uno de estos era Alexandr Bóldirev, presionado por sus jefes para que se marchara con el personal superviviente del Hermitage a Kislovodsk, en el Cáucaso. «Ir con distrofia, en pleno frío, […] dejar el piso, a mamá y todo, cuando aquí tal vez estemos en las vísperas de la victoria. No puedo. […] Por lo visto, la madre, la hermana y el hermano de Shtákelberg murieron antes de partir, igual que el contable Ponamariov. Arrojaron los cuerpos fuera del tren de evacuados al andén de la estación de Finlandia».[1] Vera Ínber, sin ser consciente de ello, se hizo eco de lo que había dicho durante el Blitz de Londres quien luego sería la reina Isabel de Inglaterra y declaró que su marido se quedaba con sus estudiantes y que ella se quedaba con su marido.[2] Olga Gréchina simplemente sintió que marcharse sería «como abandonar el frente». Una estudiante amiga de Gueorgui Kniázev deseaba quedarse porque solo le quedaban tres exámenes para terminar la carrera y no quería abandonar a su madre y a sus tías.[3]

			Quienes ya no tenían la opción de quedarse o irse eran los miles de campesinos de etnia alemana y finlandesa de los pueblos asediados de las afueras de Leningrado, cuya deportación había ordenado Beria el verano anterior, demasiado tarde. La llevaron a cabo los militares con su brutalidad habitual, bajo la dirección de «troikas» compuestas por el jefe del partido local, el del sóviet y el del NKVD. Se establecieron cuotas para cada distrito; a los deportados les daban solo unas horas para prepararse y les confiscaban las reservas de comida y el ganado entre incendios y saqueos.[4] El resultado fue que los alrededores de Leningrado se quedaron sin campesinos, con las predecibles consecuencias de cara a la producción de comida del verano de 1942. En la «bolsa de Oranienbaum», por ejemplo, la deportación de 4.775 campesinos significó que doce granjas colectivas se quedaran vacías y ocho con solo un puñado de familias.[5] Aunque algunos deportados temían que los mataran —«que los llevaran por el golfo y los tiraran al hielo», decía un rumor—, en otros casos eran las personas de etnia rusa las que suplicaban que los incluyeran. El informe de Oranienbaum también cita ejemplos de militares del Ejército Rojo que intentaban salvar a finlandeses de la deportación, lo que se tomó como prueba preocupante de que «algunos camaradas militares se han convertido en parte de la población autóctona hasta tal punto que se identifican con los intereses locales y olvidan los del Estado». En total, desde el inicio de la guerra hasta el 1 de octubre de 1942, deportaron a la fuerza a 128.748 personas fuera del cerco del asedio, de las cuales un poco menos de la mitad eran de etnia alemana y finlandesa, y el resto, «delincuentes» o «elementos socialmente hostiles».[6]

			Dentro de la ciudad, en cambio, la gran mayoría de los leningradenses estaban desesperados por salir; formaban, histéricos, aglomeraciones frente a las oficinas de evacuación y se indignaban con toda su rabia ante los superiores que se saltaban la cola. «¿Por qué están enviando afuera todas las fábricas, los institutos de investigación y a los mejores directivos? —oyeron quejarse a un hombre—. Por lo visto no están tan seguros de que los alemanes no vayan a tomar Leningrado». Otro decía que los alemanes estaban preparando un ataque de envergadura de cara a la primavera: «Los jefes miran por su pellejo y se marchan los primeros, pero no pasa nada si a nosotros nos dejan atrás».[7] Hasta para los incluidos en el programa, las formalidades que tenían que llevar a cabo eran desmoralizadoras. Aparte de demostrar que podían soportar físicamente el viaje y que no padecían ninguna enfermedad infecciosa, los evacuados tenían que ir de oficina en oficina pidiendo sellos y papeles, vender sus pertenencias para comprar comida para el viaje, preparar los hasta treinta kilos de equipaje permitidos por persona y llevarlos por el puente Liteini hasta la estación de Finlandia: tareas todas devastadoras para personas agotadas y demacradas. Las cifras de fallecimientos del puesto médico de la estación de Finlandia muestran que el esfuerzo acabó con muchos: de las 2.564 personas a las que atendieron desde principios de febrero al 13 de abril, doscientas treinta murieron allí.[8]

			Hubo también un buen número de personas que se enfrentaron a un dilema: ¿debía uno quedarse y tratar de salvar la vida de un miembro de su familia que estaba demasiado débil para viajar o debía dejar al débil y salvar a los fuertes? Lo que los expertos en hambruna llaman «abandono forzoso» fue muy común. Dmitri Lijachov da tres ejemplos de situaciones vividas entre sus amigos. El primero es el del especialista en Dostoyevski Vasili Komaróvich. El día antes de partir, su mujer y su hija lo llevaron en trineo al statsionar de la Unión de Escritores. Cuando llegaron, descubrieron que la clínica no tenía previsto abrir en varios días, pero rogaron a la doctora de guardia que lo admitiera. Ella se negó, pero madre e hija lo dejaron allí de todos modos, en un guardarropa del sótano. Alimentado por la doctora, Komaróvich vivió lo justo para terminar su tesis doctoral. Se publicó después de la guerra y no se percibe nada anormal en ella, salvo que las notas al pie llevan fechas de las festividades religiosas. La segunda familia que menciona Lijachov dejó a una hija que murió en el hospital. La tercera abandonó a una madre anciana en la misma estación de Finlandia, atada a un trineo, al no pasar el examen médico.[9]

			Yelena Skriábina se ahorró tener que hacer una elección semejante gracias a una muerte oportuna. «Cada vez se repiten más y más los rumores sobre la evacuación —escribió el 29 de enero—. Mi tío […] no puede soportar estas conversaciones. Aunque pudiéramos sacarlo de Leningrado, no sobreviviría al viaje. Aquí, ayudado por los cuidados de su mujer, puede aguantar». Murió al día siguiente.

			 


			Mi tía, que siempre lo ha adorado, tuvo la misma reacción que tiene ahora todo el mundo: ni siquiera lloró. A las seis de la tarde, Liudmila llegó a casa de trabajar. La hice pasar y le comuniqué la triste noticia de la muerte de su padre. Se echó a llorar con amargura y solo entonces mi tía reaccionó. Abrazó a su hija y lloró un buen rato en sus brazos. Era más fácil presenciar ese estallido de pena que la insensibilidad horrible que domina a toda la ciudad en esta época.[10]

			 


			Una de las historias más tristes del asedio es la de Yuri Riabinkin, el chico de quince años que se enteró del inicio de la guerra justo antes de participar en un torneo de ajedrez. Era un adolescente desmañado, muy nervioso, que quedó atrapado con su familia en unas circunstancias terribles; en muchos sentidos es el equivalente soviético de Anna Frank, pero su final es mucho más incierto. Como sus amigos, al principio había recibido la guerra con emoción infantil y había disfrutado de la inesperada interrupción de las clases escolares jugando al veintiuno y a las prendas («Lopatin tuvo que subir a cuatro patas todo un tramo de la escalera de caracol; Finkelshtéin tuvo que llevar a caballito a Bron»), además de hacer guardia por si se desataba algún incendio en el tejado del número 34 de la calle Sadóvaya, donde vivía con su madre y su hermana menor.

			A mediados de octubre empezó a «caer en el pozo». Primero se quejaba de hambre («te da como una comezón en la boca del estómago y salivas todo el rato»); luego comenzó a odiar a la familia, mejor alimentada, que se mudó a su piso comunal. («Es humillante ver a mi madre beber agua para llenarse mientras A. N. está ahí hablando de teatro, […] Anfisa Nikoláyevna es como un gato gordo y bien alimentado»).[11] A final de mes ya le costaba subir las escaleras y había dejado de cambiarse de ropa. Lo único que tenía para leer era una vela, pero aun así intentó evadirse en la ficción: Dumas era «de lo más entretenido»; Amor a la vida, de Jack London, era «una obrita maravillosa». Quince días después se le había hinchado la cara y había empezado a obsesionarse con la comida («Todas las noches sueño con pan, mantequilla, pirozhkí y patatas. Y antes de dormirme, mi último pensamiento es siempre que dentro de doce horas la noche habrá terminado y podré comer un trozo de pan»). Su madre se marchaba a trabajar todas las mañanas y se llevaba a su hermana pequeña consigo; a Yuri le tocaba hacer la cola de las raciones.

			 


			Mamá e Ira llegan con hambre, heladas y cansadas, […] casi no pueden ni arrastrar los pies. No hay comida en casa, no hay leña para la estufa. […] Me riñen y me echan en cara que los vecinos de abajo han conseguido cereales y carne, y yo no. […] Así que otra vez me toca ir a hacer cola para nada. […] Ay, ¡si por lo menos tuviera unas botas de fieltro![12]

			 


			En diciembre, las entradas del diario adquieren un tono casi histérico, una mezcla de fantasía («Mamá conseguirá un trabajo como bibliotecaria en un hospital que están reorganizando y yo seré su ayudante»), odio hacia sí mismo por haber robado unas pocas migajas de la reserva de comida de la familia y paranoia:

			 


			¿Qué es esta tortura a la que me someten mamá e Ira por las noches? En la mesa Ira come muy despacio a propósito, para sentir que está aquí, comiendo, mientras que los demás, que ya hemos terminado, la miramos con ojos hambrientos. Mamá se come lo suyo primero y luego nos quita un trocito a cada uno. Cuando partimos el pan, Ira se pone a llorar.[13]

			 


			A final de mes el diario se va apagando con entradas garabateadas sueltas y desbocadas: «¡Quiero vivir, pero no puedo vivir así! Pero ¡cuánto deseo vivir!» y «¿Dónde está mamá? ¿Dónde está?». La última tiene fecha del 6 de enero:

			 


			No puedo caminar ni hacer casi nada. Ya casi no me quedan fuerzas. Mamá tampoco puede apenas caminar; no me imagino cómo se las arregla. Últimamente me pega a menudo, me grita y me riñe. Tiene ataques de nervios muy fuertes porque no soporta mi pinta de desgraciado, la de una persona débil, hambrienta, atormentada, que casi no puede ir de un sitio a otro, está siempre en medio y «finge» estar enfermo y ser inútil. Pero yo no finjo nada. […] Ay, Dios, ¿qué me está pasando?[14]

			 


			Lo que le pasó, como averiguaron los historiadores Alés Adamóvich y Daniil Granin cuarenta años después por medio de su hermana Ira, fue que lo abandonaron en la ciudad. Habían conseguido plazas en un tren de evacuados para toda la familia. Vendieron pertenencias a cambio de comida y ropa de abrigo, y cargaron un trineo con lo imprescindible para el viaje y una cubertería de plata para trocar. Pero a la hora de salir la madre descubrió que no podía cargar con su hijo por las escaleras. Lo dejaron tumbado en el sofá y la madre y la hija se marcharon, con el trineo a rastras, a la estación de Finlandia. «Después de cruzar el Nevá —recordaba Ira—, mi madre estaba loca por volver a buscarlo. “¡Yura se ha quedado allí, solo!”. Yo lloraba, claro. Pero nada más subir al tren, este empezó a moverse, y nos marchamos». No sabemos qué fue de Yuri. Pudo haber muerto en Leningrado o haber sido evacuado, ya que el diario, que se recuperó gracias a un anuncio en un periódico en 1970, llevaba hasta la provincia de Vólogda. Quizá hasta sobrevivió a la guerra, pero no quiso volver a establecer contacto con su familia. Tampoco quedaba mucho de ella. Su padre, detenido durante el Terror de 1936-1937, murió en algún gulag. Su madre falleció en el viaje de evacuación, en un banco de la estación de Vólogda. Su hermana Ira pasó la guerra en un orfanato y tiempo después la adoptó una tía suya.[15]

			 


			 


			Otro mito, este tranquilizador, del asedio es que, después de embarcar en la ruta del hielo, los evacuados gozaban de cuidados y seguridad. Incluso Dmitri Pávlov, el jefe de suministros cuyas memorias de la época del Deshielo son unas de las más francas del género, afirma que la evacuación «se planeó a conciencia y estaba bien organizada»:

			 


			En el camino se montaron una serie de puntos de comida para los evacuados. En cuanto los leningradenses cruzaban el lago y llegaban a tierra firme, se les servía sopa de col caliente, patatas con carne y otros alimentos con los que esa gente agotada había soñado noche tras noche. El olor del pan hecho con harina pura de centeno embriagaba a los hambrientos. Desde que ponían un pie en el suelo estaban rodeados de cuidados y afecto. Todo el mundo sentía en lo más hondo el deseo de ayudarlos de la manera que pudieran.[16]

			 


			Nada podía estar más lejos de la realidad. La primera prueba de resistencia a la que tenían que enfrentarse los evacuados era el viaje en tren desde la estación de Finlandia hasta Osinovets, que, aunque era solo de cuarenta y cinco kilómetros, podía durar varios días. Después de desembarcar, tenían que sobornar a quien fuera para conseguir plaza en los camiones que cruzaban el lago helado. Yelena Kóchina solo logró abrirse paso por la muchedumbre violenta y escandalosa y subir a la parte trasera de un camión porque le dio dos litros de vodka al conductor; la madre de Ígor Krugliakov negoció con un conductor gordo y borracho que llevaba un abrigo de pieles encima de la camisola de campesino: primero le dio un paquete de cigarrillos, luego dinero y por último el reloj de bolsillo de su padre, que era de plata y aún funcionaba. La ruta del hielo parecía el Polo Norte: una planicie de un blanco cegador, de aire límpido los días buenos («La bandera roja del controlador del tráfico —escribió Ínber— se ve a un kilómetro de distancia»), pero por las noches reinaban las ventiscas, vorágines ululantes, en la negrura absoluta. Unos pocos afortunados cruzaban en autobuses enviados desde Moscú, pero la mayoría iba en camiones sin techo o con una mera lona, en los que era fácil morir de frío. Los camiones daban botes y sacudidas sobre el hielo, y muchos pasajeros, demasiado débiles para agarrarse bien, salían despedidos del vehículo. Una mujer soldado destinada a la vía recogía cada mañana media docena de cadáveres de bebés y niños muy pequeños que habían volado de los brazos de la madre porque los camiones corrían mucho para llegar a destino antes del alba.[17]

			En la orilla opuesta, los servicios que atendían a la llegada eran peor que inadecuados. Los diaristas describen cómo hacían cola durante horas por un plato de sopa, cómo eran incapaces de encontrar un sitio para dormir y cómo peleaban por las plazas de los trenes que se dirigían a la Rusia no ocupada. Cuando había comida, no se tomaban las medidas para evitar que los hambrientos murieran por comer demasiado. Un doctor con órdenes de montar un puesto médico en Zhíjarevo observó que los evacuados empezaban a comer de inmediato las raciones secas —embutido ahumado y pan— que les daban para el viaje en tren de tres días hasta Tijvin, con lo que se les desgarraba el estómago. En vano rogó al jefe del centro de evacuación que cambiara las disposiciones y al final consiguió una reunión con unos representantes del Comité de Defensa Estatal de Moscú, que fueron a visitar el lugar. Después de describirles el resultado de las autopsias, los convenció de que se alimentara a los evacuados durante el viaje, en pequeñas cantidades, con mijo y sémola cocinados en las calderas del tren.[18]

			Un relato ilustrativo y rotundamente soviético de la evacuación de principio a fin procede de Vladímir Kuliabko, un técnico de refrigeración viudo de sesenta y cinco años. Tras sobrevivir la primera mitad del invierno gracias a regalos de un vecino que trabajaba en una tienda de alimentación, en febrero le ofrecieron una plaza en uno de los primeros convoyes que recorrían la ruta del hielo. Aceptó con la esperanza de reunirse con su hijo, un médico militar destinado en Cherepovets, una ciudad situada a cuatrocientos kilómetros al este de Leningrado, en la vía ferroviaria a Vólogda. Le dijo al administrador de su edificio que solo se iba a otro piso, le dejó las llaves a un vecino y pagó a otro con queroseno, macarrones y frutos secos para que le ayudara a llevar el equipaje a la estación de Finlandia. El paseo de tres kilómetros, con paradas para descansar en las cajas de arena, les llevó dos horas. El tren, que tenía la hora prevista de salida a las diez y media de la mañana, no apareció hasta las seis de la tarde, y cuando Vladímir subió al vagón que tenía asignado, lo encontró ocupado por «hombres de negocios» cargados hasta los topes de equipaje. Se las arregló para meterse con su maleta, su cesta y su almohada en la parte final del vagón, azotada por corrientes de aire, donde en tiempos de paz los pasajeros iban a fumar. El tren por fin arrancó a la una de la madrugada y se repartió la comida. Kuliabko enseguida se dio cuenta de que para conseguir algo iba a tener que sobornar. Una nota —«Cuatrocientos gramos de pan para Kuliabko, pagado con la presente, quédense con el cambio»— cumplió con el cometido. «En diez minutos me trajeron el pan. Aprendí de la experiencia e hice lo mismo con la sopa». Al llegar a Osinovets, seis horas más tarde, vio quince cadáveres al lado de las vías.

			Le costó un rato entender cómo funcionaba el asunto de subir a un camión para cruzar el lago: requería más sobornos.

			 


			Esperé, con hambre, sin haber comido, como todos los demás (y eso que en Leningrado nos habían prometido tres comidas al día y nos habían dado los cupones correspondientes). Sobre las cinco de la tarde encontré al encargado, pero se me quitó de encima con excusas absurdas y me di cuenta de que así no llegaría a ningún lado. Los camiones iban y venían, pero los encargados escogían quién subía sin seguir ningún tipo de lista o cola. […] Me acerqué al jefe otra vez y le dije que estaba enfermo y que iba a reunirme con mi hijo, un soldado condecorado.

			 


			Al cabo de poco se le acercó un supervisor que zanjó el acuerdo en quinientos gramos de tabaco a cambio de una plaza en el primer camión cerrado que llegara. Cuatro horas después, Kuliabko viajaba en un camión; prudente, se había negado a entregar el soborno hasta que estuviera sentado y con su equipaje. «El mismo sistema de sobornos, pero mucho más mezquino, se practicaba en el camión. El conductor pedía cigarrillos sin parar, y la gente se los daba. De lo contrario, el camión iba despacio o las cosas se torcían. Un cigarrillo ofrecido en el momento oportuno hacía desaparecer todos los problemas». Después de pasar tres horas en un atasco de camiones de comida que circulaban en sentido contrario, el vehículo por fin llegó a su destino a las cinco de la mañana.

			Aunque ya había salido del cerco del asedio, las dificultades de Kuliabko aún estaban lejos de resolverse. Primero tuvo que hacer tres horas de cola con el fin de que le dieran kasha y sopa, para las cuales se esperaba de los evacuados que llevaran su propio plato y cuchara. Solucionó el inconveniente dando a la camarera cincuenta rublos y su pasaporte en prenda a cambio de un cuenco. Cuando llegó un tren, la muchedumbre enloquecida lo rodeó. Kuliabko pagó treinta rublos a un soldado para que le llevara el equipaje y logró subir a un vagón de carga con unos cuantos macilentos estudiantes de ingeniería que no le dejaron sitio alrededor de la estufa alimentada con heno. Cinco días y cinco insomnes noches después, salpicados con largas colas para conseguir comida, robos ruines y la muerte de uno de los estudiantes —cuyos amigos lanzaron por la ventana del tren—, llegaron a Cherepovets.

			 


			Me arrastro fuera del vagón, obviamente me caigo, saco mis tres fardos y grito: «¡Ayúdenme a llevar esto hasta la estación!». Nadie me presta atención. Intento arrastrarlos yo mismo, pero pesan mucho y vuelvo a caerme. Estoy desesperado. Al final veo a un niño de la calle y le pido que me lleve las cosas a la estación. Me pregunta si le daré un cigarrillo y le digo que sí. […] Llegamos a la estación. Veo a un policía y le pregunto: «¿Cómo puedo llegar hasta esta dirección?». Me contesta que hay carros de caballos fuera, en la plaza. Idiota de mí, voy a la plaza, le doy al chaval un cigarrillo y miro a ver dónde están los carros. No hay ninguno, nunca los ha habido. Pido ayuda a una persona, luego a otra, pero nadie me hace caso. Así que empiezo a arrastrar mis cosas hacia la consigna de la estación, que por suerte no está lejos. Empujo la maleta por la nieve con los pies y cargo con lo demás. Avanzo un metro, un metro y medio, y me paro a descansar. Estoy a punto de echarme a llorar. ¿Cómo voy a llegar hasta donde está Boria?

			 


			Su salvador fue un soldado joven que, rechazando todos los agradecimientos, le cogió los bultos, lo acompañó hasta el hospital de Boria y le dio una tostada de la ración militar para comer por el camino.[19] Kuliabko viajó cuando el programa de evacuación masiva llevaba funcionando poco más de una semana, pero las condiciones siguieron siendo igual de caóticas hasta mediados de abril, cuando el deshielo primaveral impidió que los camiones —que para entonces patinaban en el hielo semiderretido, hundidos hasta los ejes— siguieran operando.[20]

			¿A cuánta gente salvó en total la ruta del hielo? Oficialmente, 11.296 evacuados cruzaron en enero de 1942; 117.434, en febrero; 221.947, en marzo, y 163.392, en abril. La cifra total resulta impresionante y superó las mejores expectativas: 514.069 personas en menos de cuatro meses.[21] No se incluye a los que murieron por el camino, ya fuera en el trayecto del lago o en los trenes que llevaban a los evacuados a puntos de la Rusia no ocupada. En los trenes de carga, abarrotados y sin aseos, tal como lo vivió Kóchina, se propagaban las enfermedades estomacales.

			 


			En el momento en que alguien «siente una necesidad», todo el «público» del vagón suele participar en la empresa. Funciona de la siguiente manera: la puerta se abre gracias al esfuerzo común y el generador del revuelo se baja los pantalones y saca el trasero al viento. Varias personas lo sujetan por las manos y las axilas. [En las paradas] todos bajamos del tren y nos agachamos junto a los vagones, uno al lado del otro, hombres, mujeres y niños. Los lugareños se aglomeran y nos miran horrorizados. […] Pero a nosotros nos da igual. No nos da vergüenza ni sentimos nada. […] Los enfermos viajan con nosotros hasta que mueren. Entonces los tiramos del tren en marcha.[22]

			 


			Un informe del NKVD del 5 de marzo confirma que los evacuados recibían una atención inadecuada incluso después de haber alcanzado la otra orilla y menciona que el personal de un punto de recepción en concreto los trata «de forma irresponsable y cruel» y que las condiciones de los trenes son «inhumanas». De uno de aquellos puntos, en la estación de Vóljov, recogieron diecisiete cadáveres, veinte en Babáyevo, siete en Cherepovets y siete más en Vólogda. De otro, en Vóljov, recogieron veintiséis, treinta y dos en Tijvin, cuatro en Babáyevo y seis en Vólogda.[23] En Vólogda existe una fosa común de los tiempos de la guerra que, según se estima, contiene veinte mil cadáveres, sobre todo de leningradenses que huían.

			A quienes sobrevivieron al viaje inicial de evacuación y no estaban bajo el tutelaje de ningún organismo ni contaban con familiares o amigos que los acogieran les quedaba el problema de buscar una autoridad local encargada de distribuir cartillas de racionamiento y alojamiento. Esto no era nada fácil, ya que en todas partes había desplazados y carencia crónica de comida (incluso en Moscú los vagabundos morían en las calles en el invierno de 1941-1942). Yelena Skriábina, que recorrió la ruta del hielo en febrero, primero vio morir a su madre en medio del caos en un presunto hospital en Cherepovets; después pasó semanas viajando con sus hijos demacrados de una ciudad ferroviaria a otra, buscando a algún funcionario compasivo. Cuando por fin encontró uno fue gracias a los sviazi: su antiguo médico de cabecera se había convertido en un funcionario superior del partido en la ciudad de Gorki (ahora Nizhni Nóvgorod).

			 


			Pronunciar su nombre produjo el efecto de un hechizo. […] El secretario empujó a la gente que había delante de mí y nos invitó con toda amabilidad a acompañarlo. Nos llevó directamente a la oficina del comité del partido de Gorki. […] Al cabo de diez minutos volvía a estar en la calle con tres documentos en las manos: dos para raciones extra y uno para un transporte especial con destino al Cáucaso.

			 


			Las negativas que había soportado Skriábina hasta aquel momento eran previsibles, fruto de la carestía y el trastorno generalizados, consecuencia tanto de la guerra como de la negligencia burocrática. Pero ella las sintió como maliciosas y personales: «Creo que Robinson Crusoe fue un tipo con suerte —escribió—. Sabía perfectamente que estaba en una isla desierta y tenía que arreglárselas solo. Pero yo estoy rodeada de seres humanos».[24]
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Necrofagia y canibalismo

			 


			 


			Otro aspecto del asedio que no figura en el relato tradicional soviético son los actos delictivos. Dmitri Pávlov, el comisario de Abaste­cimiento, afirma que los leningradenses eran tan «nobles» que no se rebajaban a recoger las hogazas que caían de un camión cargado de pan abatido por un proyectil y «protegían celosamente» los árboles de los parques públicos para que no los cortaran e hicieran leña de ellos. El ejemplo que dio Leningrado rebatía a «los escritores extranjeros que aseveran que el hombre pierde la ética y se convierte en una bestia depredadora cuando el hambre lo domina. Si esto fuera cierto, en Leningrado habría reinado la anarquía».[1]

			La anarquía no llegó a reinar en Leningrado durante el asedio, pero la ciudad sí sufrió una ola de delitos, sobre todo robos y asesinatos por comida y por cartillas de racionamiento, así como —hecho por desgracia famoso— de canibalismo. Los delitos violentos más comunes eran los simples atracos. Un día de mediados de diciembre Yelena Kóchina volvía a casa después de comprar el pan y vio a un chaval que corría hacia ella vestido con el uniforme de una de las escuelas taller de la ciudad. Yelena se apartó, pero él le cogió el pan y siguió corriendo. Ella se quedó mirándose horrorizada las manos vacías. Ya en casa un vecino la regañó por no llevar el pan escondido dentro del abrigo. Cuatro días más tarde, el marido de Yelena se enzarzó en una pelea con otro alumno de una escuela taller por un cuscurro de pan que había en el suelo.

			 


			Hoy [Dima] se ha topado con unos trineos cargados de pan. Llevaban una escolta de cinco hombres armados, y un montón de gente los seguía, con los ojos hechizados por las hogazas. Dima se ha unido a la procesión. Han descargado los trineos cerca de una panadería y la muchedumbre se ha tirado encima de las cajas vacías, recogiendo las migas. Dima ha encontrado un cuscurro grande pisoteado en la nieve. Un chico se lo ha quitado de las manos y se ha puesto a masticarlo, un mocoso horrible, haciendo ruido y con la baba cayéndosele. Dima ha estallado. Ha agarrado al chaval por el cuello de la ropa y lo ha zarandeado; no sabía lo que hacía. La cabeza del chico, sobre un cuello delgadísimo, se movía hacia delante y hacia atrás como un muñeco de trapo, pero no dejaba de masticar deprisa con los ojos cerrados. «¡Ya no está, ya no está! ¡Mira!», grita de repente y abre la boca, que ya estaba vacía.[2]

			 


			Mencionados como ladrones en decenas de relatos similares,[3] esos estudiantes de escuelas taller, como los campesinos refugiados de la periferia, constituían uno de los grupos sociales más vulnerables de Leningrado. Las escuelas taller —reméslennie uchílischia— se multiplicaron justo antes de la guerra. Eran internados de escaso prestigio dirigidos a formar a los adolescentes de los pueblos como mano de obra para las fábricas. Cuando se cerró el cerco del asedio, esos alumnos se encontraron separados de sus familias y a merced de los directores de las escuelas, a menudo negligentes o carentes de escrúpulos. Alexéi Kosiguin, el comisario enviado desde Moscú para supervisar la evacuación en masa por la ruta del hielo, advirtió que estaban más demacrados que la media y se apresuró a inspeccionar en persona la Escuela Taller n.º 33. Allí descubrió que los chicos estaban llenos de piojos y dormían dos o tres en una misma cama, sin sábanas ni fundas de almohada, y mezclados los sanos con los enfermos. Aún más vergonzoso era que el personal de cocina hurtaba sistemáticamente parte de la comida de los chicos y los dejaba con la mitad o menos de la ración correspondiente. Deberían permitir que un representante de los alumnos —escribió furioso a Zhdánov— supervisara en persona las cocinas y deberían detener y juzgar a los gerentes y al personal. La tasa exacta de mortalidad en las escuelas taller se desconoce, pero se ha estimado que rondó la abrumadora cifra del 95 por ciento.[4]

			Los robos cometidos por otros miles de niños abandonados se redujeron tras la apertura y subsiguiente evacuación de noventa y ocho orfanatos, pero por lo general solo aceptaban a niños de hasta trece años. «La situación de los chicos de catorce y quince años huérfanos —refería un informe enviado a Zhdánov— es especialmente complicada. No los admiten en orfanatos y se aglomeran cerca de tiendas y panaderías para robar pan y comida a los compradores». El informe añadía que el departamento de educación municipal se negaba a enviar a los niños a orfanatos a menos que fueran limpios, no tuvieran ninguna enfermedad y poseyeran todos los papeles pertinentes.[5]

			A la policía le preocupaba más la posibilidad de que las multitudes agolpadas en las tiendas de pan perdieran el control o empezaran directamente a saquearlas. La distribución de comida nunca llegó a sufrir desórdenes graves, pero sí hubo situaciones cercanas a los disturbios, sobre todo en enero y febrero de 1942, cuando los leningradenses hacían cola desde la madrugada y luego no recibían nada de pan. Una noche de enero, Dmitri Lázarev salió a buscar a su mujer, que se había marchado a las siete de la mañana a hacer cola. La encontró en la fila de una panadería en la avenida Bolshói.

			 


			Dejaban entrar a la gente en la tienda de diez en diez. En el momento en que dejaban pasar a los diez siguientes, los de detrás corrían a las puertas y trataban de echarlas abajo. Un par de policías hacían lo posible por retener a la multitud. Al final mintieron: prometieron que permitirían entrar a la gente en cuanto se apartaran unos pasos. Cuando la multitud hizo lo que le decían, cerraron las puertas, anunciaron que la tienda estaba cerrada y pidieron que la gente se fuera a su casa. Gritaron, protestaron. Unos llevaban dos días sin comer, otros tenían niños que se morían de hambre.

			 


			El orden se restableció solo cuando Lázarev y otros hombres fueron a la parte trasera de la panadería y convencieron al jefe de que diera raciones a otras setenta personas.[6] El NKVD lista en total setenta y dos «asaltos» semejantes a tiendas de comida, carretas y trineos en los veintisiete primeros días de enero. En un caso lanzaron ladrillos a los dependientes de una tienda, pero la mayoría de los desórdenes consistían en gente que empujaba y se metía detrás del mostrador, o grupos pequeños (a veces de desertores armados, pero con más frecuencia de mujeres o alumnos de las escuelas taller) que derribaban trineos o carretas con comida y corrían con el botín.[7] «En la Panadería n.º 318», relata un informe típico de principios de enero,

			 


			irrumpió la multitud, incitada por alguien no identificado, y arrambló con cien kilos de pan. Conseguimos detener a unos cuantos. En la Panadería n.º 399 el gentío robó unos cincuenta kilos de pan, pero no se detuvo a nadie. Un grupo asaltó la carreta de la Panadería n.º 318, que llevaba nuevas provisiones. La noche del 7 de enero se descubrió a dos personas escondidas debajo del mostrador de una tienda, armadas con cuchillos. El mismo día robaron en la Tienda n.º 20 de la avenida Gas. Ocurrieron incidentes semejantes en el Smolni y en otros distritos.[8]

			 


			En respuesta se destinaron más policías a las puertas de las tiendas, y a los vehículos de provisiones se les indicó que variaran las rutas y les asignaron guardias.[9]

			Uno de los pocos diaristas que reconoce haberse beneficiado del robo de comida es Yelena Kóchina. Su marido, Dima, hinchado por los edemas, empezó a robar a mediados de diciembre: empleaba un bastón afilado para clavarlo en las hogazas en una panadería sin luz. Una vez lo vio una mujer que también estaba en la cola, lo siguió afuera de la tienda y lo amenazó con denunciarlo.

			 


			«Dame media o te denuncio», susurró, agarrándolo de la manga. […] Se metieron en un portal y Dima le tiró el pan a la cara, diciéndole: «¡Toma, hártate!». La mujer cogió el pan, se sentó en un escalón y empezó a metérselo en la boca con ansia. Dima la observó un rato sin decir nada. Luego se sentó a su lado y se puso a comer su mitad. Y así estuvieron, sentados, comiendo, insultándose de vez en cuando, hasta que se terminaron el pan.

			 


			Un saco de alforfón robado del almacén de una fábrica de comida a mediados de enero permitió a los Kochin empezar a ganar peso; dejaron de lavarse a propósito para escondérselo a los vecinos. Yelena se justificaba alegando que los vendedores de las panaderías no eran más honrados y estaban «orondos como bollos»: «A cambio de pan tienen todo lo que quieren. Casi todos, y sin vergüenza alguna, llevan joyas de oro y pieles carísimas. Algunos hasta están detrás del mostrador con abrigos pomposos de marta o de foca».[10]

			Los asesinatos por comida o por las cartillas de racionamiento también se hicieron frecuentes; en la primera mitad de 1942 se efectuaron 1.216 detenciones por ese motivo.[11] Lo que temían los leningradenses eran los asaltos en calles solitarias por parte de desconocidos, pero los casos detallados por el NKVD son de asesinatos de miembros de la familia, vecinos o colegas. De nuevo, tanto los perpetradores como las víctimas solían ser adolescentes en circunstancias pésimas. Un ejemplo revelador, muy triste, es el de un chico de dieciocho años que mató a sus dos hermanos menores con un hacha; lo detuvieron mientras intentaba matar a su madre. Cuando lo interrogaron, dijo que había perdido el trabajo y con él la cartilla de racionamiento de trabajador, que lo habían descubierto robando y que quería los cupones de sus hermanos. Otros dos adolescentes, de dieciocho y quince años, atacaron e hirieron de gravedad a sus vecinas, una madre y su hija de seis años; los detuvieron cuando estaban cambiando sus cartillas por pan. Y otro chico, un operario de dieciséis años, fue asesinado en el albergue donde se alojaba por un compañero de trabajo después de que se hubiera jactado de haber cambiado los cupones de varios días de trabajo por comida.[12]

			Con seguridad, muchos crímenes pasaron inadvertidos. En los días más oscuros del invierno, llegó a disminuir parcialmente la actividad de la policía. El 10 de febrero, el jefe del NKVD de Leningrado, P. N. Kubatkin, pidió a sus superiores de Moscú un millar de hombres para vigilar las fábricas de la ciudad, dado que de los dos mil ochocientos hombres de su brigada, 152 habían muerto de «agotamiento», mil ochenta estaban en el hospital y cada día al menos cien decían estar enfermos.[13] Anna Zelenova, la conservadora del palacio de Pávlovsk, tenía entre sus tareas recoger antigüedades de manos privadas y ponerlas bajo custodia oficial. Una vez que salía del piso de un coleccionista (supuestamente agradecido), encontró al policía que la acompañaba muerto en una silla del rellano.[14] Otro indicio revelador es la corrupción generalizada y las ejecuciones sumarias. «Si descubrían que se había robado pan —recordaba un emigrado de la posguerra—, detenían a cinco personas y las ejecutaban, tanto si habían participado en el robo como si no».[15]

			Sin embargo, la impresión general del primer invierno que transmiten los supervivientes no es tanto de miedo de los atracadores y los asesinos, sino más de silencio, de vacío y de aislamiento. Anzhelina Kupaigórodskaya, de once años entonces, pasó el asedio sola, en el piso familiar del canal Fontanka; a sus padres, ingenieros químicos, los habían obligado a mudarse a su lugar de trabajo. Siete décadas más tarde, atribuye su supervivencia a una lista de normas que su padre le anotó en un papel: debía lavarse y vaciar el cubo de los desechos todos los días, no coger más de una ración diaria cada vez e ir a la oficina de correos con regularidad por si algún familiar le enviaba dinero. Salir a la calle, recuerda, le daba miedo, pero no porque temiera la delincuencia —en realidad no fue hasta mucho tiempo después de la guerra cuando se enteró de que había existido, al leer sobre ella—. Por aquel entonces se sentía «sola en la ciudad, completamente sola. Iba a la tienda y volvía a casa, entraba por el patio interior, subía la escalera y abría la puerta de la vivienda. Cualquiera que hubiese querido habría podido tumbarme con el meñique. Pero nunca encontré un alma».[16] Kóchina, cuando esperaba a que su marido regresara de sus incursiones para robar pan, salía al rellano para oírlo volver: «El silencio subía desde abajo como si fuera vapor y se condensaba en la escalera. Yo escupía por el hueco de la escalera y escuchaba el eco de la saliva cuando chocaba en las profundidades. Me quedaba en la oscuridad mucho tiempo, escupiendo y escuchando».[17]

			La ola más famosa de delitos que salieron a la luz durante el asedio —y los más sintomáticos de la desesperación de los habitantes— fue el canibalismo. La poeta Olga Berggolts oyó hablar de ello por primera vez a un amigo psiquiatra.

			 


			No hace mucho, Prendel nos contó que estaba aumentando lo de comerse a los muertos. En mayo [de 1942] trataron quince casos en su hospital; en abril había habido once. Debía ofrecer —y aún lo hace— su opinión de especialista acerca de si los caníbales son responsables de sus actos. El canibalismo es un hecho. Nos contó que una pareja primero se comió el cadáver de su hijo; después atrapó a tres niños más, los mataron y se los comieron. […] No sé por qué lo que explicaba me parecía gracioso, gracioso de verdad, sobre todo cuando intentaba exculparlos. Le dije: «Pero ¡tú no te has comido a tu abuela!». Y después ya no pude tomarme en serio sus historias sobre canibalismo. Es todo tan repulsivo…: caníbales, tejados llenos de agujeros, ventanas rotas, ciudades destruidas para nada. Oh, sí, ¡el heroísmo y el romanticismo de la guerra![18]

			 


			Hasta que se publicaron los informes de la policía en 2004, no hubo pruebas sólidas referentes al consumo de carne humana durante el asedio, pero los leningradenses creían que efectivamente hubo casos: corrían rumores de que secuestraban a niños por la calle y hay relatos en los diarios sobre cadáveres con los muslos y el trasero arrancados junto con la ropa. En Los 900 días, Harrison Salisbury narra como un hecho real un relato espeluznante según el cual una pareja joven acabó, engatusada, en un piso convertido en un matadero, pero después de una investigación más rigurosa resultó que el incidente se había extraído de una novela publicada, probablemente bajo los auspicios de la propaganda nazi, en la Ucrania ocupada.[19]

			En aquel entonces, a la mayoría de la gente, todo lo relacionado con el canibalismo le llegaba a través de espeluznantes historias en circulación, más que producto de la experiencia directa. «En la plaza Pokróvskaya —escribió el profesor de geografía Alexéi Vinokúrov— vi a una multitud que contemplaba en silencio el cadáver mal descuartizado de una joven rolliza. ¿Quién lo hizo y por qué? ¿Es una prueba de los rumores constantes sobre canibalismo?».[20] Cuando una conocida «bastante sana» de Dmitri Lijachov no regresó a casa después de haber ido a un lugar desconocido a tratar cierto intercambio, aquel se quedó con la duda de si no la habrían asesinado los mercaderes siniestros que vendían «hamburguesas» de una extraña carne picada en el mercado del Heno.[21] Olga Gréchina, cuando fue a su fábrica para cobrar la paga, se fijó en que alrededor de los tornos se acumulaban las virutas de metal y preguntó qué le había pasado a la señora de la limpieza, a la que todos llamaban cariñosamente «tía Nastia». Le dijeron que la habían ejecutado; Gréchina pensó que era una broma. «¡No, es verdad! Se comió a su hija. La escondió debajo de la cama e iba cortando pedacitos de ella. La policía la mató de un disparo. Hoy en día uno ya ni va a juicio».[22]

			El NKVD mantenía puntualmente informada a la cúpula de la ciudad. En un parte del 13 de diciembre de 1941 detalló los nueve primeros casos del «uso de carne humana como comida». Una madre había asfixiado a su hija de dieciocho meses para alimentar a sus otros tres hijos y a sí misma; un hombre de veintiséis años al que habían despedido de la fábrica de neumáticos donde trabajaba asesinó y se comió a su compañero de habitación, un chico de dieciocho años; un obrero metalúrgico (miembro del partido) y su hijo habían matado a dos refugiadas con un martillo y las habían escondido, descuartizadas, en un cobertizo; un fontanero sin empleo había matado a su mujer para alimentar a su hijo adolescente y a sus sobrinas, y había escondido sus restos en los baños de la residencia de trabajadores de la central eléctrica Lenenergo.[23] Diez días después se comunicaron trece casos más: un muchacho de dieciocho años, sin trabajo, había asesinado a su abuela con un hacha, la había hervido y se había comido el hígado y los pulmones; otro joven, de diecisiete años, había robado un cadáver insepulto de un cementerio y pasó la carne por una picadora; una limpiadora había matado a su hija de un año y se la había dado de comer a su hijo de dos.[24] Entre los primeros que recurrieron a la ingesta de carne humana se encontraban los alumnos tristemente desatendidos de las reméslennie uchílischia. En la Escuela Taller n.º 39, en la calle Mojovaya,

			 


			dejaban a los alumnos abandonados a su suerte. Nadie los supervisaba ni les dieron cartillas de racionamiento en diciembre. Aquel mes comieron carne de gato y perro. El 24 de diciembre, J. murió de malnutrición y los demás alumnos dispusieron de su cadáver para alimentarse. El 27 de diciembre murió otro alumno, V., y también lo consumieron como alimento. Se ha detenido a once personas por canibalismo; todas ellas han admitido su culpabilidad. El director de la escuela, Leimer, y la supervisora Pláxina, culpables de dejar a este grupo de alumnos sin provisiones y sin vigilancia, han pasado a manos de la fiscalía por actos criminales.[25]

			 


			La policía solo detuvo a veintiséis personas por canibalismo en diciembre, pero la cifra se disparó en enero a los 356 casos y hasta los 612 en febrero. Disminuyó hasta trescientos casos en marzo y en abril, y volvió a subir ligeramente en mayo. En junio y julio cayó en picado.[26] En diciembre de 1942, cuando el fenómeno por fin desapareció, habían detenido en total a 2.015 «caníbales».[27]

			El idioma ruso distingue en un sentido moral fundamental las palabras trupoyedstvo (literalmente, «comer cadáveres») y liudoyedstvo («matar a personas para comérselas»). Pese a los casos espantosos de asesinatos intrafamiliares descubiertos por la policía, la necrofagia fue muchísimo más común (de los trescientos detenidos en abril de 1942 por «disponer de carne humana como alimento», por ejemplo, solo cuarenta y cuatro eran asesinos).[28] El crimen organizado en estos casos era casi inexistente. Los informes del NKVD mencionan uno solo: el de seis jóvenes, tres de ellos trabajadores del ferrocarril, que engatusaron a trece víctimas, casi todas cuando salían de una panadería, tentándolas con algún tipo de trueque; se las llevaban a un piso y les daban un hachazo en la nuca.[29] El canibalismo era mucho menos frecuente en el centro de la ciudad que en los barrios periféricos, que eran más pobres, contaban con menos vigilancia policial y albergaban los repletos cementerios. (El mayor número de detenciones se realizó en los distritos de Primorski y Krasnogvardeiski, así como en el Lado de Víborg, una zona industrial; donde se detuvo a menos personas fue en el distrito del Smolni, la sede del partido).[30] El 22 de diciembre la policía que patrullaba el cementerio de Serafímovskoye, en Nóvaya Derevnia, paró a dos mujeres que llevaban sacos, en los que  se encontraron los cuerpos de tres niños. En el interrogatorio se reveló que una mujer era la esposa de un soldado que estaba en el frente y la otra, de un conserje, y que pensaban alimentar con ellos a sus hijas, una de dieciocho meses y la otra de dieciséis. En el mismo Serafímovskoye detuvieron al día siguiente a dos profanadores de tumbas, un operario de una fábrica y un carpintero; también habían pensado usar el contenido de sus sacos para dar de comer a sus hijos.[31] Descubrieron que un hombre desempleado de cuarenta y tres años, su mujer y su hijo de trece «robaban sistemáticamente» cadáveres de la morgue de un hospital y detuvieron a una enfermera de veinticuatro años por llevarse miembros amputados de una sala de operaciones.[32]

			Otros cadáveres de los que era fácil disponer eran los de colegas o familiares que habían muerto de hambre. Unos cuantos casos acontecidos en enero y febrero ilustran el tipo de cooperación que engendraba esta clase de trupoyedstvo. En la fábrica Primero de Mayo, un grupo de nueve hombres que vivían en la misma residencia compartieron el cadáver de un compañero.[33] En la fábrica Lenin, una trabajadora compartió el cadáver de su hijo de once años con dos amigas. Una limpiadora compartió el cadáver de su marido con una vecina desempleada. El electricista y el subdirector de una sauna pública se comieron al calderero.[34] Tres miembros de un equipo de defensa civil, uno de ellos afiliado al partido, compartieron un cadáver que encontraron cuando trabajaban en la seguridad de un edificio dañado por una bomba.[35]

			El ingeniero óptico Dmitri Lázarev ofrece un relato en primera persona de una invitación a unirse a una empresa semejante:

			 


			Valentina Antónovna (una amiga de Nina [la mujer de Lázarev]) ha pasado por casa. Temblando de nervios, nos ha contado que ayer una mujer intentó meterla en un asunto muy feo. A unas trabajadoras de defensa civil les habían caído encima unas vigas mientras desmantelaban un edificio en [la isla de] Krestovski y habían muerto. Habían llevado los cadáveres a un cobertizo vacío cerca del piso donde vive la señora, sola. Esta le propuso a Valentina Antónovna que se llevaran el cadáver de una de las chicas a su piso, prepararan la carne, comieran un poco y salaran el resto para más adelante. Dijo que tenía leña, pero no podía hacerlo todo ella sola. Para alentarla le puso el ejemplo de su hermana, que lleva tres semanas comiendo carne humana y ha recuperado la fuerza y se encuentra mucho mejor. Con tono autoritario le dijo que no toleraría indecisiones, que era una cuestión de vida o muerte y que pasaría a buscarla por su casa a la mañana siguiente.

			Valentina Antónovna no durmió en toda la noche. Le asaltaban sentimientos de rechazo y de rabia solo al plantearse la posibilidad, pero se convenció, mirando a su hijo ya mayor —que dormía—, de que debería aceptar por él. Pero entonces empezó a imaginarse los detalles de lo que habría que hacer y se dijo: «¡No! ¡Cualquier cosa menos eso! ¡Me volvería loca!». Antes del amanecer había vuelto a convencerse de que no era un asesinato, que las chicas estaban muertas de todos modos y que, si no lo hacía, su hijo, alto y ancho de hombros, moriría de hambre. En estas se volvió a dormir y por la mañana se ha levantado y ha esperado a su invitada. Pero cuando ha aparecido, Valentina Antónovna ha reaccionado con una furia y un rechazo inesperados. La mujer se ha marchado, maldiciendo e insultándola muy enfadada.[36]

			 


			En suma: el 64 por ciento de los detenidos por «emplear carne humana como alimento» eran mujeres; el 44 por ciento de ellas, de­sempleadas o «sin ocupación estable», y casi el 90 por ciento analfabetas o solo con estudios primarios. El 15 por ciento eran «ciudadanos oriundos» de Leningrado y solo el 2 por ciento tenía un historial delictivo.[37] El típico «caníbal» de Leningrado, por tanto, no era ni un Sweeney Todd de leyenda ni un indeseable bruto, como retratan las obras sobre la historia soviética, sino un ama de casa de provincias honrada y de clase obrera que iba en busca de proteínas para salvar a su familia.

			Llama la atención que las autoridades sanitarias de Leningrado hicieran al menos un intento de clasificar como enfermos mentales a quienes sentían el impulso de comer carne humana. El 20 de febrero de 1942, el jefe de los servicios médicos del Frente de Leningrado convocó a una reunión especial a siete psiquiatras veteranos —varios profesores, el jefe de un hospital psiquiátrico, el jefe de psiquiatría forense de los tribunales y un representante del servicio médico del ejército— para decidir si debían atribuir a los necrófagos responsabilidad criminal sobre sus actos. El veredicto de los médicos, desde el punto de vista judicial, era contradictorio: los necrófagos estaban cuerdos, no eran criminales incurables. Uno discrepó y dijo que ninguna persona mentalmente sana, por definición, recurriría al canibalismo y que de todos modos debían llevarla a juicio: «¡Son personas con deficiencias y socialmente peligrosas! ¡No cabe duda alguna de que tenemos que tratarlas!». La conclusión fue que la mayoría de los caníbales estaban cuerdos, pero eran «primitivos, de un nivel ético e intelectual inferior». Aunque todos eran peligrosos, deberían determinarse «periodos de aislamiento» para cada uno en particular, teniendo en cuenta las circunstancias del crimen («necrofagia activa o pasiva»), así como la personalidad del acusado.[38]

			En la práctica, sin embargo, trataron a todos los caníbales —cuerdos, dementes, asesinos o necrófagos inofensivos— como criminales. Dado que no existía ningún artículo del Código Penal referente al canibalismo, se subsumió bajo la cláusula de sastre de «vandalismo» (el artículo 59-3 del Código Penal). Para cuando se reunieron los psiquiatras, 554 «delincuentes de categoría especial» habían pasado por los tribunales militares; de estos habían ejecutado a 329 y condenado a sentencias de diez años en prisión a 53 hombres. Al menos 45 habían muerto (supuestamente de hambre) mientras estaban bajo custodia.[39] Aunque no existía una distinción oficial entre asesinos antropófagos y necrófagos, las diferentes sentencias apuntan a que en la práctica los segundos salían mejor parados. De los 1.913 casos de canibalismo que se procesaron hasta principios de junio, los tribunales militares sentenciaron a 586 a muerte y a 668 a prisión de entre cinco y diez años. Lo que les sucedió a los 659 restantes se desconoce. Puede que simplemente estuvieran esperando la resolución de la sentencia, pero tal vez no sea ilusorio pensar que quizá se presentaran alegatos de clemencia, teniendo en cuenta que en los informes policiales era habitual hacer constar que cierto tipo de «consumidor de carne humana» eran mujeres sin recursos con hijos dependientes y sin antecedentes. Sería bueno saber cuáles fueron las respuestas.


									


		
			16

Antón Ivánovich está enfadado

			 


			 


			Quienes pasaban por la avenida Nevski en el invierno de 1941-1942 se topaban con un recordatorio discordante de la vida en tiempos de paz: una serie de anuncios de una comedia que debía haberse estrenado al principio de la guerra. El título, pegado en las farolas en letras grandes y negras, era Antón Ivánovich está enfadado.

			¿Cuánto enfado sentían los leningradenses y por qué la rabia nunca llegó a desembocar en una revuelta? Es en parte una pregunta trivial: los leningradenses, igual que otros ciudadanos soviéticos, eran leales a su país aunque no lo fueran al bolchevismo, odiaban y temían a los alemanes, y estaban tan agotados y demacrados que no podían hacer más que luchar por la mera supervivencia. Pero también es un enigma. Antes de la guerra, cientos de miles de personas habían sufrido de primera mano la represión y el empobrecimiento causados por el gobierno, y durante el asedio casi todos pasaban tanta hambre que rozaban la muerte o veían impotentes cómo la familia y los amigos morían a su alrededor. La hipocresía y la desigualdad de la vida soviética, además, eran más punzantes que nunca. La gente veía con sus propios ojos que los edificios gubernamentales tenían las luces encendidas, que reinaba la corrupción, que los hijos de los jefes comían mientras que los suyos morían de hambre. Estaban aislados de Moscú, la situación de la policía de a pie era casi tan desesperada como la de la gente común… ¿Qué podían perder? La falta de pan, una guerra desastrosa y la rabia ante la incompetencia del gobierno habían provocado el levantamiento de febrero de 1917. ¿Por qué no ocurrió lo mismo un cuarto de siglo después?

			Que ocurriera era desde luego lo que esperaban los nazis, y costó bastante tiempo que se desvaneciera la creencia generada antes de la guerra de que la invasión detonaría de inmediato una revuelta antibolchevique. En particular, los alemanes sobreestimaron en exceso el peso del antisemitismo ruso, a cuyos menores indicios daban una enorme importancia en los informes militares de inteligencia y de las SS. El lenguaje que utilizaban para la propaganda, en ruso, era torpe y causaba perplejidad. A un tiempo denunciaba al Gobierno soviético «judeoestalinista» y se jactaba de la invencibilidad y la brutalidad de la Wehrmacht (uno de los eslóganes era «Acabaos el pan, pronto estaréis muertos»; otro, «Hoy os bombardeamos; mañana moriréis»).[1] La inteligencia del ejército empezó a cambiar de postura en otoño y re­conoció que, aunque los leningradenses «discutían activamente y cada vez más sobre la cuestión judía, no había pruebas de una resistencia activa u organizada contra las autoridades comunistas». Un informe alemán apuntaba que los panfletos que lanzaban desde los aviones no pasaban de mano en mano, sino que la gente los escondía por si en un futuro Leningrado quedaba abandonado a su suerte. Otro informe de doce días después concluía que, si bien el talante general era febril y angustioso, el «Gobierno rojo, con la ayuda del terror y un uso enérgico de la propaganda, tiene a la población bien controlada, y de momento no se puede contar con un levantamiento organizado contra el enemigo».[2]

			El servicio de inteligencia de las SS, el Sicherheitsdienst (SD), siguió más tiempo aferrado a su fe y no dejó de transmitir todos y cada uno de los siniestros rumores y Anekdoten antisemitas. (Según el SD, uno era que los prisioneros de guerra rusos se negaban a obedecer las órdenes alemanas de enterrar vivos a los prisioneros judíos. «Ante aquello, los soldados alemanes ordenaron a los judíos que enterraran a los rusos. Los judíos cogieron las palas sin vacilar. Así, los alemanes pudieron mostrar a los prisioneros rusos la auténtica esencia del judaísmo»).[3] Hacia la mitad del invierno, sin embargo, ambos servicios empezaron a constatar que la brutalidad de la ocupación nazi no hacía más que endurecer la resistencia rusa. «Al principio —afirmaba un informe del SD de febrero—, los desertores diferenciaban entre nazis y alemanes contrarios a Hitler. Pero ahora llaman a todos los alemanes “bárbaros a los que hay que aniquilar”».[4] En mayo de 1942, cuando los servicios de inteligencia alemanes con presencia en Leningrado empezaron a redactar informes sobre los territorios ocupados, ya se había abandonado toda esperanza de un levantamiento.

			Los alemanes no se equivocaban, no obstante, al sospechar que los leningradenses estaban enfadados. No es fácil calibrar la opinión pública, pero los diarios muestran a los leningradenses igual de furiosos ante la incompetencia, la brutalidad, la hipocresía y la falta de honestidad de sus propios funcionarios que ante el enemigo remoto e impersonal. Las pruebas más claras de lo que pensaba la gente común sobre el gobierno se encuentran, paradójicamente, en los registros conservados por el propio régimen. A diferencia de otros dictadores, Stalin y sus sátrapas nunca cometieron el error de creer que el pueblo los quería; al contrario, veían complots hasta debajo de las piedras. Dejando al margen la paranoia, los informes que recibía Zhdá­nov cada pocos días por parte del jefe del «departamento de instructores» del comité del partido de la ciudad eran muy complejos: a partir de retazos de conversaciones captadas redactaban unos resúmenes bastante completos sobre los asuntos que preocupaban a los leningradenses en todo momento. Se anotaba la edad, el género, el origen étnico y la posición socioeconómica de los hablantes, y solo si las críticas eran abiertamente políticas, pasaban los datos al NKVD. Los censores militares, que interceptaban las cartas personales dirigidas al frente, registraban el porcentaje de «comunicaciones negativas» (del 6-9 por ciento que se detectaron a principios de enero de 1942 aumentaron hasta el 20 por ciento a final de mes).[5] Las cartas que enviaban los ciudadanos directamente a Zhdánov se agrupaban de manera similar, según los temas, y se calculaba todos los meses el total de misivas por tema.[6] Aunque las órdenes que impartía Zhdánov en respuesta a esa gran cantidad de datos para resolver uno u otro problema no solían cumplirse, nunca dejó de estar informado.

			El apoyo a las autoridades variaba según la cuota de racio­namiento y los avances en el frente. La ola de patriotismo que recorrió Leningrado ante la noticia de la invasión alemana no duró mucho. En otoño dio paso al miedo y al desprecio, cuando la ciudad parecía estar a punto de caer y los jefes huían en avión. «No podemos pensar en Napálkova», escribió el archivista Gueorgui Kniázev el 29 de noviembre de 1941 acerca de una colega,

			 


			sin detestarla. Ha salido a la luz que justo el día antes de que se marchara sermoneó a un agotado «intelectual quejica» con que todos y cada uno de los leningradenses tenían que estar alerta, preparados para rechazar al enemigo, y esas cosas. En las horas que precedieron a su vuelo, en ningún momento insinuó a nadie que iba a abandonar Leningrado, ni a sus colegas ni a los camaradas del partido. El caso es penoso en especial porque Napálkova se unió a la filial del partido en la Academia de las Ciencias después de que hubieran acusado injus­tamente a mucha gente de deslealtad y los hubieran expulsado. […] Así es como se las apaña la gente que va hablando a bombo y platillo sobre el sacrificio, la valentía y el heroísmo.[7]

			 


			Aunque el problema nunca estuvo tan extendido como creían los alemanes, en otoño de 1941 fue cuando la minoría judía de Leningrado (si bien bastante cuantiosa, un poco más del 6 por ciento de los ciudadanos que había en la preguerra) sufrió más el antisemitismo. El 1 de septiembre Irina Zelénskaya, una gerente de la central eléctrica Lenenergo, se quedó perpleja al presenciar «un indicio de antisemitismo» por parte de una «chica maleducada y grosera» en el comedor. Estaba preocupada porque en todas partes había «murmullos en los rincones, miradas de reojo a los miembros del partido, desconfianza y hostilidad; aquello podía terminar en un estallido terrible».[8] En el museo Ruso, según Anna Ostroúmova-Lébedeva (claramente antisemita), «el personal estaba muy indignado ante el comportamiento de los judíos. […] Cuando se pedían voluntarios en una reunión, hablaban con mucha vehemencia y patriotismo, pero a la hora de la verdad todos sin excepción se las arreglaban para encontrar puestos buenos y seguros».[9] Tantos fueron los judíos de la intelligentsia que evacuaron a Asia Central que corría la broma de que, en lugar de atacar a los alemanes, los judíos estaban arrasando Tashkent.

			El apoyo a las autoridades se incrementó en diciembre con la victoria de Moscú, pero volvió a caer en enero de 1942, cuando la ofensiva soviética no consiguió levantar el asedio y la promesa de un aumento de las raciones no llegó a materializarse. El anuncio del incremento, el 25 de diciembre, se recibió con entusiasmo febril: «Han subido la ración de pan. Mamá y yo lloramos de alegría. […] ¡Estamos tan contentas que no puedo ni escribir!», le contó por carta una mujer a su marido, que se encontraba en el frente.[10] Vera Ínber se enteró por su sirvienta, que había visto salir a un hombre de una panadería, tambaleándose, riendo, gritando y agarrándose la cabeza.[11] Sin embargo, el anuncio era una treta propagandística. En realidad se distribuyó aún menos comida que antes. A las 6 de la mañana del 29 de diciembre, Iván Zhilinski se dirigió a su odiada Tienda n.º 44, en la calle Moskóvskaya, a esperar a que llegara un supuesto cargamento de carne en lata procedente de Estados Unidos. Cuando la tienda abrió unas tres horas y media más tarde, al salir el sol, Zhilinski descubrió que solo había suficiente para doscientas personas. Como tenía el número 233 de la cola, decidió que no valía la pena esperar más y volvió a casa con las manos vacías. Aquel día, la única comida que tomaron su esposa y él fueron cincuenta gramos de pan y «sopa» hecha con agua caliente, migas y aceite de semillas de algodón. Dos días después de Año Nuevo se formaron colas a la una de la noche y aumentaron los tumultos. Zhilinski anotó:

			 


			Escriben el número del turno en un papelito y te lo dan. Cuando la gente recibe el suyo, corre a calentarse a algún sitio. Pero otros, que llegan más tarde, se cuelan y escriben otro número en el papel. […] Llegan las seis de la mañana, pero la tienda sigue cerrada. A las siete continúa igual, y a las ocho. Entonces, a las nueve, si tiene ganas, la jefa abre por fin, y la gente se amontona dentro; la tienda se pone a reventar. Rompen el cristal de delante de la caja, empujan los mostradores y cosas así.

			Antes, la jefa vendía verdura en el mercado, en una cesta. […] Su único mérito, por lo que yo sé, es tener la cartilla del partido. En vez de trabajar para mejorar las reservas, pasa el rato despachando a sus amigos por la puerta trasera. La sección n.º 25 de la policía obtiene sus raciones en la puerta de atrás, sin hacer cola. Allí mismo fríen la carne recién traída y la bajan con vino. […] La tienda está en una callejuela y ningún inspector pasa nunca por allí. De todas formas, ¿qué podría hacer un inspector? Él también tiene hambre y vendería a su padre por un trozo de carne.[12]

			 


			Aquel día, Zhilinski tampoco consiguió comida, pese a haber hecho cola desde las cinco de la mañana hasta las siete de la tarde.

			Esas experiencias provocaban un efecto predecible en la opinión pública. «Si bien los primeros días después del aumento de las raciones de pan mejoró el talante de la población de la ciudad —observaba un informe del partido del 9 de enero—, recientemente un gran sector de la población ha mostrado abatimiento y tristeza. Se debe al hecho de que no se han repartido todavía las provisiones de las cartillas de enero, y mucha gente no ha recibido carne, azúcar ni cereales desde mediados o finales de diciembre». La siguiente conversación entre dos mujeres que esperaban fuera de una tienda en la avenida Mezhdunarodni ilustra la situación:

			 

			—En la radio no dejamos de oír que la población de Leningrado soporta todas las penalidades con valentía y heroísmo. Pero ¿cuál es el precio de esta valentía? ¡Cada día muere más gente de hambre! La muerte: ahí se acaba tu valentía. ¿Sabe el gobierno cuánta gente está muriendo?

			—Es evidente que el gobierno no tiene nada para darnos de comer. La gente de a pie muere, pero no se muere nadie del gobierno. Están bien alimentados, no se preocupan por nosotros.

			 


			El informe proseguía declarando que las personas que estaban en la cola cerca de ellas no las contradecían, sino que las escuchaban comprensivas y en silencio. Un poco después apareció el jefe de la tienda y anunció que no tenía comida, y la muchedumbre se puso a gritar furiosa. Él les dijo que se fueran al sóviet del distrito, donde había «gente que debería hacer algo».

			Un aumento de cincuenta gramos en la ración del trabajador no manual a partir del 24 de enero también quedó en agua de borrajas. En aquel momento, la harina llegaba bastante bien por la ruta del hielo, pero coincidió con una avería en el suministro de agua a las panaderías. El resultado fue que durante varios días de finales de enero y principios de febrero casi no se distribuyó pan. Cuando el jefe de una tienda de la avenida Sovetski anunció que solo tenía pan para unas pocas docenas de personas, la multitud «estalló en gritos histéricos»: «¡Hacen lo que quieren con nosotros! ¡Ayer nos aumentan la ración y hoy nos quitan el pan!». «Nos están quitando lo poco que nos queda de las raciones. ¿Qué es lo que quieren en realidad? ¡Que muramos todos como animales!». «¡Nos llenan la boca con cincuenta gramos, pero tienes que hacer cinco horas de cola, congelado, para que te los den!». «¡Como estamos en guerra, creen que los civiles también tenemos que morir!».[13] Oyeron decir a un contable del teatro de la Comedia: «La gente se muere de hambre, pero a Zhdánov le llevan chocolate caliente a la cama». El nombre del empleado aparece subrayado fatídicamente en la copia del informe dirigido a Zhdánov.[14]

			El 13 de enero se retransmitió un discurso del presidente del sóviet de la ciudad, Piotr Popkov, en el que afirmaba que lo peor ya había pasado y que el abastecimiento de comida ya empezaba a mejorar. Como comentó un ingeniero con imprudencia, pero también con razón, eran «palabras vacías con la finalidad de pacificar a la población».[15] Tuvieron el efecto contrario. Los comentarios de una multitud que se encontraba frente a una tienda en la plaza de la Dictadura del Proletariado (abreviada pertinentemente como «Dictadura») fueron mordaces: «Claro que Popkov tiene para comer. Qué fácil le resulta hablar. Ya me gustaría que viniera aquí y viera cómo nos congelamos». «Siempre están diciendo que las cosas van a mejor. Pero ¿cómo están mejorando exactamente? Llevo cuatro horas esperando el pan y no hay ni rastro de él». «Qué bonitas palabras las de Popkov. No pasa hambre y a nosotros nos alimenta con promesas». «No tardarán mucho en evacuarnos al cementerio de Vólkovo».[16] La colegiala Klara Rajmán oyó el discurso en la radio familiar: «Dice que todo esto solo va a durar unos días más, que las cosas irán mejor. Pero ¿cuándo? Probablemente cuando nos vayamos al otro barrio». Corrían los rumores de que habían arrestado a Popkov por sabotaje, que estaban a punto de declarar ciudad abierta a Leningrado, que Stalin negociaba en secreto la paz o que ya no le importaba la ciudad porque iba a pasar a manos británicas y estadounidenses cuando se terminara la guerra.[17]

			La hipocresía de Popkov provocó que algunos incurrieran en amenazas. «Empezará a decir cosas sensatas —dijo el empleado de un teatro— cuando vayamos y reventemos las tiendas». «Mira adónde nos han llevado nuestros líderes: la gente se mata y se come a sus hijos —declaró un ama de casa—. Y nosotros nos quedamos sentaditos sin decir nada. Tenemos que levantarnos si no queremos morir de hambre. Es hora de acabar esta guerra».[18] Con todo, solo existen dos registros de manifestaciones antigubernamentales. La primera, descrita en un informe de la inteligencia alemana, según parece, tuvo lugar en la fábrica Kírov a mediados de octubre de 1941. Al enterarse de que habían aplastado a un regimiento compuesto por trabajadores de la Kírov en el frente finlandés, los empleados dejaron las herramientas y pidieron la paz. Las tropas del NKVD dispararon a la muchedumbre; mataron a muchos y se llevaron a los cabecillas en camiones.[19]

			El segundo registro procede de unas memorias escritas por el emigrado Vasili Yershov, un antiguo oficial de abastecimiento del Ejército Rojo. Cuenta que la mañana del día de la Revolución, el 7 de noviembre de 1941, iba por la avenida Stáchek, que va desde el distrito industrial de Ávtovo y se dirige al sur, hacia la línea del frente, cuando vio a varios cientos de chicos de entre diez y catorce años caminando hacia un puesto de control del ejército. De debajo de los abrigos sacaron fajos de panfletos que incitaban al motín —«¡Hace veinticuatro años que acabasteis con el zarismo! ¡Por favor, destruid hoy a los odiados verdugos del Smolni y del Kremlin!»— y los repartieron a los soldados de la barrera del puesto. Un comisario ordenó a los soldados que dispa­rasen y, cuando estos se negaron, empezó a disparar él. En el mismo momento comenzó una descarga de artillería alemana y los chicos se dispersaron. Detuvieron a veinte niños junto con los soldados que se negaron a dispararles y a varias decenas de familiares de esos soldados.[20]

			En cualquier caso, no han aparecido referencias a ninguno de los dos hechos en los archivos del partido ni en los de los servicios de seguridad (sin desclasificar en su totalidad), por lo que es posible que no ocurrieran. El informante alemán tal vez actuara con intención de complacer a sus superiores; puede que Yershov exagerase para tener más posibilidades de obtener la ciudadanía estadounidense o que hablara de oídas. No obstante, sin duda circularon panfletos que incitaban a la sublevación. En uno, metido en los buzones de color azul metálico de un bloque de apartamentos de la isla Vasílievski, se convocaba a los residentes a una «manifestación contra el hambre» en la plaza del Palacio a las diez de la mañana del 22 de enero; «desde allí iremos adonde se encuentren los soldados y les pediremos que abandonen esta resistencia absurda». Las tropas no les dispararían, ya que estaban compuestas por «nuestros padres, hermanos, hijos», y tampoco debían temer al «inútil NKVD» porque no tenía «fuerza para contener a las masas hambrientas». Cada persona que leyera el panfleto debía hacer diez copias de él y meterlas en los buzones de los edificios vecinos.[21] Un ingeniero de una fábrica de maquinaria fue detenido por repartir un documento semejante.

			 


			¡Trabajadores de Leningrado! La muerte pende sobre la ciudad. Dos o tres mil personas mueren a diario. ¿De quién es la culpa? Del poder soviético y los bolcheviques. Nos aseguran que levantarán el asedio y aumentarán las raciones, pero luego no son más que mentiras, igual que mentiras fueron todas las promesas que hizo el poder soviético. ¡Tomad la cúpula de la ciudad! ¡Salvaos vosotros y a la madre patria, o nos espera la muerte![22]

			 


			Otro panfletista, que firmaba como Buntovschik («Rebelde»), dejaba con regularidad fajos de octavillas fotocopiadas en la estación de Moscú, además de enviárselas a Popkov y Zhdánov. Pese a los extraordinarios esfuerzos que se realizaron para dar con él, incluida la identificación de todos los puntos de venta de cierto tipo de sobre y pruebas caligráficas a trece mil personas, eludió las garras de las autoridades durante casi dos años. Cuando por fin lo atraparon, resultó ser un trabajador normal y corriente, de etnia rusa y cincuenta años, de la fundición de la planta Bolchevique; su único punto sospechoso era tener «parientes en Polonia». «¿Cuál era la posición oficial de Luzhkov [Buntovschik] en el taller? —escribió furibundo Alexéi Kuznetsov, el adjunto de Zhdánov, en el informe del caso—. ¿Y qué sabía de él la coordinación del partido? Por favor, compruébenlo e infórmenme de palabra o por escrito».[23]
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La Casa Grande

			 


			 


			Aparte de las octavillas y dos manifestaciones sin verificar, la ira pública nunca se tradujo en revuelta organizada. Esto se debió, en parte, a la máxima de «mejor malo conocido que bueno por conocer»: los leningradenses temerían a sus líderes y desconfiarían de ellos, pero también aprendieron, mientras los proyectiles caían a su alrededor y llegaban noticias de la destrucción total de las ciudades recién liberadas de los alrededores de Moscú, a odiar a conciencia a los nazis. Asimismo fue mérito del régimen soviético, que estaba bien informado y liderado con lealtad genuina por muchos (la mayoría jóvenes), ejercer un control férreo sobre el ejército y la policía, y haber destruido hacía tiempo todas las posibles fuentes institucionales de oposición. Como expresó el sovietólogo de la Guerra Fría Merle Fainsod, si las catástrofes y las crisis son las pruebas más duras que puede afrontar un sistema político, el hecho de que Leningrado resistiera indica que el aparato soviético era sólido, duradero y capaz de soportar grandes golpes. El asedio, concluye, debería servir de lección a Occidente para no subestimar el totalitarismo ruso.[1]

			Yendo en dirección norte por la avenida Liteini, el amplio bulevar de la belle époque que conecta la avenida Nevski con la estación de Finlandia, al final, justo antes del río, se encuentra un edificio conocido como la Casa Grande. Actualmente es la sede del Servicio Federal de Seguridad y antes lo fue de sus predecesores, el KGB y el NKVD. Construido en la década de 1930, claramente moderno, con la planta baja y el reborde de la fachada a modo de grada de un sobrio mármol rojo oscuro, produce un llamativo contraste con la majestuosidad ornamental de los edificios de la época anterior, del cambio de siglo. Un superviviente recuerda que, cuando empezaban los ataques aéreos, «todos los leningradenses deseaban que cayeran las bombas en el edificio del NKVD de la avenida Liteini y destruyeran todos los archivos. Pero el edificio, con su magnífica entrada de mármol, aguantó en pie, gigantesco y espeluznante».[2]

			 La política de terror se mantuvo durante toda la guerra, aunque los primeros doce meses fueron particularmente duros.[3] A las deportaciones a gran escala de julio y agosto de 1941 les siguieron pequeñas purgas en septiembre, noviembre y marzo; esta última quitó de en medio a un centenar de eruditos de varias instituciones académicas.[4] En otoño de 1942 habían detenido a más de nueve mil quinientas personas por delitos políticos; una tercera parte de ellas pertenecían a la intelligentsia o eran «antiguos kulakí, comerciantes, terratenientes, nobles y oficiales»; el resto, campesinos y empleados comunes de oficina.[5] Para quienes se encontraban frente a los tribunales militares, suplementarios a los tribunales populares habituales, las posibilidades de acabar absuelto eran casi nulas: solo el 6 por ciento de los casos se desestimaron o se resolvieron en veredictos de no culpabilidad. Los tribunales civiles se ganaban reprimendas del fiscal militar por la laxitud que mostraban en comparación (un 20 por ciento de los casos desestimados o con veredictos de no culpabilidad).[6]

			Lijachov fue testigo de los mecanismos del terror durante la época del asedio en la Casa Pushkin. A Grigori Gukovski (el profesor a quien criticaba Olga Gréchina por eludir la leva y que decía en broma que, si llegaban los alemanes, se haría pasar por armenio) lo detuvieron y le obligaron a denunciar a tres colegas, uno de los cuales murió en prisión. Lijachov —que había pasado cinco años en las islas Solovetski— no lo culpó por ello. Más tarde escribió:

			 


			En aquellos tiempos una conversación entre dos personas acerca de lo que harían —dónde se esconderían— si los alemanes tomaban la ciudad se consideraba poco menos que traición. Por eso no pensé que Gukovski tuviera culpa alguna, como tampoco los muchos otros que, bajo coerción, firman lo que quiera el interrogador-torturador. […] Era la primera vez que detenían a Gukovski y por supuesto no tenía ni idea de que uno debe negarse a responder a las preguntas del interrogador o decir lo menos posible.[7]

			 


			Márxena Karpítskaya, otra veterana de las salas de interrogatorios del NKVD por ser hija de un «enemigo del pueblo», fue convocada a la Casa Grande, donde le pidieron que se uniera a la denuncia de un colega de la Biblioteca Pública, un exmilitar del ejército zarista, ya mayor, que ayudaba en tareas menores a cambio de compañía y calor. Cuando se negó, el policía le dijo con desprecio que era de esperar, dada su ascendencia. Karpítskaya afirmó: 

			 


			[Para mi propia sorpresa,] estallé con rabia. Contesté que nadie había probado aún que mis padres fueran enemigos del pueblo y que lo que él decía era un delito. […] ¡Solo el atrevimiento de la juventud me habría empujado a decir aquello! Él se levantó de un salto y se inclinó hacia mí como si fuera a pegarme. […] Yo también me levanté y cogí un taburete. […] Él recuperó la compostura, se sentó a la mesa y me pidió los papeles.

			 


			Ordenaron a Karpítskaya que se marchara de Leningrado, pero se las arregló para eludir la deportación gracias a la ayuda de su jefa en la Publichka, que la instaló en su propia oficina y ocultó su paradero a las autoridades hasta el final de la guerra.[8]

			El profesor de geografía Alexéi Vinokúrov llamó la atención de los servicios de seguridad cuando colgó anuncios manuscritos en los que se ofrecía a comprar fotografías de paisajes de los Urales y de Siberia. En respuesta, una nota garabateada lo invitaba a un piso de la avenida Nevski, donde lo entregaron de inmediato a un teniente de la policía y lo llevaron a la Casa Grande. «En el NKVD es todo tan farragoso… —confió a su diario—. Es sorprendente el tedio que desprenden los trabajadores. El estúpido procedimiento del interrogatorio duró tres horas. El teniente escribió todo el informe, de acuerdo al protocolo, que prácticamente le tuve que dictar yo». Estas frases, entre otras, son las que subrayó un agente que investigó a Vinokúrov un año después, cuando registraron su piso y confiscaron el diario. También subrayaron menciones a cosas que había visto, como cadáveres que caían de la parte trasera de un camión y soldados demacrados que marchaban por la avenida Nevski y salían de las filas para cambiar tabaco por pan. También criticaba a la Sovinform por sus boletines «absurdos» y llamaba «europeos» a los alemanes. Todo esto, combinado con el deseo insinuado de ir a ver a unos parientes que vivían en Stáraya Russa, una ciudad ocupada por los nazis, fue más que suficiente para condenarlo, y el 19 de marzo de 1943 fue ejecutado, después de que lo acusaran de «provocar agitación contrarrevolucionaria» en su escuela.[9] Más astuto fue Alexandr Bóldirev, cuyas referencias en su diario a una «tonta» novela inglesa titulada Dos viajes a la Casa Grande eran menciones en clave de los interrogatorios.[10]

			Las ejecuciones fueron quizá finales misericordiosos, pues las pruebas escritas indican que la gran mayoría de los encarcelados en Leningrado murieron de hambre durante el primer invierno del asedio. Un recluso de la cárcel Krestí, una construcción neobizantina enorme de ladrillo rojo cercana a la estación de Finlandia, tenía la tarea de retirar los cadáveres de las celdas. Contó 1.853 entre el 16 de octubre y el 2 de febrero.

			 


			Todos los días sacábamos entre veinticinco y cuarenta muertos. La cara interna de la ropa era una costra de piojos en movimiento. Los cadáveres no llevaban ninguna marca, ningún distintivo; eran anónimos, nadie tomaba nota de ellos. Los acarreábamos al patio, donde los cargaban en camiones y se los llevaban a alguna parte. […] Y el 3 de febrero vi que todas las puertas de las celdas del pasillo de la prisión estaban abiertas. Ya no quedaba nadie más.[11]

			 


			El relato concuerda con un informe del servicio estadístico de la ciudad acerca del número total de muertes en las cárceles de Leningrado, que pasó de cero en marzo de 1941 a 1.172 en diciembre, 3.739 en enero y unos dos mil en cada uno de los cuatro meses siguientes.[12] A los presos también los ponían a trabajar en la ruta del hielo y en lugares asociados al sistema del Gulag dentro del cerco del asedio, entre los cuales había una explotación forestal, una granja porcina y una central eléctrica, además de fábricas de munición, químicas y de elaboración de cables. Pero tampoco allí tenían buenas perspectivas de sobrevivir: el 31 de diciembre, el NKVD solicitó al comisario de Abastecimiento, Dmitri Pávlov, que aumentara la ración de pan —de doscientos cincuenta gramos diarios a los trescientos cincuenta de un trabajador manual— para los 3.578 reclusos de sus campos, puntualizando que las medidas existentes llevaban rápidamente al «agotamiento» y a la «incapacidad para trabajar».[13]

			Es probable que el empleado ferroviario Iván Zhilinski encontrara su fin en una cárcel o en un campo de trabajo. De cincuenta y un años, educado, inteligente, habilidoso y patriótico, es un ejemplo de los miles de leningradenses comunes que murieron durante el asedio a manos no del enemigo, sino de su propio gobierno. En pleno invierno, su esposa, Olga, y él estaban hinchados y caminaban con bastón; sobrevivían día a día con la ración de los dependientes, que complementaban con caramelos para la tos, glicerina, aceite de ricino, pasta para empapelar las paredes y cola de carpintero, todo ello regado con agua caliente aromatizada con peladuras de naranja, mostaza en polvo, ramitas de grosella o sal. Para iluminar las gélidas habitaciones quemaban astillas de madera. La causa de la ruina de Zhilinski, como la de Vinokúrov, pudo haber estado relacionada con la fotografía. Abandonó su empleo de antes de la guerra cuando los tranvías dejaron de funcionar y, a mediados de enero, tras no haber recibido la paga por otro trabajo (un cargamento prometido de leña), empezó a poner anuncios ofreciéndose como fotógrafo de pasaportes para los evacuados que partían. En la habitación donde montó el estudio temporal estaba también su madre muerta, vestida con su mejor ropa y un icono en la cabeza, escondida detrás de un armario y un piano. El plan funcionó: ganaba cien gramos de pan por fotografía. Pero Olga no vivió para verlo: murió mientras dormía el 20 de marzo. «Con la muerte de Olia —escribió Zhilinski acerca de su esposa— ha llegado el deshielo de la primavera con el que había soñado todo el invierno». Murió justo antes de que recibieran una gran cantidad de cartas y giros postales de familiares evacuados por los que la pareja se había sentido, como habían creído erróneamente, abandonada y olvidada.

			A Zhilinski lo detuvieron sin previo aviso una semana después, tal vez por culpa de algún vecino hostil. También en este caso, la policía no tardó en hacerse con su diario, en el que había registrado sus pronósticos, bastante acertados, sobre la guerra. Pensaba que los alemanes cometían un error al creer que podrían «pasearse, como en Polonia, hasta los Urales», puesto que los rusos, aunque no fueran de naturaleza bolchevique, sentían un odio ancestral hacia los invasores, contaban con las ventajas de habitar en un espacio sin límites, tenían una «psicología especial: está loco, pero es nuestro loco» y una gran capacidad para arreglárselas solos. Los Aliados suministraban el goteo justo de ayuda a la Unión Soviética que les permitía seguir en la brecha, pero no lo suficiente para que pudieran lanzar una contraofensiva potente. Después de la guerra convertirían a Leningrado en un «puerto internacional» y presionarían al gobierno para que permitiera la libertad de expresión y de religión, «en el pleno sentido de las palabras. […] Por nuestra parte, por supuesto, nos sacudiríamos de encima a Estados Unidos y al Reino Unido lo justo para que reculen y nos dejen apañárnoslas solos. […] Al final volveremos a estar solitos con nuestra Comintern mientras el resto del mundo sigue con su democracia parlamentaria y capitalista, como estamos acostumbrados a decir acerca del otro lado».[14] Basándose en estos comentarios, acusaron a Zhilinski de «calumniar la realidad soviética» y lo sentenciaron a muerte; después se la conmutaron por diez años de prisión.

			Más desgarrador tal vez que los papeles ya amarillentos del expediente de la acusación de Zhilinski sea el inventario del contenido de su piso. «El mobiliario —mecanografió un policía— consiste en dos armarios, dos camas de metal, un sofá tapizado con tela de cuadros, un piano, una mesa, cinco sillas, un samovar niquelado, una máquina de coser, una lámpara, un gramófono Krásnaya Gvardia y un reloj de pared redondo». El edificio de madera donde vivían Olga y él hace tiempo que desapareció; en un extremo de la calle ahora hay un centro comercial y al otro, un concesionario de coches con una hilera de capós brillantes aparcados en batería sobre el asfalto liso y nuevo. Una manzana más al norte, menos cambiado, está el cementerio de Serafímovskoye, con sus lápidas desordenadas, cubiertas de follaje, arrulladas por un vaivén de paseantes, vendedores de flores y ancianas barrenderas. Un soso monumento conmemorativo de la era de Brézhnev que se encuentra al otro lado de la entrada principal recuerda a los muertos por la hambruna, pero las fosas comunes —una franja de tierra donde el cementerio limita con una maderería— están totalmente descuidadas. Para las personas como Zhilinski, víctimas inocentes no de la guerra, sino del terror de la época de la guerra, no existe ningún monumento. 

		


		
CUARTA PARTE

A la espera de la liberación:
de enero de 1942 a enero de 1944
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			«Cambio por comida»,  febrero de 1942.

			Se ofrecen: un par de gemelos de oro; un retal de tela para falda (de lana azul marino); dos pares de botas de hombre, unas amarillas del n.º 40 y otras de charol del n.º 41; una tetera samovar; una cámara de fotos marca FED con objetivo y un taladro de mano.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Hoy he ido al hospital. Habían publicado dos avisos. El primero decía: «Se ruega que los niños que hayan quedado sin cuidados debido a la muerte de sus padres acudan a la sala n.º 4». El segundo: «El policlínico no proporciona justificantes de exención del trabajo». Y de camino a casa, un anuncio colgado en una valla: ATAÚD LIGERO EN VENTA…

			 


			DMITRI LÁZAREV, abril de 1944
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El bosque de carne

			 


			 


			En el resto del mundo no hubo ojos que vieran el sufrimiento de Leningrado y aún menos corazones que lo sintieran. Una vez desaparecida la amenaza inmediata a la ciudad, los Aliados se volcaron en primer lugar en la batalla de Moscú y después en la avalancha de pérdidas en el Lejano Oriente y otros lugares. El primer mes de mortandad en Leningrado, diciembre de 1941, coincidió con la caída de Hong Kong; el segundo, con enormes pérdidas de barcos en el Atlántico a manos de los U-boote alemanes; el tercero, con la toma de Singapur por parte de Japón, junto con setenta mil militares británicos y de la Commonwealth. Con respecto a la Unión Soviética, el objetivo del Reino Unido y Estados Unidos era simplemente evitar que se desmoronara en bloque o que pactara una paz por su cuenta, al tiempo que obviaban las demandas cada vez más insistentes de Stalin (y de la izquierda británica) para abrir un segundo frente. El primer convoy que se envió por el Ártico con tanques, cazas Hurricane y otras dotaciones militares, procedentes del programa de la Ley de Préstamo y Arriendo, llegó a Arjánguelsk a finales de agosto y fue el preludio a cuatro largos años de diplomacia enconada. «El Gobierno soviético —escribió Churchill más tarde—, áspero, rencoroso y avaricioso, tenía la impresión de que nos estaban haciendo un favor enorme al luchar en su propio país por sus propias vidas».[1]

			A lo largo de todo el Frente Oriental, la Wehrmacht hizo un alto en enero de 1942. Los analistas se han mofado de la tendencia que mostraron los generales nazis después de la guerra a achacar la derrota en el este al clima, a las carreteras y a las bravatas de Hitler; de hecho, a cualquier factor menos a sus propios errores o a la superioridad rusa en el campo de batalla. Sin embargo, no es justo: incluso para los rusos, el invierno de 1941-1942 fue muy severo. Los ejércitos alemanes lo acusaron mucho, sobre todo el Grupo del Ejército Norte. En la cena del 12 de enero en la Guarida del Lobo, Hitler estalló: el descenso repentino de la temperatura fue «una catástrofe imprevista que lo ha paralizado todo. En el Frente de Leningrado, con una temperatura de -42 °C, ni un fusil, ni una ametralladora, ni un cañón de campaña ha obrado en nuestro favor».[2] Los aviones descansaban en tierra, los motores de los tanques y de los camiones se negaban a arrancar y los caballos se hundían en la nieve hasta la panza, de modo que, para ir de un lugar a otro, durante el día las tropas tenían que palear el camino que los vehículos recorrerían por la noche. Los soldados robaban ropa y mantas a los campesinos (las caricaturas soviéticas se burlaban de los «Fritzes de Invierno» caracterizándolos con pañoletas en la cabeza y bombachos con volantes) o caían presas de los sabañones y la congelación. La División Azul, enviada por Franco para ayudar en la guerra contra el comunismo, llevaba ese nombre, según se mofaba la prensa, no por el color de las camisas, sino por el de las caras.

			La unidad ciclista de Fritz Hockenjos —que entrenaba para convertirse en unidad de esquí— recibió la orden de trasladarse a la aldea de Zvanka, situada en la ribera oeste del río Vóljov. Sus miembros tomaron como base de operaciones un monasterio abandonado en lo que antaño fuera la hacienda de Gavriil Derzhavin, poeta de la corte de Catalina la Grande. Desde el puesto de observación, en lo alto del campanario cubierto de nieve, los brezales y los bosques se extendían hasta el horizonte en todas direcciones, rotos solo por la ancha vía que formaba el río helado, por una hilera de postes telegráficos que señalaban la línea de ferrocarril de Moscú a Leningrado y por el tráfico de aviones procedente de una lejana pista de aterrizaje rusa. Enfrente, en la otra ribera del río, estaba el recién formado 2.º Ejército de Choque ruso, del cual se esperaba que atacase en cualquier momento. Detrás, en el bosque congelado y cristalino, vagaban los pocos supervivientes de las unidades derrotadas en las luchas recientes. «Todos los días», escribió Hockenjos,

			 


			somos espectadores y actores en esta tragedia horripilante que ha venido representándose las últimas semanas en los bosques blancos, a saber, cómo toca fondo un regimiento ruso. […] La batalla en el bosque del 30 de diciembre parece haber sido su última y desesperada acometida, y entre los muertos se contaba el comandante del regimiento. Los supervivientes depusieron las armas y se comieron los últimos mendrugos de pan hace tiempo. Ahora deambulan sin rumbo por el bosque como animales separados de la manada, animales ciegos y apáticos. Ya ni siquiera piensan en romper nuestra línea, y eso que es más que delgada. Tampoco piensan en rendirse; solo caminan y caminan como para calmar el hambre y sacudirse el frío. El bosque está lleno de sus huellas; no pasa un día sin que una patrulla nuestra encuentre a unos cuantos y les dispare. Una helada noche de luna, una patrulla los vio de repente ahí mismo, a treinta pasos del camino: una larga fila de sombras silenciosas al trote. Dispararon con todo lo que llevaban. Unos cayeron en la nieve; otros continuaron trotando en silencio, desviándose apenas hacia la espesura. […] Los que esquivan las balas caen presas del hambre y el frío, uno tras otro. Se arrastran por el sotobosque, se acurrucan, y ese es el fin. Unos erran a la luz del día por la linde del bosque, otros pasan sin pensar por delante del centinela de nuestro puesto de mando como si no lo vieran. Casi no pueden levantar las manos, negras y congeladas, ni mover los labios. La sangre les gotea por las grietas del rostro. Para ellos una bala es un acto de misericordia.

			A veces ocurre lo siguiente: el centinela, en su dialecto suabo, grita al interior del búnker: «¡Ahí viene otro!». En respuesta, el Obergefreite K. pregunta: «¿Quién de vosotros, los jóvenes, todavía no tiene botas de fieltro?». Unos cuantos levantan la mano y K. dice: «Karle, ¡sal y cógelas!». Karle baja de la litera de madera, coge un fusil y sale. Se oye un tiro y vuelve con un par de botas de fieltro bajo el brazo.

			 


			La unidad también les quitaba la ropa a los cadáveres: «Por desgracia, tenemos que cortar las botas de fieltro para sacarlas de los pies, pero pueden volver a coserse. Aún no estamos tan mal como los del Segundo Batallón, que les cortaban las piernas a los rusos y las descongelaban encima de la estufa del búnker». En febrero, observó Hockenjos con cierto orgullo, sus hombres y él se habían convertido en unos buenos Frontschweine. Sucios y barbudos, habían aprendido a llevar los pantalones enguatados de algodón por fuera de las botas para que no les entrara la nieve y a no abotonarse el cuello del abrigo para poder sacar más deprisa las granadas de mano. Se envolvían la cabeza en chales de lana bajo el casco y se protegían la nariz con apósitos para prevenir los sabañones. Los brazaletes evitaban que se confundieran con el enemigo. Hockenjos se conmovió cuando encontró, en un paquete procedente del frente interno, unos manguitos de terciopelo pasados de moda. «Desde luego —reconoció—, ya no parecemos en absoluto soldados alemanes».[3]

			 


			 


			Las privaciones sufridas por los asediantes de Leningrado, sin embargo, no eran nada comparadas con las que padecían sus defensores. Una de las revelaciones menos conocidas que se han descubierto en los archivos es la hambruna existente en el seno del Ejército Rojo. Las raciones eran escasas; el pan era «semejante al asfalto en color y densidad»; a la kasha la llamaban «metralla».[4] Dentro del cerco del asedio, los soldados no solo desertaban, se disparaban en la mano o en el pie, o se suicidaban en proporciones altísimas, sino que también morían de hambre. La causa fue (aparte del asedio en sí) la mala organización, los robos y la corrupción. Aunque la ración militar era en teoría suficiente para sobrevivir —como mínimo eran de quinientos gramos de pan y ciento veinticinco de carne al día para un soldado de primera línea, y trescientos gramos de pan y cincuenta de carne para la retaguardia—,[5] a la hora de la verdad muchos hombres recibían bastante menos.[6]

			Uno de ellos fue Semión Putiakov, un soldado de infantería de treinta y seis años destinado a un aeródromo en un sector tranquilo del frente finlandés, justo al noroeste de Leningrado. Desde que lo reclutaron confió a su diario una larga serie de quejas: falta de entrenamiento, fusiles «de museo», un teniente «tan corto que hasta los soldados con poca formación se sorprenden ante sus órdenes», la grosería de los oficiales superiores y el uso de vehículos militares para llevar a sus amiguitas. A principios de diciembre se dio cuenta de que los oficiales robaban comida de los soldados: ordenaban al personal de cocina que dividiese en ocho las raciones para seis y ellos se llevaban lo que sobraba. A final de mes Putiakov ya estaba constantemente azotado por el hambre y se metió en problemas por quejarse.

			 


			Ayer, mientras nos servíamos la comida, le pregunté a un comisario político por qué no nos estaban dando las raciones completas. Pensaba que era un hombre justo y que querría que las raciones llegaran enteras a nuestro estómago. Pero empezó a gritar que en nuestras normas no estaba la de comprobar las raciones. Entonces le pregunté en qué norma figuraba que nos dieran menos de lo que nos correspondía. Se puso como loco. Tengo que averiguar cómo se apellida. Y su cara asquerosa tiene mejor lustre de lo que debería.[7]

			 


			Para celebrar el Año Nuevo, Putiakov se afeitó, contempló una fotografía de su mujer y sus hijos, y recordó las comidas familiares de antes. El 8 de febrero ya tenía problemas para andar: «He roído unos huesos de caballo cuando he ido a cortar leña. Hambre, hambre. Tengo la cara hinchada y no mejora. Dicen que habrá un aumento de las raciones, pero no me lo creo. […] El diablo sabrá qué estoy escribiendo y para qué». Furioso, echó pestes del sargento y del subteniente de su pelotón, ambos corruptos («No son personas, son bestias con forma humana»). Otros soldados de la unidad ya habían muerto de hambre («Qué maldición, morir de hambre. […] Sería mejor morir en la batalla contra los fascistas»). Unos días después de que intentara presentar una queja formal ante un médico militar lo arrestaron. Acusado de «expresar decepción frente al suministro de comida del Ejército Rojo», lo ejecutaron el 13 de marzo de 1942.

			Es imposible estimar la mortalidad total a consecuencia del hambre en los ejércitos de Leningrado, pero la experiencia de Putiakov no fue un caso aislado. Los soldados contaban historias parecidas en las cartas que escribían a casa: «Tenemos mucha hambre —escribió uno—. No queremos morir de hambre. A algunos los han mandado al hospital. Otros han muerto. ¿Qué va a pasar? ¿En qué benefician estas muertes a la madre patria?». «Cada día estamos más débiles —escribió otro—. No nos dan nada de carne ni de grasa, y solo trescientos gramos de pan. No hay nada sólido en la sopa: ni patata, ni col… Es agua sucia y salada. […] Hemos perdido muchísimo peso, parecemos sombras. Roemos tortas de prensa, que es lo que les dan a los caballos en vez de avena. Nos llenamos la panza de agua». Un tercero ya estaba «harto de la vida. O me muero de hambre, o me pego un tiro. No aguanto más».[8] Vasili Churkin, emplazado en la línea del frente justo al sur del lago Ládoga con su batería de artillería, se quejaba de que un politruk perezoso obligaba a sus compañeros soldados, que en algunos casos estaban tan débiles que no podían tenerse en pie, a construirle un búnker de lo más cómodo en cada parada que hacían, mientras que ellos dormían a la intemperie, en la nieve. Ese hombre «no valía para nada, era una carga inútil».[9] En la ciudad, los leningradenses se sorprendían ante la inanición extrema de los soldados que veían en los hospitales o marchando por las calles.[10]

			Igual que los civiles que morían de hambre, hubo soldados que recurrieron al canibalismo. Hockenjos encontró lo que llamó «un campo de comehombres» en el bosque situado detrás de Zvanka. Había extremidades cortadas, lo que confirmaba el relato que habían contado dos jóvenes enfermeras del Ejército Rojo a las que habían tomado prisioneras y que habían puesto a trabajar en el hospital de campaña del batallón. Vasili Yershov (el mismo que dijo haber visto a niños repartiendo panfletos antigubernamentales en un puesto de control) era el oficial superior de la reserva de la 56.ª División de Fusileros del 55.º Ejército, apostado en Kólpino, justo al sur de Leningrado. Entre sus responsabilidades se contaba la de abastecer un hospital militar alojado en la antigua fábrica Izhorski. Albergaba entre dos y tres mil enfermos y heridos, tumbados en el suelo de cemento, cubierto con paja, de los talleres con techo de cristal. A los doscientos o más que morían cada día los enterraban en el patio de las fábricas. Había bastantes médicos, pero sin cualificar y además muy delgados, pese a recibir, en teoría, la «ración de la retaguardia» militar. «Un día», relata Yershov,

			 


			el sargento Lagún advirtió que un médico militar, el capitán Chepurni, estaba en el patio cavando en la nieve. El sargento, que lo miraba a escondidas, vio cómo cortó un pedazo de carne de una pierna amputada, se la metió en el bolsillo, volvió a enterrar la pierna en la nieve y se alejó. Al cabo de media hora, Lagún fue a la habitación de Chepurni como si tuviera algo que preguntarle y vio que comía carne de una sartén. El sargento estaba convencido de que era humana. […] De modo que dio el aviso, y en la investigación consiguiente se descubrió que no solo los enfermos y heridos comían carne humana, sino también unos veinte trabajadores, desde médicos y enfermeras hasta externos del hospital. Se alimentaban sistemáticamente de cadáveres y piernas amputadas. Los fusilaron a todos por una orden especial del Consejo Militar.

			 


			El verdugo fue un tal capitán Borísov, alegre y vulgar, del Departamento Especial, el ala militar del NKVD, a cuyos miembros Yershov proporcionaba la ración especial de vodka destinada a los escuadrones de fusilamiento (seiscientos mililitros, un tercio antes y dos tercios después). «Tengo que remarcar —añade Yershov— que el propio capitán Borísov disparaba al 50 o al 60 por ciento de la gente. […] No podía pasar un día sin alcohol y por eso intentaba llevar a cabo personalmente todas las ejecuciones que podía».[11]

			Yershov también registró el asesinato a manos de soldados hambrientos de los porteadores que dos veces al día cargaban con garrafas herméticas de sopa, amarradas a la espalda con tirantes de cuero, desde las cocinas de campaña hasta la línea del frente:

			 


			A principios de enero de 1942, el comandante de la división empezó a recibir llamadas urgentes de los comandantes de los regimientos y los batallones, que le decían que este o aquel grupo de soldados no había comido, que el porteador no había aparecido con la garrafa y que al parecer lo habían matado francotiradores alemanes. Comprobaciones minuciosas revelaron que estaba ocurriendo algo inconcebible: los soldados abandonaban las trincheras a primera hora de la mañana para encontrarse con los porteadores, los mataban a cuchilladas y cogían la comida. Comían todo lo que podían, enterraban al porteador en la nieve, escondían las garrafas y regresaban a las trincheras. El asesino volvía dos veces al día al lugar del crimen, primero para terminarse el contenido de la garrafa y luego para cortar trozos de la carne del porteador y comérsela también. Para que se hagan una idea de las cifras, puedo decirles que en mi división, en el invierno de 1941-1942, solo en la línea del frente —sin contar las unidades de la retaguardia— hubo unos veinte casos como este.[12]

			 


			 


			A pesar del estado lamentable de los ejércitos de Leningrado, Stalin los incluyó en una ofensiva general al final del invierno, planeada mientras aún se libraba la batalla de Moscú, en noviembre y diciembre. Era muy ambiciosa: pensaban retomar Smolensk, el Donbass ucraniano y Crimea, además de liberar Leningrado y, en general, privar a los alemanes de todo margen para prepararse de cara a futuros ataques en primavera.[13]

			La responsabilidad de romper las líneas alemanas alrededor de Leningrado recayó principalmente en el Frente del Vóljov —a cargo del general Meretskov—, que se enfrentó al 18.º Ejército del Grupo de Ejércitos Norte a lo largo de una línea que partía desde el sureste, en el lago Ládoga, y se prolongaba hacia el sur por el río Vóljov hasta Nóvgorod. Mientras los ejércitos que estaban dentro del círculo del asedio debían impeler lo que pudieran al enemigo hacia el sur y el este, los del Frente del Vóljov abrirían camino hacia el oeste y cruzarían el río, separando a las fuerzas alemanas emplazadas alrededor de Liubán, Tosno y Mga. En principio debían destinarse a la operación 326.000 soldados, con lo cual en teoría tendrían el 50 por ciento de superioridad en hombres, el 60 por ciento en armas y morteros, y el 30 por ciento en aviación.

			Sin hacer caso de los ruegos de Meretskov, que pedía más artillería, reservas y tiempo para concentrar a las tropas y coordinar la logística, Stalin se empeñó en que la ofensiva se lanzase la primera semana de enero. Para que Meretskov (probablemente aterrorizado) estuviera a la altura de la situación, envió a Leningrado al despreciable Lev Mejlis, cabeza de la Directiva Política del Ejército Rojo y uno de los organizadores de las purgas del ejército de 1937-1938.[14] Las cosas fueron mal desde el principio: los días 4 y 5 se libró una batalla encarnizada cerca de Kírishi que duró cuarenta y ocho horas, y solo consiguieron ganar cinco kilómetros de terreno; el día 6, un ataque con ametralladoras sobre el hielo del Vóljov les hizo perder a más de tres mil hombres en los primeros treinta minutos. «Ataques continuos del enemigo —escribió con desdén el general Halder en su diario—, pero nada a gran escala».[15] Mal coordinada, la ofensiva prosiguió de manera intermitente hasta entrado febrero. Hockenjos regresó a Zvanka el día 20 y encontró el monasterio medio destruido por los bombardeos procedentes de la ribera opuesta del Vóljov: el claustro, lleno de cráteres; la bóveda de la capilla, hundida; los pinos y los robles de las laderas que descendían al río, reducidos a «miserables palos de escoba». Una semana después rechazaron un segundo ataque soviético sin problemas.

			 


			Ivan llenó los edificios y sus alrededores con un lote de bienvenida compuesto de artillería variada: cañones antitanque, explosivos y lanzagranadas. El punto culminante llegó en pleno mediodía, cuando quince rusos con parkas de nieve, al parecer muy animados por el vod­ka, salieron a campo abierto. El teniente de artillería Vogt y yo los observábamos desde una trinchera de comunicación en la ladera más avanzada. Primero se acercaron a un grupo de bultos oscuros que estaban en medio del Vóljov desde el último ataque ruso y los registraron en busca de comida. Por los prismáticos los vimos coger unas latas de las mochilas de los cadáveres. Después deambularon por la nieve en dirección a nuestra linde del bosque, que se acerca al río desde la parte norte del montículo del monasterio. Cuando los tuvimos a unos doscientos metros, les disparamos con la artillería pesada. Tuvimos buena puntería: tumbamos casi a los quince. Me habría gustado dejar que se acercaran más a los centinelas para dispararles con los fusiles, o incluso hasta la linde del bosque, donde mis hombres llevaban un buen rato esperando tendidos. Pero los de la artillería pesada no querían perderse una presa tan fácil.

			Por la noche dos de los rusos daban aún señales de vida, pero mi atento centinela les disparó. Otros siete [sic] Russ menos.[16]

			 


			Unos pocos kilómetros río arriba, enfrente del pueblo de Miasnói Bor («Bosque de Carne»), la ofensiva soviética tuvo más éxito. Su fuerza más impresionante era el recién formado 2.º Ejército de Choque. Pese a que lo comandaba un secuaz de Beria, el jefe del NKVD e inepto en asuntos militares, y que se componía de reclutas de la desarbolada estepa del Volga, rompió las líneas alemanas el 17 de enero y penetró hasta el fondo de la retaguardia. A finales de febrero, cien mil hombres defendían un área de unos cincuenta kilómetros cuadrados cuyo límite norte quedaba solo a diez kilómetros de uno de los objetivos clave de la ofensiva: el pueblo ferroviario de Liubán.

			No obstante, el territorio tomado impresionaba más sobre el papel que en la realidad. Los esfuerzos para ensanchar el hueco entre las líneas enemigas se vieron malogrados por la rapidez con que acudían los refuerzos del enemigo. Liubán permanecía fuera del alcance soviético y el territorio ganado consistía, aparte de unos cuantos villorrios, en bosque llano y casi deshabitado, depósitos de turba y cenagales. Hitler, al constatar la vulnerabilidad del 2.º Ejército de Choque, el 2 de marzo ordenó a Georg von Küchler (que había asumido en enero el mando del Grupo de Ejércitos Norte, después de Von Leeb) que planificara la operación Raubtier («Depredador») para aislarlo del resto del Frente del Vóljov. «Se solicita concentración de fuerzas aéreas en aquel sector —escribió Halder en su diario— para el periodo del 7 al 14 de marzo. […] Después de eliminar el saliente del Vóljov, no debe haber derramamiento de sangre para reducir al enemigo en los cenagales; podemos dejar que mueran de hambre».[17] El ataque por tierra se lanzó el día 15 al alba, y en cinco días habían cortado las dos vías que conectaban el área defendida por los soviéticos (apodadas Erika y Dora). A finales de mes, después de un tira y afloja de luchas desesperadas alrededor de Miasnói Bor, los soviéticos mantuvieron un corredor de solo un kilómetro y medio de ancho por el que arrastraban las provisiones con trineos por la noche.

			 

			[image: imagen_336]

			 

			En abril empezó el deshielo; al silencio destellante lo sustituyeron la llovizna y el sonido del correr del agua. Todavía acuartelado en Zvanka, Hockenjos contemplaba cómo cambiaba el paisaje y fotografiaba los primeros trocitos de tierra que emergían, oscuros y salpicados por briznas de paja, sentado durante horas en lo alto del campanario del monasterio.

			 


			Juncales, balsas anchas de agua entre tramos de hierba amarillenta, páramos negros y restos de nieve aquí y allá, todo dominado por un cielo alto de primavera con nubes claras como lana de oveja, un mar de gorjeos de alegría de las alondras y trinos de las avefrías. A la derecha, en el bosque pantanoso, hay jilgueros en todos los arbustos. […] Por todas partes los hombres se sientan delante de los búnkeres sin camisa, con el torso blanco. […] Silban y cantan. Seguro que estos sonidos alegres llegan a los rusos, pero no los voy a prohibir.[18]

			 


			Al 2.º Ejército de Choque, atrapado, el deshielo solo le acarreó más desgracias. El corredor que lo comunicaba con el resto del frente ruso quedó impracticable, con lo que las provisiones no llegaban y no podían evacuar a los heridos. Los caballos morían y se los comían. Los refugios subterráneos se inundaron y había que transportar los proyectiles a pulso; los hombres se hundían en el agua hasta la cintura o tenían que saltar de matojo en matojo «como conejos», coreados por las burlas de los alemanes: «Rus, kup-kup!». Para resguardarse durante el día construían «parapetos» de ramas, musgo y hojas secas; por la noche dormían al raso alrededor de hogueras, chamuscándose las empapadas botas de fieltro y las chaquetas enguatadas. Para reanimar la ofensiva, Stalin reorganizó a sus generales: hizo volver a Meretskov, subordinó el Frente de Leningrado al del Vóljov y lo puso a las órdenes del protegido de Zhúkov, Mijaíl Jozin. Andréi Vlásov, un soldado curtido alto y con gafas que había sacado al 37.º Ejército del cerco de Kíev y que en diciembre había encabezado el contraataque frente a Moscú, cogió un avión para encargarse del 2.º Ejército de Choque. El 12 de mayo, tras enterarse los servicios de inteligencia de que los alemanes estaban llevando refuerzos, Jozin ordenó a Vlásov que rompieran el cerco y se reunieran con el resto del Frente del Vóljov. Cinco divisiones y cuatro brigadas consiguieron salir por el corredor de Miasnói Bor y al menos dos mil hombres desertaron, según los informes alemanes; sin embargo, aún quedaban siete divisiones y seis brigadas más, unos veinte mil hombres en total, atrapados en la «caldera» alemana.[19] «El enemigo empezaba por rodear a una unidad —recordaba un superviviente—, esperaba a que se debilitara por falta de provisiones y comenzaba a atacar».

			 


			Estábamos totalmente indefensos. No teníamos munición, gasolina, pan, tabaco, ni siquiera sal. Lo peor era carecer de ayuda médica. No había medicamentos ni vendas. Uno quería ayudar a los heridos, pero ¿cómo? Hacía tiempo que nuestra ropa interior se había convertido en vendas; todo cuanto nos quedaba era musgo y lana de algodón. Los hospitales de campaña estaban saturados y el escaso personal médico, desesperado. Cientos y cientos de heridos que no podían caminar estaban echados bajo los matorrales. A su alrededor zumbaban los mosquitos y las moscas como abejas en una colmena. Si te acercabas, el enjambre te perseguía, te cubría entero, se te metía en la boca, en los ojos, en los oídos… Era insoportable. Los mosquitos, las moscas y los piojos eran nuestros enemigos más odiados. […] No es que los piojos fueran nuevos, pero había tantos… […] Los diablillos grises nos comían vivos, con ansia, nos cubrían por entero la ropa y el cuerpo. Ni siquiera intentabas aplastarlos; cuanto podías hacer, si tenías un momento, era sacudírtelos para que cayeran al suelo. Te encontrabas seis o siete en un solo botón. […]

			El problema principal, sin embargo, era el hambre. El hambre opresiva e infinita. Allá adonde fueras, hicieras lo que hicieras, los pensamientos sobre la comida nunca te abandonaban. […] Nuestras provisiones dependían de repartos por aire en U2 [un biplano pequeño y monomotor]. Cada uno cargaba con cinco o seis sacos de sujarí. Pero nosotros éramos miles. ¿Cómo iba a haber bastante para todos? Si un saco aterrizaba bien, sin reventar en el impacto, quería decir que había un trozo de pan seco para cada dos soldados. Si no, te las arreglabas como podías, tenías que comer lo que encontraras: corteza, hierbas, hojas, correas. […] Una vez uno encontró una patata vieja enterrada bajo las cenizas de una cabaña. La cortamos y nos tocó un pedacito a cada uno. ¡Menudo festín! Unos la lamían, otros la olían. El olor me recordó a casa y a mi familia.[20]

			 


			Una nueva reorganización de la cúpula militar, que consistió en retirar a Jozin y volver a separar los dos comandos del norte (devolvieron el Frente del Vóljov al exculpado Meretskov y Leningrado quedó en manos de un artillero taciturno y con cara de póquer, Leonid Góvorov), llegó tan tarde que no supuso ninguna mejora.[21] Hacia mediados de junio, lo que quedaba del 2.º Ejército de Choque se encontraba acorralado en una pequeña área pantanosa al oeste de Miasnói Bor.

			 


			Noches blancas: teníamos los aviones alemanes encima veinticuatro horas al día, ametrallando a tierra y lanzando bombas. El estruendo de la artillería era continuo y ensordecedor, igual que el ruido de los árboles al romperse y arder. […] Ya no éramos un ejército; éramos una muchedumbre en un mercado. Un caos total: no había comunicación entre las unidades y las líneas de mando ya no existían. No teníamos información acerca de nuestra situación, pero cantidades infinitas de propaganda alemana —folletos, periódicos, anuncios de colores— cubrían el suelo y nos apremiaban a rendirnos. […] El bosque se incendia, la turba arde. Hay cráteres de bombas por todas partes; árboles retorcidos, rotos; pilas de fusiles inutilizables; afustes destrozados. Y cadáveres, cadáveres allá adonde mires. Miles, apestosos y cubiertos de moscas, descomponiéndose bajo el sol de junio. Pasas por al lado de uno y las moscas se levantan y te van a la cara, no ves nada, las tienes en los ojos, en la nariz, en todas partes. Moscas gordas y grandes, zumbando; es asqueroso recordarlo. Allá donde la tierra está seca hay soldados heridos, gritando, gimiendo, suplicando; unos piden agua, otros que los rematen de una vez. Pero a nadie le importa. La gente vagabundea por el bosque, indiferente, callada, medio loca; llevan sombreros con el ala atada bajo la barbilla para ahuyentar los mosquitos, tienen los ojos rojos e hinchados de no dormir. […] Nadie tiene reloj, hemos perdido la noción del tiempo. ¿Qué día es? ¿Es de día o de noche?[22]

			 


			El fin llegó en las implacables noches blancas del 21 al 24 de junio, con una serie de incursiones suicidas a través de una franja de cuatro kilómetros de largo y solo unos centenares de metros de ancho entre las líneas alemanas. Los que tenían fuerzas llevaban fusiles, y los heridos y los debilitados por el hambre no cargaban con nada. Un superviviente refiere que el fuego alemán era «tan feroz que todo volaba por los aires: hombres, tierra, árboles. Había tanto humo que no se veía nada». Tropezando con cadáveres más o menos recientes, se refugió en el cráter de una bomba, luego se dejó caer por una ladera, junto a un tanque alemán, hacia un arroyo. «Se hizo un silencio increíble y, de repente, una voz: “¡Alto! ¿Quién va?”. Eran nuestros soldados; habíamos pasado al otro lado».[23]

			Un soldado que no cruzó al otro lado fue el general Vlásov, que unos días antes había cortado la comunicación por radio con el cuartel del frente. No está claro cómo pasó exactamente las siguientes tres semanas, pero el 12 de julio lo atraparon los alemanes en un pueblo del límite oeste de la bolsa y lo llevaron en avión a Vínnitsa, en Ucrania central, donde estaba el nuevo y más adelantado cuartel general de Hitler y un campo especial para prisioneros soviéticos de rango alto. Allí, bien por un acceso de rabia por el desastre de Miasnói Bor, bien por las dudas y la frustración reprimidas durante años, Vlásov se volvió contra Stalin y escribió una carta a las autoridades nazis en la que decía que, ya que muchos ciudadanos soviéticos eran profundamente antibolcheviques, deberían tratar mejor a los civiles de los territorios ocupados y reclutar a los prisioneros de guerra en un Ejército de Liberación Ruso. Había malinterpretado a los alemanes: «Nunca formaremos un ejército ruso —se burló Hitler—. Es una ilusión de primera». Aunque los nazis utilizaron bien a Vlásov con fines propagandísticos, llevándolo a los territorios ocupados y poniendo su nombre en los panfletos que incitaban a la rendición del Ejército Rojo, nunca vio a Hitler y solo le asignaron la comandancia de dos divisiones compuestas por prisioneros de guerra a finales de enero de 1945. Cuatro meses después lo capturaron los soviéticos en el caos del Levantamiento de Praga, y en julio de 1946 fue juzgado a puerta cerrada y ahorcado.[24]

			La traición de Vlásov fue también fatal para la reputación del 2.º Ejército de Choque, cuyo final pasó de ser una resistencia heroica a una defección masiva en favor del enemigo. Al mayor general Afanásiev, jefe de comunicaciones de Vlásov, lo rescataron por aire de las líneas enemigas en agosto. Había pasado las semanas anteriores con partisanos alimentándose de erizos. El informe de su interrogatorio, en el que describe cómo Vlásov se hundió en una indiferencia muda antes de marcharse a deambular por el bosque, solo, huele a temor de que lo acusaran de traición. Afirma que en el avión de vuelta a las líneas soviéticas no pudo contenerse de gritar «¡Hurra! ¡Larga vida a nuestro grande y amado amigo y maestro, el camarada Stalin!», aunque era «el único pasajero y el piloto no podía oírlo».[25]

			 


			 


			Después de la guerra, mencionar al 2.º Ejército de Choque era tabú. No se escribió nada sobre él, no se tributaron honores ni se erigieron monumentos conmemorativos, y a las viudas de los caídos se les negó la pensión militar. Los veteranos se vieron forzados a considerar aquel acto de servicio un secreto vergonzoso, igual que si hubieran sido hijos de un kulak o de un sacerdote. Su rehabilitación no llegó hasta finales de la década de 1970, cuando grupos locales de voluntarios comenzaron a organizar salidas a aquellos bosques remotos para recuperar y enterrar con algo de dignidad a las decenas de miles de cadáveres todavía insepultos.

			Sasha Orlov es hijo de uno de los fundadores del movimiento de voluntarios. Se encuentra en un paisaje agreste, a unos kilómetros al sureste de Miasnói Bor, al lado de una semioruga decomisada, con botas altas de goma y una chaqueta del ejército. El cielo y la nieve son de un gris apagado y monótono, y los naranjas y dorados de los sauces nuevos y los juncos muertos son muy tenues. Oculto a la vista, donde el terreno se hunde, fluye el Vóljov. Salvo por los trinos de los pinzones de un arbusto cercano, reina un completo silencio. Aquí, explica Sasha, había un búnker alemán. Aparta la nieve con el pie y enseguida aparece una bota de cuero, un serrucho oxidado, dos botellas verdes de vino llenas de tierra, un trozo de un cinturón de munición, el conducto de humo de una estufa, los restos en espiral de una manguera y docenas de puntiagudas balas de fusil de 7,92 milímetros colocadas en pulcras filas dentro de una caja de madera podrida. Sin hacer caso de las implicaciones para su salud mental ni de los protocolos de seguridad, rompe una bala contra una piedra y le da la vuelta para vaciarla. Sale un montoncito de escamas brillantes de color gris pizarra. Enciende un mechero y las escamas arden y crepitan, arrojando chispas blancas como una fuente en miniatura.

			Los hallazgos del grupo se exponen en el gimnasio de una escuela local. Hay mapas pintados a mano con las líneas de los frentes dibujadas con esmero, en forma de rayas grises y rojas que se van entrelazando; armas variadas (la policía se las lleva periódicamente, dice Sasha, pero el grupo solo tiene que salir para recoger más); una pila de cascos, botellas de agua y cucharas de hojalata con iniciales cirílicas raspadas en los mangos. Tres gruesas carpetas de anillas están llenas de documentos identificativos del Ejército Rojo con una apariencia similar a las chapas de los perros: formularios estrechos de papel, cumplimentados a mano, enrollados y metidos en cilindros pequeños de baquelita con tapa de rosca. Cuando los encuentran, resultan casi siempre ilegibles: de los veintinueve mil cadáveres recuperados del área de Miasnói Bor hasta la fecha, solo se han identificado mil ochocientos. En la pared cuelga la pieza estrella de la exposición de Sasha, desenterrada en el lugar donde se hallaba el último cuartel de Vlásov. Es una matriz de impresión, con los tipos de plomo aún sujetos dentro de un marco de metal corroído, del «periódico» de una sola página del 2.º Ejército de Choque. Los titulares rezan: «Muerte a los ocupadores alemanes», «El enemigo no quebrará nuestra resistencia» y «La victoria está cerca». La publicación, que casi seguro no llegó a ver la luz, lleva la fecha del miércoles, 24 de junio, el día en que los remanentes del 2.º Ejército de Choque corrieron por la franja de Miasnói Bor por última vez.

			 


			 


			Así pues, en la ofensiva de enero a junio de 1942 en los Frentes de Leningrado y del Vóljov, trescientos ocho mil soldados de un total de trescientos veintiséis mil destinados al combate perdieron la vida o no pudieron continuar luchando. Entre ellos hubo 213.303 «bajas médicas» (es decir, los heridos y los que murieron en los hospitales) y noventa y cinco mil «bajas irreparables» (los muertos en batalla, los capturados y los desaparecidos). En las operaciones de mayo y junio hubo otras noventa y cuatro mil bajas en los frentes del norte, de las cuales al menos cuarenta y ocho mil, según los informes alemanes, se correspondían con soldados hechos prisioneros en Miasnói Bor.[26]

			Iliá Frenklaj, superviviente de la desgraciada milicia popular, fue transferido a una unidad de reconocimiento del 52.º Ejército del Frente del Vóljov. Su tarea era pasar tumbado horas y horas, inmóvil, en tierra de nadie, observando las líneas enemigas por unos prismáticos. Estaba rodeado de cadáveres; sus distintos estados de descomposición indicaban si los habían «llamado al cielo» en otoño o en primavera. «Mientras estabas ahí tumbado», recordaba,

			 


			no podías evitar pensar y comparar: ¿por qué los alemanes están tan bien entrenados, mientras que todo lo que hacemos nosotros es intentar imponernos a ellos con más cantidad de hombres? ¿Por qué usan la tecnología y el ingenio, mientras que todo lo que tenemos nosotros son bayonetas? ¿Por qué cada vez que atacamos nuestra sangre corre en ríos y nuestros muertos forman pilas como montañas? ¿Dónde están nuestros tanques? ¿A quién le interesa ese maldito pueblo de Dubrovka? Y un montón de preguntas más sin respuesta. 

			 


			Te sobreviene una náusea. Solo la gente que luchó en Leningrado o en el Vóljov los dos primeros años de la guerra entenderá lo que quiero decir. Si nuestros generales y coroneles hubieran hecho bien su trabajo, habríamos ganado con una cuarta parte de las pérdidas. […] Carniceros y enterradores, hubo muchos de esos.[27] 
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La dulce alegría de vivir y respirar

			 


			 


			A lo largo de la primavera y el verano de 1942, los boletines de la Sovinform —para aquellos que tuvieron el ánimo de seguirlos— acarrearon una avalancha de malas noticias. La derrota del 2.º Ejército de Choque en Miasnói Bor (que la gente dedujo porque dejó de mencionarse de repente) coincidió con el cerco de doscientos mil soldados alrededor de Járkov y la pérdida de esta ciudad, y con el abandono de la península de Kerch, en Crimea, cuya defensa malogró Lev Mejlis, el sicario ignorante que contribuyó a llevar al desastre la ofensiva de Leningrado en enero. El golpe más duro fue la caída de Sevastópol el 3 de julio. La base naval, hogar histórico de la flota rusa en el mar Negro, estaba rodeada desde el mes de noviembre anterior; ciento seis mil soldados soviéticos resistían contra doscientos tres mil alemanes y rumanos a las órdenes de Erich von Manstein. No habían evacuado a los civiles, como ocurrió en Leningrado, que se refugiaban de los intensos bombardeos de artillería en sótanos, cuevas y catacumbas, donde fabricaban ropa y municiones, y se alimentaban de perros y gatos.

			Tres días antes de que Stalin por fin ordenara que Sevastópol se rindiera —el almirante que estaba al cargo partió en un submarino—, la prensa se vanagloriaba de su invencibilidad: «Hemos visto la capitulación de célebres fortalezas, de estados —clamaba el periódico Krásnaya Zvezdá—. Pero Sevastópol no se rinde. Nuestros soldados no juegan a la guerra: batallan en una lucha a vida o muerte. No dicen “Me rindo” cuando ven a un par de enemigos en el tablero de ajedrez».[1]

			El comentario era una pulla a lo sucedido en Tobruk, un puerto libio vital para la defensa de Egipto, a cargo del 8.º Ejército británico. Nueve días antes, Rommel había tomado Tobruk sin apenas derramamiento de sangre junto con treinta y tres mil soldados británicos y surafricanos y grandes cantidades de provisiones. Churchill supo de la noticia en el Despacho Oval, en plena reunión con Roosevelt. «Fue un golpe espantoso y totalmente inesperado —recordaba un general allí presente—. Por primera vez en mi vida vi crisparse al primer ministro». En agosto, Churchill voló a Moscú con el enviado de Roosevelt, Averell Harriman, para mantener la primera cumbre con Stalin y allí aquel le dio la noticia de que el prometido desembarco en el norte de Francia se posponía indefinidamente en favor de la operación Torch, cuyo objetivo era atacar a Rommel por la retaguardia vía Marruecos y Argelia, en manos de Vichy. La reacción de Stalin fue tan insultante que el intérprete de Churchill creyó que su análogo ruso estaba traduciendo mal. Pero no: este transmitió las palabras del dictador a la perfección. Stalin decía a sus aliados a la cara que tenían miedo a los alemanes.[2]

			 


			 


			Mientras los grandes poderes se peleaban, en Leningrado llegó la primavera. El hielo empezó a ceder y se quebró en los canales; la nieve se derritió en los tejados y los balcones, y el agua cayó copiosamente. Los montones de arena destinados a extinguir incendios, que mantenían su forma aun después de que los tablones que los sujetaban hubieran desaparecido tiempo atrás para hacer leña de ellos, se deshelaron y se desmoronaron. En el Hermitage, las tuberías agujereadas inundaron el sótano situado debajo de la Sala de Atena y anegaron una colección de porcelana del siglo XVIII. El personal, casi todo mujeres, se metió en el agua turbia, en la que flotaban un sinfín de etiquetas de inventario, y a tientas y con delicadeza buscaron a los cabreros y a las pastoras de Meissen. El tejado bombardeado estaba lleno de goteras, y los cadetes del ejército que ayudaron a trasladar el mobiliario antiguo a las zonas secas recibieron en agradecimiento una visita a las exposiciones conducidos por un guía del museo, quien fue deteniéndose frente a un marco vacío tras otro y les habló de las obras maestras que una vez estuvieron en ellos.[3]

			A medida que los días se alargaban y las raciones aumentaban, los leningradenses empezaron a emerger de sus «pequeños radios» y se reencontraron con el mundo exterior y con los sentimientos humanos habituales. Con una cesta y unas tijeras, Olga Gréchina peinó los parques en busca de ortigas y los primeros dientes de león. Había tanta gente haciendo lo mismo que tuvo que aventurarse en un campo de tiro. Cuando los tranvías volvieron a funcionar, el 15 de abril, la gente corría tras ellos, tropezándose, riendo y gritando.[4] «En el comedor —escribió Dmitri Lijachov acerca de la Casa Pushkin— nos saludábamos con las palabras “¡Estás vivo! ¡Qué alegría!”. Te asustabas al enterarte de que tal había muerto o que tal otro había dejado la ciudad. La gente contaba a los presentes y contaba a los ausentes, como si pasaran lista en un campo de prisioneros».[5]

			El Primero de Mayo (para conmemorarlo, las tiendas de comida adornaron las ventanas con frutas y verduras artificiales),[*] el supervisor de los astilleros Vasili Chekrízov se alegró al ver no solo a los hombres que iban a trabajar con corbata y a las mujeres con sombrero y pintalabios, sino también a borrachos. Siempre los había aborrecido, pero aquel año representaban una bienvenida al regreso de la normalidad. Un par de semanas después se sorprendió al despertarse con una erección y al oír, mientras pasaba por un patio comunitario, a una mujer maldiciendo y llorando. «No sé por qué lloraba. En cualquier caso, las lágrimas son la prueba de la que la situación en Leningrado está mejorando. Cuando todos los días se portaban cadáveres envueltos en harapos o se arrojaban a la calle, no había lágrimas (o yo no las vi)».[6]

			Las primeras emociones que recuperó el «hombre del asedio» de Lidia Ginzburg, que hasta entonces había vivido con los sentidos embotados por el hambre, fueron la irritación —ante los chanclos chorreantes, las gafas rotas, la torpeza al manejarse con los guantes y las bolsas de la compra en una tienda abarrotada— y la impaciencia, la «sensación de tiempo perdido». Después llegó la pena y su íntima compañera, la culpa.

			 


			La gente que vivió el asedio olvidó las emociones, pero recordaba los hechos. Estos emergían despacio desde las tinieblas de la memoria hasta la luz de las normas de comportamiento, las cuales iban regresando a la órbita del orden aceptado.

			«Ella tenía tantas ganas de comerse un dulce… ¿Por qué me lo comí? No tenía que habérmelo comido. Y todo habría sido un poquito mejor». […] Así piensa el hombre del asedio acerca de su mujer o de su madre, cuya muerte ha convertido en irrevocable el acto de comerse aquel dulce. Recuerda el hecho, pero no puede evocar lo que sintió: por qué aquel trozo de pan o aquel dulce lo llevaron a realizar actos crueles, deshonrosos y humillantes.[7]

			 


			Una de las supervivientes reconcomidas por la culpa fue Olga Berggolts, cuyo marido epiléptico, Kolia, había muerto en un hospital en febrero. Volcó la pena y los remordimientos en sus diarios: ¿por qué no había ido a verlo todos los días? ¿Por qué no había estado allí en el momento de su muerte? ¿Por qué no le había llevado algunas de las galletas que su hermana había enviado desde Moscú? Y lo peor de todo: ¿qué debía sentir hacia su compañero de la Casa de la Radio, Yuri (Yurka) Makogónenko, con quien seguía manteniendo una relación apasionada?

			 


			Hoy, durante todo el día, he tenido visiones de Kolia, de cómo estaba cuando fui a verlo por segunda vez al hospital de Pesóchnaya. Las manos hinchadas, cubiertas de cortes y úlceras. Con qué delicadeza se las ofrecía a la enfermera para que le cambiara los vendajes. Todo el tiempo balbuceaba angustiado y no me dejaba darle bien la comida, la valiosa comida que se le caía. Estaba desesperada y en un arranque de rabia le mordí la pobre mano hinchada. ¡Mala pécora! […] Estaba cansada de él. Lo traicioné. No, no es eso. No lo traicioné, solamente resulté ser débil y despiadada. ¡Cómo me necesita ahora Yurka! Pero ¡eso quiere decir que engañé a Kolia! No lo engañé. Nunca. Y sin embargo, dar mi corazón a Yurka es engañarlo. […] Soy infeliz en el sentido pleno y total de la palabra. […] Espero que todo lo horrible que pueda pasar me pase a mí.

			 


			Ese torrente de emociones coincidió con el éxito popular y oficial de su largo poema Fevralski dnevnik. A finales de marzo había volado (perseguida por seis aviones Messerschmitt) a Moscú para ofrecer una serie de lecturas y recepciones, incluida una en el cuartel general del NKVD («Supongo que entre ellos había algunos seres humanos. Pero qué panda de bobos y patanes»). El acto le dio la oportunidad de interceder en favor de su padre, que se encontraba en un tren de prisioneros camino a Minusinsk, en la Siberia meridional.

			 


			[Mi padre] me escribe: «Habla con quien puedas (Beria, etcétera), pero sácame de aquí». Lleva viajando desde el 17 de marzo. Les dan de comer una vez al día, a veces ni eso. En su vagón ya han muerto seis personas y unas cuantas más esperan su turno. […] Dios mío, ¿para qué estamos luchando? ¿Para qué ha muerto Kolia? ¿Por qué voy por la vida con una herida abrasadora en el corazón? Por un sistema bajo el cual insultan, machacan, sentencian a muerte a una persona maravillosa, un médico militar distinguido y un genuino patriota ruso, y nadie puede hacer nada para impedirlo.[8]

			 


			Llegó a conseguir una reunión con el secretario del NKVD encargado de la coordinación del partido, pero nada resultó de ella: «Tuvimos una “charla” (no puedo siquiera hablar de esto sin temblar de odio). Recibió mi petición y me prometió que la transmitiría al narkom [comisario del Pueblo] esa misma noche. ¿Harán algo? Cuesta creerlo». En efecto, devolvieron el caso a Leningrado («sencillamente para quitarse el problema de encima») y no permitieron que su padre regresara a casa hasta que terminase la guerra.

			La ignorancia de los moscovitas con respecto a lo que sucedía en Leningrado aún agravaba más la desesperación de Berggolts. Igual que los desastres militares de los primeros meses de la guerra, la hambruna no se había incluido en las noticias. La prensa mencionaba la «escasez de comida», pero muy pocas veces y de pasada; en lugar de eso, se recreaba morbosamente en los civiles muertos por los bombardeos y el fuego de artillería alemanes.[9] El poder soviético acuñó eufemismos para disfrazar la durísima simplicidad de la tragedia: en vez de «hambre» o «inanición» (la misma palabra en ruso, gólod), los informes del gobierno hablaban de «agotamiento», «avitaminosis», «los efectos acumulados de la malnutrición», «decesos debidos a dificultades con el suministro de comida» o, con más frecuencia, «distrofia», un término de reminiscencias médicas que pasó al lenguaje común y que sigue vigente en la actualidad.[10] Aunque Berggolts pudo charlar con libertad con sus amigos de Moscú —y se descubrió hablando sin cesar, con la misma «sensación de sorpresa opaca y desafecta» que había sentido cuando salió de prisión en 1939—, le censuraron las noticias con dureza. «Estoy convencida», escribió,

			 


			de que aquí no saben nada de Leningrado. Nadie parece tener ni la más remota idea de lo que ha sufrido la ciudad. Dicen que los leningradenses son héroes, pero no saben en qué consiste ese heroísmo. No saben que pasábamos hambre, que la gente se moría de hambre, que no había transporte público, ni electricidad, ni agua. Nunca han oído hablar de semejante enfermedad, la «distrofia». La gente pregunta: «¿Es peligrosa?». […] No pude abrir la boca en la radio porque me dijeron: «Puedes hablar de lo que quieras, pero nada de recordar el hambre. Nada, nada. El coraje de los leningradenses, su heroísmo, eso es lo que necesitamos. […] Pero ni una palabra sobre el hambre».[11]

			 


			Cargada con cajas de limones y latas de leche condensada, Berg­golts regresó a Leningrado el 20 de abril y se encontró con que el invierno había terminado y se habían reanudado los ataques aéreos. Se mudó de su ático, con vistas a los tejados destruidos por los proyectiles, y fue a vivir con Makogónenko a un piso dos plantas más abajo que había pertenecido a un actor caído hacía poco en el frente. Estaba lleno de las pertenencias del hombre —fotografías, libros, «un montón de platillos, dos copas iguales y una picadora oxidada»—, y eso le intensificó la sensación de desconexión, de haberse metido en la vida de otra persona o de vivir una vida después de la muerte. Le resultaba imposible escribir: «Es como si me arrancaran una cinta de teletipo del alma, sangrante y dolorosa». Una convención de escritores celebrada el 30 de mayo podría haber sido una ceremonia estupenda, una gala desafiante del poder de la palabra. Sin embargo, en realidad fue «hipocresía organizada», sosa, política y ensombrecida por la envidia peligrosa de sus colegas ante su nueva y repentina fama.[12]

			Seis semanas más tarde, Makogónenko perdió temporalmente su trabajo en la Casa de la Radio porque, sin darse cuenta, permitió la retransmisión de un poema prohibido, el antibelicista Camino de la vida, de Zinaída Shishova. Por la referencia a un cadáver conservado en un balcón y por el pareado final, deliberadamente manido y muy sarcástico —«Descansa, hijo, hiciste todo lo que debías, / estabas defendiendo Leningrado»—, los censores lo juzgaron «extraño» y «casi burlón», y cortaron la transmisión a mitad de un verso tras una llamada telefónica directa del comité del partido de la ciudad.[13] El Fevral­ski dnevnik, de Berggolts, se publicó, pero censurado; suavizaron un verso repetido tres veces —«En esta mugre, oscuridad, hambre, pena»— sustituyendo las palabras «hambre» y «mugre» por «cautiverio» y «sufrimiento», más abstractas y menos peligrosas.[14] Le llegó el consuelo del público general, del que recibió cientos de cartas. Unas fueron iniciativa de grupos semioficiales, de unidades del Ejército Rojo y de granjas colectivas, pero otras provenían de individuos a título personal, en las que le agradecían que hubiera puesto por escrito sus experiencias y sentimientos. Una mujer explicaba cómo las retransmisiones de Berggolts la ayudaron a soportar la noticia de la muerte de su hijo en el frente; otra, cómo la calmaron mientras intentaba dar de comer a su marido moribundo, a oscuras, acercándole a menudo la cuchara a la nariz en vez de a la boca. «Es algo de veras maravilloso», escribió Berggolts:

			 


			La gente de Leningrado, miles de personas yacen en su rincón oscuro y húmedo; la cama tiembla. […] (Dios, sé muy bien cómo yacía yo, sin voluntad, sin deseos, en el espacio vacío nada más). Y su único vínculo con el mundo exterior era la radio. […] Si les proporcioné un instante de felicidad, siquiera la ilusión pasajera de ella, entonces mi existencia ya está justificada.

			 


			Como otros, también encontró un consuelo cargado de simbolismo en la llegada de la primavera, en los nuevos brotes de los tilos de las plazas de la ciudad (desnudos hasta la altura de un brazo extendido) y en el florecer de las fárfaras y la manzanilla entre los escombros que habían dejado las bombas. Una de las escasísimas entradas realmente alegres de su diario la escribió una noche cálida de junio, mientras Makogónenko estaba vigilando en el tejado por si caían bombas incendiarias:

			 


			Ayer pasamos una tarde increíble. Yurka se gastó un dineral en un manojo enorme de ramas de abedul. Las metimos en casa y las colocamos en un jarrón. La ventana estaba abierta y se veía el cielo, enorme y tranquilo. Soplaba una brisa fresca, la ciudad estaba en calma y el perfume de abedul era tan dulce que mi vida entera, mis mejores días, parecieron renacer en mí. Los sentimientos fluyeron en mi alma: la felicidad, el deseo, la alegría. Las tardes fragantes y húmedas en Glushina, cuando era pequeña. Mi primera velada con Kolia, joven y guapo, en la isla, cuando me besó por primera vez. Yo llevaba un blusón bordado y también olía a abedul. […] Y ahora tengo la tarde de ayer, tumbada al lado de un marido guapo, cariñoso, presente, y sentí con todo mi ser que eso es la felicidad, que él está aquí ahora, echado junto a mí, amándome, que todo está en calma y huele bien, huele a abedul recién cortado. Aquel cúmulo se fundió sin dolor en una sola realidad; o, para ser más precisos, con un dolor agradable. Todo era maravilloso, eterno, pleno.[15]

			 


			 


			El servicio postal se puso en marcha de nuevo hacia finales de marzo y proporcionó a los leningradenses lo que a menudo fueron las primeras noticias que recibían desde hacía meses de amigos y familiares evacuados. Como los evacuados solían tener una idea muy vaga de lo que se había padecido en la ciudad, reanudar la comunicación fue muchas veces incómodo. La especialista en cultura clásica Olga Freidenberg, enferma de escorbuto y necesitada de un bastón para andar, se sintió insultada por una carta bastante despreocupada de su primo Borís Pasternak, donde le describía la vida en la ciudad de Chístopol, en los Urales: el lodo se acumulaba entre los adoquines y, bajo su ventana, las amas de casa cogían agua de una boca de incendios en cubos colgados de yugos de madera. «No sé por qué —escribió, incómodo— me da la impresión de que esta carta no me está saliendo bien, y creo […] que la estás leyendo con frialdad y desapego». Tenía razón: Freidenberg esperaba más. «No, no podía esperar ayuda de nada ni de nadie. La carta hablaba de cubos de agua y de un espíritu sereno pulido por el desgaste como una moneda vieja».[16]

			Anna Zelenova, la joven conservadora del museo Pávlovsk, había escrito en febrero una carta a un colega de Novosibirsk en la que le contaba con toda franqueza las tensiones generadas entre los trabajadores del museo, encerrados en San Isaac. Después se desdijo. Temió que la primera carta hubiera ofrecido una mala impresión; aunque cada uno tenía su talón de Aquiles, lo cierto era que las adversidades del invierno habían unido más estrechamente al kollectiv del museo.[17] Bogdá­nov-Berezovski, jefe de la filial leningradense de la Unión de Compositores, empezó a recibir solicitudes de miembros evacuados para que fuera a revisar sus pisos, una tarea ardua que conllevaba batallas burocráticas con los administradores deshonestos de edificios, además de agotadoras caminatas por la ciudad. Anna Ajmátova, enferma de tifus en Tashkent, ciudad a la que se había trasladado buena parte de la intelligentsia, se enteró de que un antiguo vecino, un niño apodado Shakalik, «Pequeño Chacal», había muerto en un ataque aéreo. Tiempo atrás le había leído a Lewis Carroll; entonces escribió un poema para él:

			 


			Llama con el puñito; te abriré.

			Siempre te he abierto la puerta.

			Ahora estoy detrás de la montaña grande,

			más allá del desierto, del viento y del calor,

			pero nunca te abandonaré. […]

			No oí tus quejidos,

			nunca me pediste pan.

			Tráeme una ramita del arce

			o una simple hojita verde de hierba

			como hiciste la última primavera.

			Tráeme en el cuenco de tus manos

			un poco de nuestra agua fría y pura del Nevá,

			y te lavaré los rastros de sangre

			del pelo dorado.[18]

			 


			«Los rastros de sangre» no eran suyos, como descubrió más tarde, ya que quien murió fue el hermano mayor de Shakalik, y no en un ataque aéreo, sino de hambre.

			A Vera Ínber, un fajo de cartas de su hija —evacuada, como Pasternak, en Chístopol— con las fechas desordenadas le llevaron la noticia de que su nieto, todavía un bebé, había muerto de meningitis. «Leí la carta hasta el final. Luego la dejé. […] Luego la cogí otra vez muy deprisa y la volví a leer, con la esperanza vaga de que lo hubiera imaginado. No, todo era verdad. […] Nuestro Míshenka está muerto». Como regalo por su primer cumpleaños le había hecho un sonajero a partir de un cilindro de celuloide rosa, un guisante seco y un lazo. Se lo colgó a los pies de la cama, pero se dio cuenta de que el bebé llevaba un mes muerto y guardó el sonajero en un cajón.[19] Vasili Churkin, en el frente, recibió dos cartas. La primera era de su padre: le decía que el hijo mayor de Churkin, Zhenia, había caído en batalla hacía tres meses y medio. La segunda, de su hijo menor, Tolia, le contaba la muerte por inanición de la mujer de Churkin: «Cargaron su cuerpo en un camión, junto con otros, en el patio de nuestro edificio, como si fuera leña. Se la llevaron al cementerio de Piskarióv­skoye, a una fosa común. […] Tú y yo, papá, somos todo lo que queda de la familia. ¡Véngate de esas bestias de dos patas, papá, por mamá y por Zhenia!».[20] El propio Tolia, que acababa de cumplir diecisiete años, estaba deseoso de que lo reclutaran y esperaba que lo enviaran a la unidad de su padre.

			Para Vladímir Garshin —hombre cultivado, de cincuenta y cuatro años, jefe de patología del hospital Erisman y amante de Anna Ajmátova—, trabajar significaba volver a una cierta normalidad. En marzo se desvistió por primera vez en tres meses. «Pusieron ese cuerpo extraño y huesudo en el agua y lo volvieron a levantar. El cuerpo no podía salir de aquella agua celestial por sí mismo. ¡Estaba caliente! […] Es el cuerpo de otra persona, no el mío. No lo conozco; funciona de manera distinta a como funcionaba antes. Genera excreciones diferentes; todo en él es nuevo, nada es familiar». También su personalidad era nueva. Tuvo la suerte de no caer en la indiferencia durante la mortandad y tampoco en el odio ni en la rabia. (Era cierto: Garshin salvó la vida a la familia con quien Ajmátova vivió antes de su evacuación al darles una bolsa de avena).[21] A pesar de todo, había sufrido alteraciones, no estaba «del todo bien». Tuvo que buscar dentro de sí, «estudiar este cuerpo nuevo y esta alma nueva, explorar sus rincones ocultos, como si me hubiera mudado a un piso nuevo y desconocido». La introspección también la practicaba física y literalmente: diseccionaba cadáveres en la morgue del Erisman. Como era de esperar, carecían de grasa, pero lo más sorprendente eran los órganos.

			 


			Tomemos un hígado: ha perdido casi dos tercios de su peso. Luego, un corazón: ha perdido más de un tercio, a veces casi la mitad. El bazo se ha reducido a una parte de su tamaño normal. Examinamos los historiales médicos de estas personas. Algunos comieron bastante bien un tiempo antes de morir, pero a pesar de ello no se recuperaron; los daños eran irreparables. Es la terrible fase tres de la distrofia, que es irreversible. […] Después de agotar las reservas de grasa, el cuerpo empieza a destruir sus propias células, como un barco que se queda sin combustible y cuyas calderas se alimentan con la madera de que está hecho. Todo eso lo sabíamos en teoría, pero entonces pudimos verlo con nuestros propios ojos, tocarlo con las manos, someterlo al microscopio.

			 


			Observando las muestras a través de la lente —«los fragmentos más finos posibles de tejido humano: limpios, de colores, teñidos con tonos preciosos»—, descubrió dentro de sí dos sentimientos encontrados: por un lado, la avidez de la investigación científica; por el otro, un deseo ardiente de culpar. «Estas hermosas muestras denotan la tragedia, la lucha que libra el cuerpo. Hablan de destrucción, del aniquilamiento de las estructuras fundamentales de los seres vivos. […] Porque este “experimento” no lo dispuso la vida, no fue la vida. Odio hacia aquellas personas que lo dispusieron, eso es lo que siento». A quiénes se refiere exactamente con «aquellas personas» no lo especifica.[22]

			Cuando el invierno empezaba a dar paso a la primavera, la prioridad del gobierno fue prevenir brotes de enfermedades. Una tarea urgente era recoger los miles de cadáveres insepultos que emergían de la nieve o que se descongelaban en sótanos y bodegas; otra, limpiar los excrementos —a los que llamaban refinadamente «desechos»— generados durante cinco meses y acumulados en las aceras y los patios de los inmuebles. Mientras Garshin intentaba mantenerse indiferente en su mesa de laboratorio, al otro lado de la ventana los subalternos del hospital, con la cara pálida e hinchada y varias capas de abrigos atados fuertemente al cuerpo con cuerdas, limpiaban los aledaños con picos y palas. «No tienen fuerzas para trabajar —escribió Garshin—. Todo cuanto son capaces de hacer es sentarse al lado de un brasero y tomar té. Y sin embargo trabajan. […] Es una especie de instinto de supervivencia». A mediados de abril se recogieron cincuenta y dos cadáveres del Erisman, setecientos treinta del hospital de Kúibishev, ciento catorce de un hospital infantil, trescientos setenta y ocho de un psiquiátrico, doscientos cuatro de la estación de Finlandia, setenta de la Casa del Pueblo y ciento tres de una bodega convertida en morgue, ubicada debajo de la biblioteca de la calle Milliónnaya, al final de los terrenos que ocupaba el Hermitage. En los cementerios, las fosas comunes cavadas en invierno se hundieron y empezaron a apestar, y hubo que volver a acondicionarlas.[23]

			Ya en enero hubo los primeros intentos para que la gente dejara de arrojar las heces fuera de su casa o de evacuar en las zonas comunes de los bloques de pisos, pero no habían dado resultado alguno. «En el portal del número 47 de la avenida Sovetski —informó un policía— hay un aviso que dice que se denunciará a quien se encuentre arrojando excrementos fuera del edificio. Pero en el patio comunitario no hay ni una sola cloaca ni fosa séptica donde echar los residuos, y la letrina que se construyó está tan asquerosa que no te puedes ni acercar a ella». Este policía sorprendió a una mujer vaciando un cubo de desechos y ella le replicó: «¡Pues denúncieme! ¿Dónde quiere que lo vacíe? ¿Me lo echo por la cabeza?». Y añadió que a quien deberían denunciar era al encargado del patio y al administrador del edificio, porque por su culpa se habían helado las tuberías y tenía que ir a buscar agua a medio kilómetro de allí. Después de varios intentos fallidos, la campaña de limpieza por fin se puso en marcha el 28 de marzo. El primer día fue un desastre: la gente se presentó tarde o no se presentó, el transporte no era adecuado, no había suficientes palanquetas y a cuatrocientas cincuenta de las palas repartidas les faltaba el mango. Muchas personas exentas de trabajar acudieron para realizar las tareas —gente mayor, heridos de guerra y niños— y otros intentaron eludirlas. A un ama de casa se la oyó murmurar: «Primero que nos den de comer y luego ya trabajaremos». Una obrera de una fábrica declaró sencillamente: «No queremos, y punto». Se pasaron al NKVD los datos de un hombre que había dicho de repente: «No pienso trabajar para el Gobierno soviético».[24] Dos días después, sin embargo, concurrieron doscientas noventa mil personas. «Toda la población de la ciudad», escribió Vera Ínber,

			 


			está limpiando las calles. Es como poner en orden un Polo Norte inmundo. Está todo hecho un asco: bloques de hielo, montículos congelados de porquería, carámbanos de aguas negras. […] Cuando vemos un trozo de calle limpio, nos emocionamos mucho. Nos parece tan bonito como un claro lleno de flores. Una mujer con la cara amarillenta y abotagada que llevaba un abrigo de pieles negro por el hollín (seguro que no se lo había quitado en todo el invierno) se apoyó en la palanqueta y contempló un trozo de asfalto que acababa de limpiar. Y luego siguió cavando.[25]

			 


			A Olga Gréchina, enviada con su equipo de defensa civil a limpiar la plaza de Lev Tolstói, la escena le pareció «la excavación de una ciudad antigua»:

			 


			En algunos lugares ya habían quitado la nieve y despejado el suelo; en otros, el trabajo aún estaba por empezar. Había muchísima gente, más de la que habíamos visto junta en mucho tiempo. Los que no podían trabajar se sentaban en banquetas; los habían ayudado a salir a la calle para que disfrutaran del sol. Todos trabajaban contentos y con entusiasmo. Los grupos de los más débiles arrastraban con cuerdas masas enormes de hielo y nieve en planchas gigantescas de contrachapado hasta el Kárpovka. Toda la porquería y la nieve se arrojaba al río.[26]

			 


			Alexandr Bóldirev, que proseguía con sus infatigables rondas por los institutos de investigación en busca de comida y pagos atrasados, se enteró de la campaña con dos días de antelación. Pensó que seguramente aquello remataría a muchos, pero el razonamiento oficial era: «Mejor que mueran ahora unos cuantos cientos de amas de casa y dependientes que varios miles por epidemias dentro de un mes». Convocado para ayudar en la limpieza de los terrenos del Hermitage, trabajó dos horas el día 28 («Gritos de Ada y otros como si fueran negreros») y una hora más el 29, antes de abandonar con la excusa de que se había hecho daño en la rodilla («El hedor de la nieve sucia y a medio derretir es repugnante. Cuando le das con el pico, te salpican miles de gotas en la ropa y en la cara»). Al día siguiente sí se hizo daño de verdad: se cortó el extremo del pulgar al partir leña. Un justificante de un médico benevolente (unos libros de arte de regalo sirvieron de agradecimiento) lo libró de sus obligaciones laborales, pero no todos tuvieron la misma suerte. «Prushévskaya —escribió el sábado después de Pascua— ha muerto hoy en el centro de recuperación del Hermitage. Pese a padecer una distrofia gravísima, de manual, antes de ayer aún estaba quitando nieve. Ada Vasílievna se consuela con la idea de que [Prushévskaya] “ya había perdido la cabeza cuando ingresó en la clínica”».[27] En total, el personal del Hermitage retiró de las instalaciones treinta y seis toneladas de nieve, hielo, madera astillada, yeso desprendido y cristales rotos.[28]

			La campaña de limpieza de marzo y abril es una de las escenas del asedio que citan casi todos los supervivientes entrevistados como un punto de inflexión y a la que atribuyen la prevención milagrosa de las epidemias ocasionadas por las tres enfermedades típicas de la hambruna: la disentería, la fiebre tifoidea y el tifus. Sin embargo, no es del todo verdad. A pesar de que el índice de defunciones cayó a partir de marzo, la tasa de casos de disentería y fiebre tifoidea por cada mil habitantes fue entre cinco y seis veces más alta que el año anterior, y la de tifus, veinticinco veces más. El jefe de la guarnición de tropas de Leningrado envió a mediados de mayo estas cifras a Zhdánov en una carta privada y acusó con furia a los inadecuados servicios médicos y a las precarias instalaciones sanitarias. Señaló que los baños públicos seguían sin funcionar; solo el 7 por ciento de los pisos tenían agua corriente y el 9 por ciento, alcantarillado, y un tercio de las viviendas aún seguían plagadas de piojos. Muchos patios comunitarios seguían llenos de excrementos. Había focos de tifus en las clínicas de recuperación, en los orfanatos, en las estaciones de tren y en los puntos de evacuación; a menos que se tomaran medidas urgentes, también los habría en los barracones del ejército.[29] La disentería, conocida como la diarrea del hambre, aparece con frecuencia en los relatos de los diaristas; solía ser lo que remataba a los moribundos por inanición. Bóldirev hizo un chiste hasta de eso. Cuando iba de camino a una reunión con los directivos del Hermitage, se vio obligado a «hacer lo inmencionable» en una galería vacía (la que antes albergaba la Madonna Conestabile, de Rafael) y quedó encantado al ver que estaba provista para la ocasión de una pala y un enorme montón de arena antiincendios.

			 


			 


			A medida que la primavera dejaba paso al verano y desaparecían las esperanzas de que se levantara el sitio, la atención se centró en evitar que se repitiera la mortandad del invierno anterior. Montado en un tranvía por primera vez en meses, Dmitri Lázarev advirtió que habían sustituido los carteles del año anterior —«¡Delate a los murmuradores y a los espías!», «¡Muerte a los agitadores!»— por exhortaciones más prácticas:

			 


			¡Mil quinientos metros cuadrados producen 800 kilos de coles, 700 kilos de remolachas, 120 kilos de pepinos, 130 kilos de zanahorias, 340 kilos de colinabos, 50 kilos de tomates y 200 kilos de otras verduras! Es más que suficiente para alimentar a una familia entera durante un año. ¡Guarde la ceniza de la estufa para su huerta![30]

			 


			Los leningradenses acogieron con entusiasmo las tareas hortícolas, y con la ayuda de la distribución de semillas y aperos por parte del gobierno (se fabricaron azadas y carretillas para la ocasión) se crearon miles de huertos en parques, plazas y descampados. En la azotea del Hermitage sustituyeron las lilas y la madreselva del jardín de Catalina la Grande por zanahorias, remolachas, eneldo y espinacas. Los Bóldirev plantaron cebollas en una maceta («¡Oh, cuánto echo de menos las cebollas!»); los Lijachov sembraron rábanos en una mesa de cocina vuelta del revés. En total, según el Pravda, en 1942 se cultivaron veinticinco mil toneladas de verdura en parcelas privadas y sesenta mil el año siguiente. De ese modo la iniciativa privada consiguió duplicar la productividad, en términos de peso, con respecto a los cultivos de las 633 nuevas «granjas auxiliares» anexas a institutos, escuelas y fábricas.[31]

			La ciudad continuó requisando grandes cantidades de comida de las granjas colectivas que se encontraban dentro de los límites del asedio. Además de abastecer al Estado de la forma habitual, por medio de las cooperativas, los campesinos estaban obligados a proporcionar animales y semillas a las personas refugiadas en su zona, a aportar fondos para una columna de tanques (bautizada como el «Granjero Colectivo de Leningrado») y a «donar» grano de sus reservas personales al Ejército Rojo. A los comités del partido de los distritos se les prescribió que se basaran en el Oficina de Estadística en vez de en las propias granjas para conocer las previsiones de las cosechas, y a los comités que no llegaban a las cuotas asignadas se los acusaba de alentar a los «elementos anticolectivos». Por una extraña concesión a las leyes del mercado, se decidió ofrecer ropa interior, jabón, hilo, tabaco y vodka a cambio de setas silvestres y frutos del bosque.[32]

			Un informe del NKVD sobre el talante que reinaba en los pueblos de las cercanías de Borovichí, ciudad situada al este de Nóvgorod, ilustra el resentimiento que provocaron dichas medidas. Se habían convocado una serie de reuniones públicas para recaudar fondos para la columna de tanques «Granjero Colectivo de Borovichí», en las cuales se obtuvieron oportunamente tres millones de rublos entre discursos patrióticos. «Deberíamos ayudar al Ejército Rojo a echar a esas bestias de dos patas de nuestra tierra —declaró una fiel traktori­s­tka—. Mis tres hijos han ido al frente. Uno ha muerto, pero con nuestro dinero los demás tendrán las armas que necesitan para vencer al enemigo». Muchos, sin embargo, rehusaron donar dinero de forma abierta, al menos al principio. «No tengo dinero, así que no voy a apuntarme —dijo una mujer de cuarenta años—. No tengo a nadie a quien pueda pedírselo, y si lo hubiera, tampoco tendría dinero para dejarme». No obstante, al final de la reunión la habían convencido y fue a casa a buscar trescientos rublos para donar. En la cooperativa Labrador Rojo, un impetuoso estonio rechazó inicialmente hacer un donativo, pero «al ver el entusiasmo de los otros miembros, suscribió mil rublos y donó la cantidad en efectivo».

			En otros lugares, por el contrario, los campesinos eran más francos; el estruendo de las armas alemanas los envalentonaba para amenazar a sus jefes. Una mujer respondió de la siguiente manera al presidente del sóviet de su pueblo cuando este le llamó la atención por trabajar mal:

			 


			No veo el momento de que el Gobierno soviético se derrumbe. Ha arruinado a los campesinos, nos ha dejado hambrientos y descalzos, y ahora nos dejáis desnudos. Pues yo no voy a bajar la cabeza ante vosotros, distinguidos caballeros. Vuestro reinado está tocando a su fin. Habéis echado a toda la gente buena del pueblo, pero esperad, porque los siguientes seréis vosotros.

			 


			Un miembro de cincuenta años de la cooperativa Unidad fue igual de valiente: «Pronto llegará nuestra hora y cogeremos lo que es nuestro. Puede que no sepa leer ni escribir, pero seré el primero en entregar a los jefes. Me creerán. Entonces os pagaremos con la misma moneda. Y no nos limitaremos a quitaros una oveja a cada uno; os vamos a dar un par de latigazos en la espalda». (Esta «actividad contrarrevolucionaria», apuntaba el informe, se incluyó como prueba en los preliminares de la detención). Corría el rumor también de que Estados Unidos y el Reino Unido, a cambio de abrir un segundo frente, pedían que se disolvieran las cooperativas y que se devolviera la tierra a sus propietarios campesinos.[33]

			En la ciudad se impulsaron nuevas acciones contra el robo de comida y el trapicheo en el mercado negro. Pero, aunque detuvieron a cientos de trabajadores de tiendas de comida y de distribución de alimentos (520 en julio, 494 en agosto) y confiscaron cantidades sustanciosas de propiedades adquiridas por medios ilegales (entre otras, sesenta y dos relojes de oro en septiembre), ambas actividades ilícitas siguieron prosperando.[34] Cuando cerraban un mercadillo en una parte de la ciudad, simplemente reaparecía en otra, y los trabajadores de las fábricas siguieron quejándose de que los jefes y el personal de la cocina estaban compinchados para escamotearles las raciones. En los astilleros Sudomej, las medidas severas desencadenaron un enfren­tamiento entre la dirección y la coordinación del partido. «Todos los directivos de alta y baja categoría beben alcohol», confió a su diario Vasili Chekrízov, miembro del partido.

			 


			Cada vez más a menudo ves achispados a esos cabrones. Si se quieren emborrachar, preferiría que al menos lo hicieran en privado. Se ponen hasta arriba de comer, encubren los robos en los comedores y han eliminado el control obrero, puesto que les estorba. Hay muchos jefes como ellos, no solo aquí, sino en todas partes. […] En las reuniones dan su apoyo a las campañas de horticultura y los fines de semana a veces hasta van a inspeccionar las parcelas. Pero, en privado, de lo único que hablan es de cómo birlar todo lo que puedan. Los encargados de inventario tienen cada uno veinte cartillas de racionamiento. ¿Dónde está el NKVD? ¿De verdad no pueden atraparlos?

			 


			En una reunión del partido celebrada a finales de agosto, Chekrízov se levantó y formuló una queja pública (sin resultado): «Estoy contento por lo que he dicho, aunque sé que Kalínovski [el director Sudomej], Derevianko y otros no me lo perdonarán. Que se vayan al cuerno. Yo he dicho en voz alta lo que estaba pensando todo el mundo en la sala. […] No voy a venderme por una sopa de lentejas, aunque tenga hambre todos los días».

			Aparte de intentar llevar a cabo lo que estaba convirtiéndose en un aluvión de órdenes de producción casi imposibles de cumplir, Chekrízov también fue puesto al cargo de la demolición de catorce edificios de madera ubicados al sur del monasterio Alexandr Nevski, operación que formaba parte de una campaña del gobierno para almacenar reservas de leña. Unos los desmontaron a mano con sierras y hachas; otros los rodearon con una soga amarrada a un tractor y los derribaron. Aunque Chekrízov reconocía que la tarea era necesaria, le resultaba muy triste porque los edificios estaban bien construidos (con la tradicional capa de ceniza debajo del suelo de madera como aislamiento) y porque todavía no habían reubicado a los ocupantes. Para obligar a marcharse a una familia, tuvo que ordenar a su equipo que les retiraran el tejado. No obstante, muchos se habían resignado. «Les estamos derribando las casas, en las que hacía décadas que vivían. No están enfadados; son conscientes de que la ciudad necesita leña. Se limitan a sentarse encima de sus fardos y maletas, a la espera de transporte».[35]

			Un ingeniero con quien Vera Ínber conversó de camino a casa después de que esta diera una charla en una fábrica le contó que acababa de visitar a su familia, que vivía en Nóvaya Derevnia (el barrio de la antigua clase obrera, ubicado justo al norte de la isla de Yelaguin, donde vivieron los Zhilinski). Cuando llegó, vio que su casa había desaparecido, no quedaba nada de ella salvo escombros y trozos de muebles. Revolvió entre los restos y encontró algunas fotografías de la familia. «Ahora —le dijo a Ínber con tristeza— mi casa entera me cabe en el bolsillo. Puedo llevarla conmigo a todas partes».[36] A Olga Gréchina, mientras montaba guardia frente a una casa recién demolida hasta que llegara un camión, se le acercó una mujer mayor con timidez, le ofreció un nabo pequeño y le pidió permiso para llevarse un tablón. Después de estar una hora allí, Gréchina se había hecho mediante el trueque con «una cena completa: varios nabos y zanahorias».[37] Los leningradenses observaron que la campaña de demoliciones, que se alargó durante el otoño, transformó el aspecto de pueblecitos que tenían los barrios periféricos del norte y el este, e hizo más daño que toda la artillería y el bombardeo alemanes.

			 


			 


			A las campañas veraniegas de horticultura, requisamiento de comida, anticorrupción y demolición las acompañó otra evacuación masiva a través del lago Ládoga. Destinada a trasladar a todas las personas no trabajadoras de Leningrado, en teoría era obligatoria, pero muchos —como Bóldirev y la pintora Anna Ostrúmova-Lébedeva— se las arreglaron para eludirla: Bóldirev porque se figuró que estaría mucho mejor donde estaba; Ostroúmova-Lébedeva (a quien ofrecieron el vuelo y la estancia en casa de la hermana de una amiga) porque quería quedarse en su ciudad.

			 


			Vivir y sufrir en Leningrado durante tanto tiempo y ahora, justo antes de la liberación, ¡marcharse! […] Me he imaginado en Kazán, en una habitación caliente, a salvo de las bombas y el hambre, y me he figurado mi papel: no de gorrona, pero tampoco de inquilina; era el de una señora mayor que a nadie le interesa. Y he tomado la decisión de no ir a ningún lado. ¡A ningún lado![38]

			 


			Olga Freidenberg, la especialista en cultura clásica, intentó marcharse con su madre, ciega y de ochenta años, pero desistió cuando el tren sobresaturado en el que viajaban se detuvo durante cuatro días en el trayecto a Osinovets sin ninguna explicación. Sobornó a un guarda con su última hogaza de pan y se las apañó para desembarcar a su madre y las maletas, y regresar a su piso vacío y desordenado, donde permanecieron hasta que terminó la guerra.

			Los evacuados que siguieron, obligados a trocar a toda prisa cuantas pertenencias pudieran a cambio de dinero o comida, montaban tenderetes en la calle y en las ventanas de las plantas bajas (era increíble, pensó Gréchina, cuántas cosas antiguas y preciosas no había vendido aún la gente). Dmitri Lijachov, a quien retiraron el permiso de residencia en la ciudad y dieron el aviso de partir con tres días de antelación después de un interrogatorio en la Casa Grande, observaba la avalancha de posibles compradores que examinaban el contenido de su piso: «Compraron a precio de ganga lámparas de araña, alfombras, el juego de escritura de bronce, cajas de malaquita, sillones de cuero, el sofá, la lámpara de pie con la base de ónix, libros, postales de ciudades… Todas y cada una de las cosas que mi padre y mi madre habían reunido de aquí y de allá antes de la revolución». En total obtuvieron solo diez mil rublos, dos mil de los cuales gastaron en seis sacos de patatas.[39]

			La evacuación redujo la población civil de Leningrado a la de una ciudad pequeña de provincias. De tres millones y medio que había antes de la guerra pasó a tener un millón en abril de 1942, 776.000 a finales de agosto y 637.000 al terminar el año.[40] Los ataques aéreos y los bombardeos disminuyeron en verano y dejaron el ambiente tranquilo y familiar, casi rural. En los parques, mujeres tocadas con pañoletas arrancaban las malas hierbas de las hileras de coles con las hojas ya abiertas. Los chicos pescaban en los muros que daban al agua; los marineros iban en bicicleta como locos por medio de las calles; somieres de hierro puestos de pie hacían de barrera en las parcelas y en los cráteres de las bombas. En el Hermitage, el personal sacaba a la luz del sol mobiliario tapizado de seda y lo cepillaba para quitar las capas esponjosas de moho verde claro. El pórtico de San Isaac, donde se guardaban los tesoros de Pávlovsk, parecía «una callejuela de Nápoles», con sus tapices y alfombras tendidos en cuerdas entre las columnas de granito pulido. En el patio del palacio de Yusúpov, los pacientes del hospital llagados por el escorbuto tomaban el sol en ropa interior, sin vergüenza ni tapujos. A algunos les reconfortaba aquella calma y les recordaba las vacaciones en los pueblos de sus abuelos. Otros, como Vera Ínber, recién llegada de una visita al dinámico Moscú, encontraba la ciudad opresiva y desolada: «Está silenciosa y desierta hasta un punto apabullante. […] ¿Cómo puede uno escribir en una ciudad así? Incluso con los bombardeos era más fácil».[41] Para Olga Freidenberg, según contó por carta a su primo Borís Pasternak, estaba «más limpia que ninguna ciudad que se haya visto», «esterilizada», «sagrada», pero también «sin un germen de vida en ella. No hay embarazadas, no se oye el griterío de los niños. […] Una campana de cristal a la que han extraído el aire».[42]

			Leningrado se convirtió también en una ciudad de mujeres, que sumaban tres cuartos de la población y constituían la mayor parte de la mano de obra en todos los sectores de producción, excepto en los de armas y en los astilleros.[43] (La construcción de una tubería de combustible por el fondo del lago Ládoga, terminada en junio, permitió que las centrales eléctricas y las fábricas reanudaran la producción, si bien de forma limitada). El jefe de seguridad del Hermitage se quejaba de que, mientras que antes de la guerra había tenido seiscientos cincuenta guardas, en ese momento tenía sesenta y cuatro, «una potente tropa compuesta en su mayoría por señoras de cincuenta años o más, algunas hasta de setenta. Muchas son lisiadas que trabajaban de vigilantes de sala. […] En todo momento al menos un tercio están en el hospital».[44] Chekrízov, de mala gana, contrató para los astilleros Sudomej a un grupo de dieciocho mujeres que habían sido dependientas y contables; solo le servirían para limpiar, refunfuñó. Un par de meses más tarde tuvo que comerse sus palabras: había formado a más de un centenar de amas de casa como torneras, obreras metalúrgicas y soldadoras. No solo trabajaban, reconoció, sino que además «trabajaban bien».[45] Los astilleros también contrataron a más de doscientos menores de dieciocho años, huérfanos o con los padres ausentes de la ciudad.

			 


			 


			Con más comida a disposición y menos bocas que alimentar, muchos leningradenses comían, según los estándares soviéticos, casi de manera normal («Un sistema bastante bien organizado de desnutrición», como lo describió con sarcasmo Ginzburg). Los cupones podían intercambiarse, además de por pan, carne, grasas y azúcar, por pequeñas cantidades de sal, vino, cebolla deshidratada, champiñones deshidratados, arándanos, pescado en salazón, café y cerillas. En los comedores de los lugares de trabajo, la gente ya no lamía el plato, aunque todavía pasaban el dedo por el borde y seguían a las camareras con ojos hambrientos. La tasa de mortalidad, todavía varias veces más alta que antes de la guerra, descendía gradualmente, y los fallos cardiacos (una consecuencia de la malnutrición severa) superaron a la «distrofia» como la principal causa de muerte.[46]

			La adaptación psicológica llevó más tiempo. Era una sorpresa continua no encontrar colas en las tiendas de comida —«como un hombre que se prepara para levantar una maleta muy pesada y luego resulta que está vacía», escribió Ginzburg—. La frase «Tengo hambre», tan cargada de desesperación y angustia hasta hacía tan poco, recuperó muy despacio su antigua función de expresar un deseo normal de comer. Muchos leningradenses seguían extremadamente débiles; la recuperación era tan frágil, según explicó Bóldirev de su familia, como una tela de araña que en cualquier momento puede quedar destrozada al pasar un tractor. Cuando el sobrino de Anna Ostroúmova-Lébedeva, de quince años, fue a visitarla a finales de mayo, ella se quedó de piedra al verlo «blanco como un cadáver, arrastrando los pies, increíblemente delgado y con bastón. Se le había caído el pelo y tenía la cabeza recubierta de una pelusa blanca». (Fiel a su costumbre, lo puso a pintar, y el chico acabó «un buen estudio de los árboles, el cielo y partes del Departamento de Anatomía»).[47] Quienes gozaban de auténtica buena salud seguían destacando entre los demás, sobre todo en las saunas públicas, que reabrieron entonces. Berggolts vio cómo a una joven de piel suave y pecho abundante la agredían otras mujeres allí presentes, huesudas y llenas de erupciones, pegándole en el culo y murmurando que debía de ser la amante del dueño de un comedor o ladrona en un orfanato, hasta que la chica soltó la palangana y se marchó corriendo.[48]

			Sin embargo, mientras buena parte de la población se recuperaba, una minoría siguió muriendo de hambre, bien porque su cuerpo fuera ya incapaz de recobrar la salud, bien porque quedaran excluidos del sistema de racionamiento. Desde la primavera, aunque las raciones aumentaron paulatinamente, conseguir una cartilla se hizo más difícil. En abril, un nuevo registro general redujo el número de cartillas en circulación. Las normas que excluían a quienes no poseían permiso de residencia se endurecieron y retiraron la cartilla a los desempleados para empujarlos así a la evacuación.[49] «La situación ya no es tan medieval, como en invierno», escribió Berggolts en julio,

			 


			pero casi todos los días ves a alguien apoyado en una pared, exhausto o moribundo. Ayer, en la avenida Nevski, en los escalones del Gosbank, había una mujer tirada en medio de un charco de su propia orina. Dos policías la auparon por las axilas y ella arrastraba las piernas por el asfalto, mojadas y apestosas.

			Y los niños, ¡los niños en las panaderías! Ay, aquel par… Una madre y una niña de tres años con la cara impasible y parda, como de mono. Los ojos enormes y de un azul transparente, congelados, miraban fijos al frente, acusadores y desdeñosos. Tenía la carita un poco ladeada hacia arriba, y la manita marrón, sucia, inhumana, inmóvil, alargada en actitud de mendigar. […] ¡Cómo nos acusaba a todos, a nuestra cultura, a nuestra vida! Cómo nos juzgaba: no podía existir nada más despiadado.[50]

			 


			Lázarev se quedó perturbado por una adolescente hambrienta que se le acercó a la salida de una tienda de comida, le pidió un trozo de pan para acompañar una cabeza de arenque y le dijo que «vivía sin cartillas». Él le dio la miga de la ración de su familia y la buscó al día siguiente, pero nunca la volvió a ver. El redactor del periódico de una fábrica recogió en la calle a un niño medio muerto de hambre.

			 


			Por la mañana, de camino al trabajo, vi a un niño pequeño solito. De vez en cuando sollozaba, y me llamó la atención su manera insegura de andar. Me acerqué a él y me dijo con murmullos incoherentes que su madre se había ido, que no tendría nada de comer hasta la noche. Se veía claramente que había perdido la cordura. Su mente divagaba. Habló de su padre y me pidió que le indicara cómo llegar al frente. Iba en su busca, pero no sabía cómo ir hasta allá.[51]

			 


			Como los «terminales» del sistema Gulag, los que seguían muriendo de hambre cumplían la función de horribles recordatorios de la mortandad y eran objeto tanto de mofas desdeñosas como de compasión. La hija y la sobrina de Lázarev se aprendieron la siguiente cancioncilla popular, cuya letra se adaptó de una canción infantil de antes de la guerra:

			 


			Un distrófico caminaba

			con la mirada embotada.

			Llevaba en un cesto

			el culo de un muerto.

			«¡Tengo carne humana para comer,

			este trocito estará bien!

			Ay, ¡qué amargura de hambre!

			Y para cenar, por supuesto,

			necesito un bebé pequeño.

			El de los vecinos cogeré,

			de la cunita lo robaré».[52]

			 


			Para desembarazarse de los físicamente impedidos, los jefes los incluyeron en cuotas de «voluntarios» destinados a trabajar fuera de la ciudad, en campamentos forestales y minas de turba. Bóldirev, que por aquel entonces se había inscrito como miembro de la Biblioteca Pública, despotricó contra la orden en la que enviaban a una colega a trabajar en la turba, una «distrófica de segundo grado», una «criatura torpe y lamentable», incapaz a todas luces de cavar diez horas al día. «¡Trabajar! —escribió con furia en su diario—. Después de un día no se tienen en pie. Debe marcharse mañana. Crueldad, crueldad sin sentido». Cuatro semanas después, la mujer regresó y le contó cómo era aquello:

			 


			Para los fuertes no está mal: ración extra de pan y comida. Los barracones no son fríos y tienen luz eléctrica. Muchos ganan peso y solicitan quedarse de cara al invierno; el régimen del campamento no les parece mal, qué duda cabe. Pero ¡ay de los débiles!, porque si no llegas al cupo, te recortan las raciones. A nuestra desafortunada bibliotecaria, que apenas se sostenía en pie antes de marchar, le tocaba un cuenco de sopa de trigo al día. Y eso que tenía una cartilla de primera categoría. Es decir, no le daban las raciones que le correspondían. Así es el sistema. En todas partes, a todas horas, pisotean y oprimen a los débiles por principio. «Distrófico» se ha convertido en un insulto, en el lugar de trabajo, en la calle, en el tranvía. Si estás buscando trabajo, lo primero es no parecer distrófico. Esta es la moral del segundo año del asedio.[53]
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La sinfonía de Leningrado

			 


			 


			Para el Gobierno de Estados Unidos y sobre todo el del Reino Unido, la cooperación con el Estado soviético siempre había estado cargada de complicaciones. Durante los dos primeros años de guerra, la Unión Soviética se había comprometido abiertamente no solo con la revolución mundial, sino también con la alianza con Hitler, pacto que hasta los rusos menos nacionalistas prefieren olvidar. Por otra parte, había provocado una enorme indignación pública con la invasión de Finlandia, durante la cual los Gobiernos francés y británico consideraron seriamente enviar una fuerza expedicionaria conjunta para defender a los finlandeses. Solo cuando se vio invadida por los alemanes, la Unión Soviética pasó de súbito de enemiga a amiga.

			Ante estos hechos, Churchill comprendió de inmediato que para vender este giro a la opinión pública necesitaba establecer una diferencia entre el pueblo ruso y su gobierno. Así lo hizo, por primera vez, en un discurso retransmitido la misma noche de la operación Barbarroja, con unas declaraciones memorables de apoyo a los rusos de a pie: «Veo diez mil aldeas rusas […] donde todavía existen las alegrías de la más tierna infancia, donde las muchachas ríen y los niños juegan. —Después prosiguió con condenas al régimen—. Nadie se ha opuesto tan tenazmente al comunismo como yo. […] No me retracto de una sola palabra que haya dicho sobre él».[*] A las agencias de información del gobierno se les indicó que siguieran su estela, pero era difícil dar con una solución que satisficiera a todas las partes. La BBC estaba obligada a retransmitir una cuota generosa de con­tenido ruso, pero debía mantenerse alejada de toda ideología, de modo que se aferró sobre todo a los clásicos del siglo XIX (una adaptación para la radio de Guerra y paz, con Celia Johnson como Natasha y Leslie Banks como Pierre, fue todo un éxito), a canciones populares y a Rimski-Kórsakov. Seis meses le costó a la cadena obtener el permiso para retransmitir La Internacional («Nos pidieron que fuéramos comedidos»), y a los tertulianos, en especial si eran de izquierdas, no se les dejaba hablar más que de temas de historia no contemporánea. Con respecto a Bernard Pares, fundador distinguido de la Escuela Universitaria de Londres de Estudios Eslavos y Europa del Este, concluyeron que no podría «hacer mucho daño si hablaba de Pedro el Grande, etcétera».[1] La hambruna de Leningrado —aparte de alguna observación ocasional de que la ciudad estaba «mal provista de comida»— no se mencionaba en absoluto. En su lugar, se subrayaban las pérdidas del patrimonio cultural (Ínber escribió un artículo moralizante, para consumo en el extranjero, sobre el daño que causó la artillería en el busto de Roentgen, inventor de los rayos X) y la defensa acérrima de la ciudad. Un tal profesor Ogoródnikov envió saludos fraternales («con un capote de soldado y un fusil en las manos») al astrónomo real.[2] Se propuso que la BBC emitiera sus propios programas en ruso dirigidos a la Unión Soviética, pero no tuvo éxito: según Anthony Eden, cuando le plantearon la iniciativa a Maiski, el embajador soviético, este «se encabritó como un potrillo».[3]

			 


			 


			A principios de 1942 llegó la noticia de un hito que prometía superar todas aquellas dificultades: una sinfonía nueva escrita por Dmitri Shostakóvich en el Leningrado asediado. A pesar de que parecía mayor de lo que era por el remolino en la frente y las gafas redondas, Shostakóvich tenía treinta y cuatro años cuando estalló la guerra. Fue un niño prodigio que ingresó en el Conservatorio de Leningrado (entonces Petrogrado) a los trece años y se incorporó al canon musical soviético seis años después, cuando el gran director de orquesta alemán Bruno Walter decidió interpretar su Primera Sinfonía. En 1936 sufrió un golpe durísimo en su carrera: su Lady Macbeth de Mtsensk, que se había estrenado dos años antes con tremendo éxito, fue denunciada de improviso por el Pravda como «un galimatías ajeno a la música». Tras pasar los últimos años de la década de 1930 con temor constante a que lo detuvieran, volvieron a meterlo en el redil (como a Anna Ajmátova) con la invasión alemana. Además de componer canciones para las tropas, participó públicamente en la construcción de trincheras, solicitó formar parte de la milicia popular y se dejó fotografiar en el tejado del conservatorio ataviado con un casco de bombero de latón, ridículo y antiguo. El 17 de septiembre, solo una semana después de que empezara el asedio, lo llamaron de la Casa de la Radio para que participara en un programa nacional basado en un texto que se hacía eco del editorial del día anterior del Leningrádskaya Pravda titulado «El enemigo está a las puertas». Dijo a los oyentes que les hablaba desde la línea del frente. Sin embargo, aunque se estaba librando una batalla a muerte fuera del perímetro de la ciudad, dentro de ella la vida seguía como siempre; prueba de ello era el hecho de que dos horas antes había acabado el primer movimiento de una nueva sinfonía.

			La primera persona que escuchó el esbozo de la sinfonía, seis semanas antes, en «un día gris plomizo, muy triste», fue su secretario, Isaak Glikman.

			 

			Me dijo que quería que escuchase las primeras páginas de su nueva obra. Después de una vacilación inicial, tocó la exposición y la variación del tema que describía la invasión fascista. Estábamos los dos muy alterados; no era normal en Shostakóvich tocar con tanta emoción manifiesta. Después nos sentamos un rato en silencio. Al fin, Shostakóvich lo rompió con estas palabras (las apunté): «No sé cuál será el destino de esta pieza». Después de otra pausa agregó: «Supongo que los críticos que no tengan nada mejor que hacer me condenarán por copiar el Bolero de Ravel. Bueno, qué se le va a hacer. Así es como oigo yo la guerra».[4]

			 


			La misma emoción embargó al compositor Bogdánov-Berezov­s­ki, que formó parte de un grupo de músicos a los que Shostakóvich invitó a su casa para que escucharan un ensayo más completo dos días después de que participara en el programa de radio.

			 


			Le pedimos todos a una que volviera a tocarlo. Pero fuera sonaron las sirenas: era otra alerta de ataque aéreo. Shostakóvich propuso que nos tomáramos un breve descanso mientras ayudaba a llevar al refugio antiaéreo a su mujer y a sus hijos, Galina y Maxim. Nos quedamos solos, sentados en silencio. No parecía haber palabras para lo que acabábamos de escuchar.[5]

			 


			Las autoridades, al ser conscientes del valor propagandístico de la nueva obra, evacuaron a Shostakóvich y a su familia en avión a Moscú a principios de octubre. Desde allí viajaron, en un tren caótico y sobresaturado (durante una horrible media hora pensaron que habían perdido el manuscrito de la sinfonía), a la ciudad de Kúibishev. Allá, a pesar de vivir en un piso compartido y estar angustiado porque su madre, su hermana y sus parientes políticos se habían quedado en Leningrado, Shostakóvich finalizó la orquestación de la Séptima.

			Los varios estrenos —en Kúibishev el 5 de marzo de 1942, en Moscú (en la Sala de las Columnas del Kremlin) el 29 y en Londres y en Nueva York en junio y en julio— fueron sensacionales. «La Séptima Sinfonía —escribió el Pravda, exultante después del concierto de Kúibishev— es la creación de la conciencia del pueblo ruso. […] Hitler no ha asustado a Shostakóvich; Shostakóvich es un hombre ruso».[6] Olga Berggolts asistió al concierto de Moscú y deseó con fervor que su difunto marido hubiera podido estar ahí también. «Oh, qué pena que no pueda hablarle de esto a Kolia. Qué terrible y qué injusto es que no pueda escucharla. […] Estuve llorando por dentro toda la primera parte y quedé tan agotada por la tensión insoportable que la parte central fue como si desapareciera. ¿La habrán escuchado en Leningrado?».[7] Para Alexander Werth, quien también la escuchó en Moscú, la sinfonía reflejaba «una piedad infinita por el pueblo ruso», y la marcha siniestra de flauta y percusión, repetida once veces a un volumen cada vez mayor, la sensación de que «el mal desnudo, con todo su poder extraordinario, arrogante, inhumano y terrorífico» se extendía por el país.[8]

			El estreno de la sinfonía en Londres —celebrado justo en el primer aniversario de la operación Barbarroja— se retransmitió en todo el imperio. La obertura introducía dos temas, declamó el locutor con voz «sincera» y «entusiasta», tal como al parecer le habían indicado que debía hablar. La primera era «directa y recia, como los rostros sencillos y morenos de los millones de hombres y mujeres soviéticos que se congregaron el domingo 22 de junio del año pasado, cuando su vida transcurría pacífica y dichosa». La segunda simbolizaba la invasión germana: «el tema de los fascistas, brutal, insensato, implacable». (Las menciones a su naturaleza «insidiosa» y «sarcástica» se eliminaron del guion). «Si tienen oídos para escuchar y corazón para sentir —concluyó el locutor con grandilocuencia—, estoy seguro de que convendrán en que esta música cuenta una historia de heroísmo sublime, de una fe inquebrantable en la victoria».[9] A ello le siguió el concierto bajo la batuta de sir Henry Wood, en el Albert Hall, al cual asistieron seis mil personas.

			En Nueva York, la sinfonía provocó un enfrentamiento entre los dos grandes directores de orquesta Leopold Stokowski y Arturo Toscanini. Ambos presionaron a la embajada soviética para tener el honor de dirigir el primer concierto. Ganaron Toscanini y su Orquesta de la NBC y, aunque en privado Shostakóvich aborreció su interpretación («La endulza y le echa una salsa repugnante por encima»), hizo que millones de estadounidenses pegaran el oído a la radio. La revista Time celebró el acontecimiento sacando en portada al «bombero Shostakóvich» y el titular «Entre las bombas que explotan en Leningrado, el compositor oyó los acordes de la victoria». En la temporada de 1942-1943, la sinfonía se interpretó sesenta y dos veces en Estados Unidos, y muchos conciertos se convirtieron en manifestaciones de apoyo a la apertura de un segundo frente. Decidida a no dejarse vencer de nuevo por la NBC, la CBS pagó al Gobierno soviético diez mil dólares por la siguiente sinfonía que compusiera Shostakóvich. Por su parte, al compositor, aun alabado hasta la saciedad en la prensa soviética, todo aquello lo enervaba. «Un éxito nuevo —dijo más tarde— es otro clavo en el ataúd».[10]

			La interpretación final y más emotiva de la Séptima Sinfonía fue la representada en Leningrado el 9 de agosto de 1942. Como fueron evacuando a las orquestas más prestigiosas de la ciudad a medida que se cerraba el círculo del asedio, la interpretación corrió a cargo de la Sinfonía del Comité de la Radio, dirigida por Karl Eliasberg. Pese a estar muy mermada por el llamamiento a filas, la orquesta había continuado con las actuaciones durante el invierno de la hambruna. El 14 de diciembre, en el gélido Gran Auditorio de la Filarmónica, azul y blanco, interpretó a Chaikovski en el que sería su último concierto público, y el último concierto retransmitido en directo tuvo lugar el día de Año Nuevo de 1942, con fragmentos de La doncella de nieve, de Rimski-Kórsakov (el tenor principal, I. A. Lapshenkov, apenas logró acabar el aria y murió aquella misma noche). Unas semanas después, Berggolts oyó a Makogónenko dictar una circular: «Primer violín: muerto. Fagot: casi muerto. Percusionista principal: muerto».[11] En total habían fallecido veintisiete miembros de la orquesta.

			A finales de febrero de 1942, el Comité de la Radio anunció que iba a reestructurar la orquesta y convocó a todos los músicos que aún quedaban en la ciudad para inscribirlos en el registro. Cuando solo se personaron dieciséis, Eliasberg se obligó a salir del statsionar del hotel Astoria y renqueó de piso en piso levantando a los enfermos de la cama. Los primeros ensayos, como recuerda una oboísta, solo duraban cuarenta minutos, y le daba vergüenza ver a sus amigos con la cara sucia de hollín y los piojos moviéndose por el cuello de la camisa. Les dieron de comer, pero muchos se llevaban aquella comida extra para dársela a su familia. El primer concierto —valses y fragmentos de El cascanueces y El lago de los cisnes— se celebró el 5 de abril en el enorme teatro Alexandrinski. La oboísta observó cómo Eliasberg subía al podio.

			 


			Karl Ílich salió todo almidonado y con frac. Pero cuando levantó los brazos le temblaron las manos. Me pareció un pájaro que acabara de recibir un disparo y que en cualquier momento se desplomaría al suelo. […] Al cabo de un rato, las manos le dejaron de temblar y empezó a dirigir.

			Cuando terminamos la primera pieza, los asistentes se pusieron a aplaudir, pero no se oyó nada porque todo el mundo llevaba manoplas. Si mirabas al público, no podías decir quién era hombre y quién mujer: las mujeres iban envueltas de arriba abajo y los hombres llevaban bufandas y chales, incluso abrigos de pieles femeninos. Al terminar, todos nos sentimos muy motivados porque sabíamos que habíamos cumplido con nuestro deber y que el trabajo seguiría.[12]

			 


			Los ensayos para la obra de Shostakóvich empezaron a mediados de julio, solo unas pocas semanas antes del estreno. Compuesta para ocho trompas, seis trombones, cinco timbales, dos arpas y un mínimo de sesenta y dos cuerdas, la sinfonía sobrepasaba con creces los recursos del Comité de la Radio, y eso que se reclutaron músicos de viento metal de las bandas militares y se repartieron cartillas de racio­namiento correspondientes a los trabajadores manuales. El microfilm de la partitura llegó por vía aérea desde Suecia, y cada músico copió su parte a mano. A los hombres les dieron chaquetas y a las mujeres, vestidos oscuros, pero parecían colgados de perchas, recuerda la oboísta. La mañana del concierto —cuya fecha coincidió con el primer aniversario del día en que, según se rumoreaba, Hitler planeaba celebrar un banquete en el hotel Astoria por la victoria—, el general Góvorov preparó una operación especial, llamada Borrasca, para prevenir las interrupciones por culpa de ataques aéreos o bombardeos. El auditorio estaba lleno de altos cargos, y la representación fue irregular, pero el ambiente, sobrecogedor. «Algunos lloraron», recuerda una espectadora,

			 


			porque era la única manera en que podían manifestar su emoción; otros, porque habían vivido lo que aquella música expresaba con tanta fuerza; muchos, afligidos por los seres que habían perdido; y otros tantos, porque estaban apabullados por el mero hecho de estar en la Filarmónica.

			 


			En la parte final todo el mundo se puso en pie: «Era imposible escuchar sentado. Imposible».[13] Se dice que los asediantes alemanes, al oír la música desde los altavoces a través de la tierra de nadie, se dieron cuenta en aquel momento de que nunca ganarían la guerra en el este: Leningrado era invencible, y también lo era la madre Rusia.

			Es una historia maravillosa, pero parece haber ganado más eco en retrospectiva del que tuvo en aquella época entre los leningradenses. Muy pocos diaristas mencionan el concierto y solo de pasada. La camaleónica Séptima Sinfonía —amenazante, tensa, terrorífica y trascendente— tal vez se adecuaba mejor al verano de 1941, cuando la compuso Shostakóvich, que al entumecido y vacío 1942. Como escribió Vera Ínber en su diario al llegar a casa después de asistir al estreno: «Ahí estaban los atronadores tanques alemanes acercándose. Pero el brillante final aún está por venir».[14] Más adelante, la sinfonía se convirtió en un peón de la Guerra Fría, interpretada hasta la saciedad en la Unión Soviética y descartada en Occidente por considerarse una muestra ampulosa del estalinismo. Solo tras su muerte quedó limpio el nombre de Shostakóvich, gracias a las memorias escritas por sus amigos. Al componer la famosa marcha «fascista» de flauta y percusión, explicó, tenía en mente no solo a los nazis, sino también a «otros enemigos de la humanidad. […] Siento un dolor eterno por quienes fueron asesinados por Hitler, pero no menos por quienes lo fueron bajo las órdenes de Stalin. Sufro por todos los que fueron torturados y ejecutados, y por quienes murieron de hambre. Hubo millones de ellos en nuestro país antes de que empezara la guerra contra Hitler».[15]

			 


			 


			La otra gran historia de recuperación de 1942 es la de los niños de Leningrado. Al empezar el asedio, los niños de doce años o menos no sumaban ni el 20 por ciento de la población civil de Leningrado, por entonces de dos millones cuatrocientos mil habitantes. En mayo, ciento setenta mil habían muerto o habían sido evacuados por la ruta del hielo, y miles habían quedado huérfanos o desamparados.[16] Uno de los testimonios más citados del asedio, garabateado a lápiz en las páginas de una agenda telefónica de bolsillo, es el de Tania Sávicheva, de doce años:

			 


			28 de diciembre de 1941 a las 12.30: muere Zhenia. 25 de enero de 1942 a las 15.00: muere la abuela. 17 de marzo a las 17.00: muere Lioka. 13 de abril a las 14.00: muere el tío Vasia. 10 de mayo a las 16.00: muere el tío Liosha. 13 de mayo a las 7.30: muere mamá. Los Sávichev están muertos. Todo el mundo está muerto. Solo queda Tania.

			 


			A partir de enero, equipos de trabajadores de defensa civil, en su mayoría muchachas de entre diecisiete o dieciocho y veintitantos años, hacían rondas por los pisos «muertos» recogiendo a niños como Tania. Los llevaban a centros de acogida a cargo de la policía, parecidos a los que habían abierto cinco años antes para atender a los descendientes de las víctimas de las purgas. Transfirieron a los niños más pequeños de esos centros de acogida, los que tenían entre tres y trece años, a ciento treinta hogares de menores nuevos (noventa y ocho en la ciudad, y treinta y dos en pueblos y aldeas de los alrededores) que fueron abriendo de enero a marzo. A finales de año habían reubicado a 26.250 niños; el 54 por ciento de ellos eran huérfanos y el 30 por ciento tenía un solo progenitor que servía en el ejército.[17]

			A los mayores se los incorporó en equipos de defensa civil o en fábricas, bien de forma directa, bien mediante escuelas de oficios. Galina Vishnévskaya, de catorce años, abandonada en Kronshtadt por su padre y su madrastra, se unió a una brigada femenina de defensa civil. Vivió en barracones, vestía con mono de trabajo y aprendió a llevar tablones al hombro, a desenterrar tuberías rotas, a beber vodka, a fumar majorka y a cantar jazz para los marineros. Como escribió en sus memorias, «no era ningún instituto para jovencitas aristócratas. […] Conocí la vida tal como es, una vida que nunca habría conocido en otras circunstancias».[18]

			Irina Bogdánova, de ocho años entonces, fue también la única superviviente de su familia. En la época del Terror, esta ya había quedado considerablemente mermada: deportaron a sus abuelos paternos a Arjánguelsk, y su padre, periodista en el Leningrádskaya Pravda, se suicidó. A Irina, una niña regordeta y guapa con calcetines blancos y coletas rubias, la criaron su madre (una geóloga que se ausentaba con frecuencia), su tía y su abuela en un piso de la calle Barmaléyeva, en el Lado de Petrogrado. Al llegar febrero de 1942, los adultos sucumbieron uno tras otro a la disentería, e Irina se quedó sola con los cadáveres de su madre y su abuela. Al cabo de diez días la recogió una trabajadora de defensa civil de veintiún años que la entregó a la policía junto con su ropa, sus zapatos y la cartilla de racionamiento sin usar («¡Piensa qué honrada fue, en aquellas condiciones, para no robármela!», exclamó Irina tiempo después). En el formulario del registro primero escribieron «niño» y luego lo corrigieron por «niña». Los días que Irina pasó sola los olvidó: lo primero que recordó fue despertarse en una sala enorme e iluminada, y darse cuenta de que la niña con quien compartía cama estaba muerta. Aquello no era infrecuente: de los 4.508 niños que ingresaron en diez orfanatos de las afueras, murieron 682, casi todos durante los primeros días después de su admisión.[19]

			En la primavera y el verano de 1942 evacuaron los orfanatos —38.080 niños en total— a la Rusia no ocupada.[20] Arrastrados de una administración local a otra, todas sobresaturadas, a menudo viajaban durante semanas y terminaban en alguna aldea de la Rusia profunda, lejos de los servicios médicos y de las comunicaciones. Un caso extremo fue el del Hogar de Menores n.º 82, cuyos ciento treinta y cinco huérfanos acabaron alojados en dos cabañas pequeñas sin luz en un asentamiento diminuto del oeste de Siberia, a veinticinco kilómetros del puesto de telégrafo más próximo y a ochocientos de una línea ferroviaria.[21] A Irina la evacuaron con el Hogar de Menores n.º 57 a un pueblo de la provincia de Yaroslavl. Tiempo después recordaba aquella vida como «dura pero buena». Los niños dormían en colchones rellenos de heno, les hacían trabajar duro recogiendo setas y bayas —no podían comerse ninguna hasta que hubieran alcanzado el cupo— y los castigaban aislándolos si los descubrían hurtando comida. Irina tuvo que disculparse delante de toda la escuela cuando, al volver de la panadería del pueblo, la descubrieron sacando la miga de una hogaza de pan, chafándola y mezclándola con los capullos que colgaban de los tilos. «Estaban dulces y pegajosos, tan ricos con el pan… Todavía me acuerdo del sabor».[22]

			Tanto para los niños como para los adultos, la recuperación implicaba, por supuesto, mucho más que una mejora en las raciones. Los supervivientes recuerdan sufrir ansiedad constante, ofuscación, desconfianza hacia los adultos y obsesión por la comida. A una niña evacuada en los Urales le preguntaron una vez si le gustaban las galletas de jengibre. No entendió la pregunta. «Me acuerdo de estar allí sentada y pensar: ¿Qué significa que algo “gusta” o “no gusta”? […] ¿Qué es eso de “No quiero comer”?». Por la noche se escabullía de la casa e iba a un campo a escarbar en busca de pan porque creía que crecía en la tierra, como las patatas. «Pensaba que solo tenía que hacer un agujerito y encontraría una hogaza de pan recién hecha. La cogería y me la comería hasta hartarme».[23] En un dispensario, una pediatra dio a unos niños material de dibujo. Uno dibujó un reloj y añadió lo siguiente: «Este es nuestro reloj. Nos dice cuándo podemos comer el siguiente trocito de pan». Otro, un chico de nueve años, dibujó un cuadrado negro y grande.[24] Una participante en un concurso de cuentos imaginó que las verduras que cultivaba en el huerto de su escuela eran personitas pequeñas con las piernas y la cabeza verdes que corrían escaleras arriba en un bloque de pisos para salvar a una niña muy delgada y de cabello dorado, o que atravesaban el fuego de artillería hasta un refugio del Ejército Rojo.[25] Otros niños estaban obsesionados por acumular cosas, guardaban migas en cajas de cerillas, tartamudeaban o no hablaban.[26] Para los maestros, uno de los indicios más alentadores de recuperación era cuando los alumnos empezaban a portarse mal de nuevo. Una niña, a quien le ordenaron que fuera a decirle a la directora que se había escapado a la calle, se quedó asombrada cuando la mujer, habitualmente severa, estalló en lágrimas. «Era la primera travesura de nuestros niños; significaba que estábamos volviendo a la vida, y eso les ponía muy contentos».[27]

			Otra de entre las personas salvadas por una escuela, pero no como alumna, sino como maestra, fue Olga Gréchina. Desde que empezó la guerra cavó trincheras, trabajó en fábricas, limpió nieve, estuvo varias veces a punto de que la alcanzaran ataques aéreos y perdió a su madre con la hambruna. Su hermano, Vovka, de dieciséis años, se convirtió en un extraño. Aparecía por casa muy raramente y con adquisiciones nuevas y peculiares (ropa, una bicicleta, tarros de tomates medio podridos en salmuera); fabulaba que todo aquello se lo había prestado algún pariente o que lo había sacado de las bodegas del Smolni. «Ya no era el elefantito feliz al que adoraban mis compañeros de clase —escribió—, un poco cobardica y no muy aplicado en los estudios». En mayo de 1942 se aclaró el misterio, cuando Olga se enteró de que lo habían detenido por robar no solo en panaderías, sino también a vecinos y parientes, incluidas dos tías solteras a quienes les había quitado la cartilla después de prometerles que volvería con sus raciones; a consecuencia de ello murieron de hambre. Pese a recorrer todas las comisarías y esperar en las colas larguísimas y silenciosas de las puertas de la cárcel Krestí, Olga no tuvo noticias de su hermano hasta el año siguiente, cuando recibió una notificación oficial en la que se le comunicaba que había muerto de «distrofia» en un campo de trabajo de la provincia de Yaroslavl.

			Después de la detención de Vovka, Olga sufrió una crisis nerviosa. Tras verse obligada a vender los objetos familiares valiosos que le quedaban a un codicioso compañero de escuela (malvendió el juego de té de plata del aniversario de bodas de sus padres por unos pocos rublos, una mesa de roble por dos kilos de mijo), se sintió abrumada por la pérdida y la traición, empezó a padecer alucinaciones y cayó en una depresión profunda. Oyó un anuncio en la radio en el que solicitaban personal para una guardería y asistió a la formación, pero se sentaba en la última fila y dormía.

			 


			Me despertaba muy pocas veces y no podía escribir ni retener nada. Por suerte no nos examinaban; lo habría suspendido todo. Conocí a un par de chicas simpáticas allí, pero les hablaba como un autómata, y creo que pensaban que tenía alguna discapacidad mental. Y desde luego era cierto, ya que no me acuerdo de nada del mes de junio. No recuerdo qué comía, a quién veía, ningún detalle de mi vida. No sentía que me estuviera muriendo, sino que ya estaba muerta.[28]

			 


			Su salvación fue el Internado n.º 43, una institución dirigida con mano firme y con buenos contactos en las altas esferas, ubicada en un bonito edificio del siglo XIX, a una manzana del Hermitage, frente al Nevá (donde sigue en la actualidad). La directora, una chica de veinte años enjuta, con gafas, una trenza enrollada en un moño alto y calcetines zurcidos, la envió de inmediato a cavar patatas en la granja colectiva asociada al internado. Allí la alimentaron con sopa de col y pasó los días dormitando con «la nariz enterrada en el suelo»; durante las largas noches árticas conoció al personal, casi en su totalidad constituido por profesoras de universidad que habían enviudado poco tiempo antes. En septiembre volvieron a la ciudad y a Olga le encargaron remendar libros de texto («Me costaba mucho no comerme la pasta, hecha de harina blanca pura») antes de que la pusieran al frente de treinta y cinco niños de cuatro años «que ya no pasaban hambre y eran bastante vivarachos». «No son un rebaño —le dijeron—. Tienes que educarlos».

			El trabajo era extraordinario. Los maestros vivían en el internado junto con ciento veinte niños de entre cuatro y siete años. Por las noches (cuando no había que llevarlos al refugio antiaéreo) juntaban las mesas y dormían encima de ellas. Durante el día, Olga no solo enseñaba, sino que también avivaba las estufas, cogía agua del sótano oscuro de un edificio vecino y la subía dos plantas, lavaba y tendía sábanas (seis de sus pupilos mojaban la cama), limpiaba los inodoros, doblaba y desdoblaba las colchonetas (cuatro veces al día, ya que hacían la siesta) y afeitaba cabezas para evitar los piojos. Por las noches, las maestras arreglaban la ropa de los niños, reutilizando los botones y las gomas. No había jabón ni pasta de dientes, y tan poca vajilla que todos bebían de platillos. Al personal también lo reclutaban para trabajo «voluntario» fuera del internado: demolían edificios para obtener leña y vaciaban las bacinillas de un hospital cercano. Aunque estaba prohibido hablar de la guerra delante de los niños —tenían que «transportarlos a un mundo de fantasía, cuentos de hadas y arte»—, la realidad se colaba inevitablemente. Durante los paseos, competían por ver quién recogía más casquillos de las armas antiaéreas del Kírov, atracado en un muelle cercano del Nevá, y en los recreos atormentaban a Olga con sus juegos.

			 


			Hoy los niños han encontrado una especie de agujero en el patio y han empezado a cavar, cantando: «Venga, venga, cava aprisa. Nuestros niños están ahí. ¡Los alemanes los han matado a todos!».

			Lida: «¡Mi Vóvochka está ahí!».

			Rufa: «¡Y mi Lilenka y la abuelita!».

			[…]

			Apartar a las niñas de este juego ha sido muy difícil. Les fascinaba y volvían a él una y otra vez. Siempre era Rufa, de cinco años, la mayor de mi clase, quien empezaba. Nunca había ido a la guardería y había vivido con su abuela, que un día se quedó dormida y no quiso despertarse más. Antes hubo una Lilenka, probablemente una hermanita menor, que también se durmió para siempre.[29]

			 


			Olga no había tratado mucho con niños antes y al principio le resultó casi imposible controlar a su «comunidad», pero aprendió algunos trucos enseguida. A las horas de las comidas los entretenía con un guante con forma de perrito de orejas largas, un juguete suyo de la infancia. Durante los ataques aéreos repetía una vez tras otra un cuento de los hermanos Grimm sobre un caldero mágico que producía constantemente kasha dorada y dulce, tanta que rebosaba del caldero, salía de la casa e inundaba la ciudad entera. Para recibir el Año Nuevo de 1943 invirtieron «una cantidad inmensa de energía, tiempo y fécula» en los preparativos. Aparte de tener que recitar estúpidos poemas en honor a Voroshílov, repartidos por el departamento municipal de educación, los niños se disfrazaron de copos de nieve, conejos y osos, y una maestra que hacía malabares con bolas de nieve, hechas de lana de algodón, de Snegúrochka (la niña de las nieves rusa, nieta del Abuelo Hielo). El tío Motia, el incorruptible cocinero octogenario del internado, preparó pirozhkí con harina que había ido atesorando poco a poco. Olga trabajó en el Internado n.º 43 hasta el otoño de 1944, cuando reanudó los estudios universitarios. La escuela no solo la había salvado de la desesperación, sino que además le había dado «un lugar en el mundo». «Sentía que necesitaba a la gente —escribiría después— y que tal vez ellos me necesitaran a mí».
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El último año

			 


			 


			Entre los objetivos de Hitler para 1942 se encontraba Leningrado. Una directiva del Führer del 5 de abril ordenaba que debían atacarla en una operación conocida como Aurora Boreal, en cuanto la victoria en Crimea liberara el armamento y la artillería necesarios.[1] Sin hacer caso de sus generales, que le rogaban una nueva ofensiva contra Moscú, Hitler ratificó sus intenciones después de la toma de Sevastópol y ordenó a Manstein llevar cinco divisiones y un cañón ferroviario gigantesco, el Gran Gustav, hacia el norte.[2] «San Petersburgo —comentó reflexivo unos días después durante una comida— debe desaparecer por completo de la faz de la tierra. Moscú también. Después los rusos se replegarán en Siberia».[3] Lejos de retirarse, a mediados de agosto el Ejército Rojo lanzó el cuarto intento de romper las líneas alemanas en la orilla sur del lago Ládoga, concentrándose al sur de Schlisselburg, en los altos de Siniávino, aún bañados en la sangre de batallas anteriores. Las nuevas divisiones de Manstein fueron capaces de evitar una incursión, pero no de emprender la operación Aurora Boreal. Mientras tanto, Hitler lanzó asimismo la operación Azul, una poderosa ofensiva contra el Cáucaso y Asia Central. Rostov del Don cayó la última semana de julio; hacia mediados de agosto llegaron los tanques Pánzer al pie del Cáucaso, dentro de cuyo alcance quedaron los golosos campos petrolíferos de Bakú.

			Tras las apariencias, sin embargo, la guerra empezaba a decantarse a favor de Rusia. En otoño, la Wehrmacht estaba extenuada: las líneas de abastecimiento eran escasas; los reclutas, cada vez más jóvenes y con menor formación; los generales, cada vez más del tipo «sí, señor» ante el Führer («burros complacientes», los llamaba Speer).[4] (Halder dimitió en septiembre; se lamentaba de los «accesos de furia demente» de Hitler y de «su tendencia crónica a infravalorar al enemigo»). En cambio, el Ejército Rojo se recomponía. A diferencia de Hitler, Stalin comenzó a darse cuenta de que era mejor dejar que los profesionales tomaran las decisiones militares. Prestaba cada vez más oídos a los generales y en octubre despojó de casi todos sus poderes a los comisarios políticos, que no se despegaban de los oficiales. Los suministros de la Ley de Préstamo y Arriendo ya no llegaban en precarios convoyes por el Ártico, sino vía Vladivostok y Teherán, y la producción de armas iba en aumento, en especial la de los tanques T-34, robustos y fiables, y la de los subfusiles PPSh-41.

			El enorme tamaño de la población soviética también empezaba a evidenciarse, dada la disposición del Ejército Rojo a reclutar mujeres, que se incorporaron en gran número a partir de la primavera de 1942. Ya desde el inicio de la guerra empleaban a las mujeres en tareas secundarias; la novedad fue que las entrenaron como pilotos de cazas y de bombarderos, artilleras antiaéreas, observadoras, francotiradoras, desactivadoras de minas y soldados rasos. Muchas, como sus compañeros varones, tenían entre diecisiete y poco más de veinte años. «Esta mañana —escribió un desconcertado Fritz Hockenjos— un centinela divisó a una fusilera. Le disparó por diversión. Ella se agachó para protegerse, corrió, se dio la vuelta, respondió al disparo y siguió corriendo, igual que cualquier soldado bien entrenado. Espero que nunca tenga que habérmelas con mujeres como esa». Más tarde, en un ataque ruso cerca de Pskov, sus hombres le comunicaron haber visto a mujeres soldado corriendo con esterillas que arrojaban sobre las alambradas de púas para que pasaran los de infantería, que les iban a la zaga. «Las abatimos a ellas y a la infantería. Los hombres me lo contaron después entre chistes verdes que pretendían disimular su incomodidad. Cuando les pregunté cómo sabían que no eran hombres, dijeron: “Cuando saltaban, todo botaba”».[5] Al final de la guerra, unas ochocientas mil mujeres habían servido en el Ejército Rojo.

			Con lo ocurrido en Stalingrado se hizo manifiesto para el mundo que la guerra en el este estaba tomando un giro. Esta pequeña ciudad situada a orillas del Volga (a menos de doscientos kilómetros de la frontera actual con Kazajstán) sigue siendo hoy sinónimo de la obstinación soviética y de la soberbia nazi. Asediada desde agosto de 1942, parecía siempre a punto de caer, hasta que a mediados de noviembre Zhúkov preparó un ambicioso contraataque cercando a su vez al 6.º Ejército de Paulus. A mediados de diciembre los alemanes llevaron a cabo un intento de auxiliar al 6.º Ejército, comandado por Manstein, pero fracasó. Después de siete semanas de carnicería, Paulus se rindió junto con más de noventa mil soldados. Lo que más le dolió, dijo Hitler, furioso, en la Guarida del Lobo, fue que Paulus no se suicidara. «¿Qué es la vida? La vida es la nación. […] Podría haberse liberado de todo el dolor y haber ascendido a la eternidad y a la inmortalidad nacional, pero prefiere irse a Moscú».[6] La misma falta de entusiasmo ya se percibía en las tarjetas del Feldpost (el correo militar alemán) que Hockenjos enviaba a su mujer: «Lo de menos es que nosotros vivamos o no; lo necesario es que nuestro Volk viva, que Alemania viva».

			 

			[image: imagen_387]

			 

			En Leningrado —con una quinta parte de la población de antes de la guerra—, el segundo invierno del asedio no fue nada en comparación con el primero. De nuevo, las familias se recluyeron en una sola habitación caldeada por una burzhuika humeante; de nuevo, sellaron las ventanas y almacenaron reservas de comida y leña. El invierno, sin embargo, no fue duro. Había más pisos que tenían electricidad y agua, y las raciones eran igual que en Moscú. No se repitió la mortandad del invierno anterior.

			Mientras la batalla de Stalingrado aún estaba en su punto culminante, Stalin ordenó un nuevo intento de liberar Leningrado. La operación Chispa fue en esencia una repetición de la ofensiva de Siniávino del agosto anterior, pero mejor planeada y mejor pertrechada. Los ejércitos de Leningrado abrirían tres brechas en el Nevá, al sur de Schlisselburg; los ejércitos del Vóljov avanzarían hacia el oeste y se encontrarían con los de Leningrado al sur del Ládoga. El intento preliminar de llevar tanques por el Nevá fracasó, ya que el hielo no había alcanzado el grosor suficiente para soportar el peso. La operación se pospuso hasta el 12 de enero, cuando la temperatura habría descendido a -15 °C. Supervisada por Zhúkov, empezó al alba con dos horas de descargas de más de cuatro mil quinientos cañones. Esa vez, los tanques cruzaron por el hielo sobre unos pontones ingeniosamente ideados: los habían colocado por la noche, al abrigo de la oscuridad, y los habían inmovilizado con agua extraída de debajo del hielo, posteriormente congelada por acción de la temperatura ambiente. Cuando acabó el día, habían dispuesto una cabeza de puente de cinco kilómetros de largo y uno de ancho en la ribera sur del Nevá. El día 14, los dos frentes soviéticos estaban separados solo por cinco kilómetros y el 18 a las 9.30 de la mañana por fin se reunieron en unas minas de turba que han pasado a la historia con el nombre de Asentamientos de Trabajadores n.º 1 y n.º 5, aunque en realidad eran puestos periféricos de la red del Gulag. Ese mismo día, más tarde, el Ejército Rojo liberó Shlisselburg. Estaba casi desierto: salvo unos pocos centenares, los habitantes habían muerto de hambre, los habían enviado a lugares remotos como trabajadores esclavos o habían escapado con los alemanes.

			En Leningrado, la gente se agolpaba alrededor de los altavoces públicos. «Un día extraordinario», escribió Vera Ínber el 16:

			 


			La ciudad entera está esperando. […] ¡Puede llegar en cualquier momento! La gente dice que nuestros frentes, el de Leningrado y el del Vóljov, se han juntado. Oficialmente no se sabe nada. […]

			En algún lugar caen las bombas. Acaba de sonar el aviso de fin de peligro. La vida del asedio sigue, pero todo el mundo está a la expectativa. Nadie dice nada; nadie se atreve, por si acaso una mala palabra llega al lugar en el que se decide nuestro destino y lo cambia todo. Estoy asombrada y perpleja. No encuentro mi sitio. Intento escribir y no puedo.[7]

			 


			El anuncio oficial llegó dos días después, en carteles pegados por toda la ciudad con letras enormes. «¡Se ha levantado el asedio! ¡Se ha levantado el asedio! —escribió jubilosa Anna Ostroúmova-Lébedeva—. ¡Qué alegría, qué felicidad! Nadie ha dormido en toda la noche. Unos lloraban de alegría, otros lo celebraban, otros simplemente gritaban. […] ¡Ya no estamos aislados de la madre patria! ¡Latimos con el mismo corazón!».[8] «Todos se felicitan entre sí —escribió Dmitri Lázarev—. Todos cuentan de qué modo y por quién se han enterado de la noticia, cómo las mujeres salían corriendo de los despachos de los administradores de edificios, quién besaba a quién, quién se santiguaba. […] Qué más dan los aviones y los bombardeos, por duros y frecuentes que sean. El asedio se ha roto, ¡es el principio del fin!».[9]

			Era el principio del fin, pero solo eso. Para los estándares rusos, la victoria no salió cara (treinta y cuatro mil bajas, entre muertos, desaparecidos y capturados), pero estaba lejos de ser total.[10] El Ejército Rojo había quebrado el dominio alemán del lago Ládoga, pero el corredor que había abierto hacia la Rusia no ocupada era muy frágil; en su tramo más estrecho solo contaba con ocho kilómetros de ancho. Al sur y al oeste de Leningrado, los ejércitos alemanes no se habían movido de los barrios periféricos. (Fritz Hockenjos, atisbando desde su nuevo puesto de observación, el campanario de otro monasterio ubicado en el golfo de Finlandia, podía ver coches y peatones por las calles y contar las ventanas de un edificio gubernamental).[11] En febrero de 1943, una segunda operación, la Estrella Polar, tenía como objetivo romper por completo el asedio rodeando el 18.º Ejército alemán por el oeste y cortando la comunicación ferroviaria con la retaguardia, emplazada en Pskov. Fracasó a causa de la lluvia, de la actitud de Hitler (por fin cautelosa después de Stalingrado) y de la División Azul española, que defendió la posición en una feroz guerra de trincheras cuerpo a cuerpo. (Hockenjos, quien con anterioridad había despreciado a los españoles como «un hatajo de quijotes, caballeros adeptos al puñal y tenores de opereta», seguramente tuvo que comerse sus palabras).

			No obstante, el corredor permitió la construcción de una línea de ferrocarril temporal de treinta y cuatro kilómetros hasta Leningrado mediante un pontón sobre el Nevá. El primer tren que llegó desde la Rusia no ocupada entró en la estación de Finlandia el 7 de febrero, y lo recibieron con discursos, banderines y una fanfarria. Iba decorado con retratos de Stalin y Mólotov ornamentados con guirnaldas de hojas de roble y una pancarta que rezaba: ¡MUERTE A LOS USURPADORES FASCISTAS ALEMANES! Se decía que transportaba mantequilla («para los niños de Leningrado») y gatitos, los cuales estaban muy demandados a causa de una plaga de ratas. La línea ferroviaria, vulnerable a la artillería hasta que expulsaron a los alemanes por los altos de Siniávino en septiembre, complementó a las que por fin eran rutas bien organizadas por el lago Ládoga, ya fuera por el hielo o con barcazas.

			 


			 


			El espíritu leningradense de 1943 se caracterizó por una expectación tensa y forzada: esperaban que se abriera un segundo frente, que cesaran los ataques aéreos y las bombas, que terminara la guerra y que la vida regresara a la normalidad. La población seguía acusando un hambre pertinaz. La bibliotecaria María Mashkova sufría episodios de depresión y se sentía incapaz de interesarse por nada, exhausta por pensamientos recurrentes de pan y kasha. Aunque su piso estaba limpio y caldeado, con electricidad, aseo, teléfono y radio, vivía constantemente agotada e irritada. En el trabajo, las tareas «la superaban», y en casa se sentía culpable por no poder disfrutar de sus hijos. Su marido, consumido y reumático, se había encerrado en sí mismo; casi no hablaba y dormía «como una marmota» por las tardes, mientras ella, resentida, zurcía calcetines o leía Los hermanos Karamázov. Su amiga Olga Berggolts le contaba los cotilleos sobre amoríos y celos que tenían lugar en la Casa de la Radio, pero ella los encontraba incomprensibles. Le resultó casi repulsivo ver a una mujer dando el pecho en la sala de espera de la consulta de un médico. El bebé debía de haberse concebido, calculó, en febrero o en marzo del año anterior, «los meses en que la gente moría de hambre por millares, las morgues estaban llenas, había cadáveres por todas partes, las caras eran negras y arrugadas. Y conviviendo con todo eso, ¡el nacimiento de una vida nueva! ¿De dónde habían sacado las fuerzas, el deseo?».

			Las sombras de la mortandad seguían acechando por doquier, sobre todo en los pisos «muertos», sucios y destrozados a los que Mashkova debía ir a rescatar libros para la Biblioteca Pública. Cada uno tenía su propio relato de muerte, saqueo o suicidio; de niños detenidos, llevados a orfanatos o tan solo desaparecidos. El 7 de abril de 1943, Mashkova visitó tres pisos, uno de ellos particularmente «típico de Leningrado»:

			 


			Allí había vivido una familia de seis miembros. El padre y la hija mayor se enrolan en el Ejército Rojo y no se vuelve a saber de ellos. Nadie sabe si están vivos o muertos. La madre se queda en Leningrado con tres hijos: Borís, de ocho años, discapacitado mental; Lida, de trece, y Liusia, de quince. La madre intenta con todas sus fuerzas esconderlos de las garras de la muerte, pero no lo consigue. En diciembre muere Borís; en enero, Lida, y después, víctima de la diarrea del hambre, ella misma. La que queda es Liusia, con una cartilla de dependiente, en un piso oscuro, frío, destrozado, lleno de porquería y de hollín. Va al mercado, vende cosas; después, como último recurso, empieza a robar a los vecinos. La atraparon con cartillas de racionamiento robadas y la detuvieron; no se han tenido noticias de ella desde marzo del año pasado. Puede que también esté muerta. Y todo cuanto resta es una habitación terrorífica, distrófica, sucia y llena de basura. Ni rastro de la familia, solo dos camas vacías en medio del caos: eso es lo que queda de un hogar antaño acogedor. Oh, ¡qué familiar resulta!

			 


			También acechaban las sombras del terror: a Mashkova la citaron cuatro veces en la Casa Grande, siempre de noche, muy tarde, en febrero y en marzo. Una de las entrevistas duró nueve agotadoras horas. En su diario se refiere a ellas solo de forma breve y vaga («He llegado a casa enfadada; estoy harta de relaciones complicadas»); seguramente le pedían información sobre amigos y colegas.

			A medida que el invierno daba paso a la primavera, su vida se tornó en apariencia algo más alegre. El Domingo de Pascua, su marido y ella se bebieron cinco litros de cerveza y fueron a comprar ropa. El Primero de Mayo limpiaron a fondo el piso, invitaron a unos amigos a comer pirozhkí y fueron a ver una actuación de los niños en un concierto escolar. Pero la depresión y el odio hacia sí misma no la abandonaron.

			 


			¿Dónde podemos encontrar la fuerza para vivir felices, con alegría, sin preocupaciones eternas? ¿Por qué los niños no pueden ser un motivo que nos acerque a la felicidad? Son buenos chicos, al fin y al cabo, y deberíamos vivir solo por ellos. ¿Por qué no podemos desprendernos del miedo a que el resto de nuestra vida no sea más que esfuerzos y tensión? […] ¿De verdad [la vida] es solo la falta de un trozo de pan y un plato de sopa? ¿Tan pobres son nuestros recursos internos que eso define todo lo que nos rodea?[12]

			 


			La frecuencia de los ataques aéreos aumentaba la tensión; la media de las alertas fue algo superior a una por noche desde enero hasta mayo (la primera mitad del año fue el peor periodo).[13] Lanzaban los proyectiles con tanta puntería que hubo que desplazar las paradas de los tranvías y que volver a cerrar los cines Aurora y Juventud, recién abiertos.[14] El fuego de artillería seguía un patrón fijo: por la mañana, coincidía con la entrada de la gente en el lugar de trabajo y por la tarde, con la salida. Era más intenso los días festivos (el 1 de mayo de 1943, el edificio de Vera Ínber «se bamboleó y se meció como un columpio») y cuando llegaban noticias de las cada vez más frecuentes victorias soviéticas. Entre los sitios «más seguros» se encontraban la plaza Alexandrínskaya, con la estatua de Catalina la Grande rodeada por sus generales y cortesanos, y la Casa de la Radio, de la que se decía que tenía cimientos de plomo de la época en que había sido el consulado japonés. Lugares menos seguros eran el puente Liteini, conocido como «el puente del diablo»; la plaza de la estación de Finlandia, apodada «el valle de la muerte», y la esquina de la avenida Nevski con la Sadóvaya, enfrente de la Biblioteca Pública. Allí, el 8 de agosto, los hijos de Mashkova eludieron la muerte por los pelos cuando volvían a casa después de haber ido de pesca: «[Los niños] aparecieron de repente, farfullando algo sobre piernas y brazos amputados, sangre, un camión estrellado y, sin parar para tomar aire, sobre los tres pececillos que acababan de coger y que todavía aleteaban en la red. Los besé, los abracé; me sentía muy feliz y al mismo tiempo totalmente destrozada».[15]

			Anna Ostroúmova-Lébedeva seguía viviendo en el Lado de Víborg con su sirvienta Niusha, cuyo único hijo había muerto en el frente el año anterior. Durante los ataques aéreos dormían en el pasillo, Ostroúmova-Lébedeva en una silla plegable y Niusha en un baúl. El edificio «saltaba» con cada impacto; las sartenes caían de los estantes; los casquillos de los proyectiles de las armas antiaéreas llovían sobre el tejado como guisantes secos y en el techo se abrían nuevas grietas. Una vez, una esquirla de una bomba entró por la ventana y se clavó en una silla, y comprendieron que si una bomba incendiaria caía en el desván, era muy probable que el edificio entero ardiera, ya que no había más vecinos para montar guardia. Por las mañanas, el suelo brillaba y crujía por los cristales rotos, que lo cubrían. Ostroúmova-Lébedeva siguió adelante gracias al trabajo —un momento muy especial fue cuando realizó el primer grabado en madera después de la hambruna; talló la tabla lisa y dorada con la seguridad de siempre— y a la amabilidad de un círculo leal de amigos, compuesto casi por completo por mujeres artistas más jóvenes que ella. Para su septuagésimo segundo cumpleaños, el 15 de febrero de 1943, le llevaron una vela, medio litro de leche (la que se la regaló tuvo que caminar hasta un hospital cinco kilómetros de ida, más otros cinco de vuelta), un paquetito de té, tres caramelos y dos cucharadas de café. Niusha le obsequió una pastilla de jabón de fregar. «Todos los regalos fueron bienvenidos y útiles. […] No hablamos de comida, racio­namiento, pan, distrofia y todo eso, sino de libros, de creatividad, de arte: de las cosas afines a mi corazón, por las que vivo». En verano empezó a salir a pasear; se lamentaba del daño que habían sufrido sus edificios preferidos y cogía trébol y otras pequeñas plantas que crecían entre la hierba alta de los bordes de las aceras. La maleza la hacía sentir como si caminara en «tierra libre, en un campo. […] Estas flores humildes, tan delicadas y efímeras, proporcionan a mi alma paz y felicidad inmediatas».

			Se evadía de la realidad regresando a sus diarios de la infancia, donde conservaba apuntes de sus viajes a Italia, realizados en la época del cambio de siglo, y esbozos en acuarela de Lugano y el puerto del Simplón. En los días tranquilos iba a los jardines del hospital y los pasaba a limpio entre trincheras abiertas y huertos. Durante los ataques aéreos se refugiaba en el baño sin ventanas y escribía en un tablón colocado sobre el lavabo. Una noche calurosa de finales de julio, en pleno bombardeo, una amiga la llamó por teléfono para ver si estaba bien.

			 


			Entre los silbidos y las explosiones grité: 

			—¡Seguimos aquí! ¡Seguimos aquí! —Y me acordé de que ella había estado en el extranjero y le pregunté—: Por el amor de Dios, dime cómo se llaman esas flores que crecen en la nieve, en los Alpes. ¡Llevo todo el día intentando acordarme! 

			—¡Ciclamen! —respondió ella. 

			—¡Eso, eso, ciclamen!

			 


			Unos días después, Niusha y ella se llevaron un buen susto cuando un proyectil cayó en el tejado a dos habitaciones de la suya y penetró hasta la planta baja. A partir de entonces acudieron a un refugio durante los ataques, pero no se mudaron.

			 


			 


			El fuego de la artillería también alteró el trabajo en los astilleros de Sudomej. El 18 de abril, treinta y un proyectiles alcanzaron el taller de Vasili Chekrízov, y hubo que reubicarlo. «Las chicas estaban allí cuando empezó —comentó con aprobación—, pero antes de marcharse cerraron con llave. Buenas chicas. […] Por la tarde, todos se habían puesto manos a la obra: condenaron las ventanas con tablones».[16] Cuando no estaba reparando los daños que habían producido las bombas, pasaba gran parte del tiempo batallando con la burocracia por el bienestar de sus empleados.

			 


			Un hecho interesante. Una chica salió del hospital y fue a su residencia. La habían cambiado de sitio. ¿Adónde? Nadie lo sabía. Se quedó sin pertenencias, dinero ni cartilla. El sóviet del distrito nos la envió aquí. El proceso nos llevará seis días. Esta noche la ha pasado al raso, en un patio comunitario. Hoy es domingo, así que no podemos inscribirla y sin la inscripción no podemos darle una plaza en nuestra residencia. Tampoco puede conseguir cartillas de racionamiento. […] He decidido enviarla a los responsables de las cuotas, pero ni siquiera allí puede conseguir cartillas hasta el martes. Sin ellas pasará hambre y dentro de tres días volverá al hospital. […] Así que he acordado con el comedor que le den de comer hoy y mañana, pero ¿lo harán? Este es un ejemplo del tipo de trabajo en el que llevo diez días enredado. En todas partes falta mano de obra, y la que tenemos nos resulta improductiva.[17]

			 


			Además de ocuparse de estos problemas rutinarios, Chekrízov continuó desempeñando sus funciones políticas en la fábrica. En una reunión en julio, la coordinación del partido de los astilleros articuló una minipurga. Un hombre fue condenado a muerte y siete a penas largas de cárcel por organizar robos de comida con la complicidad de la gerencia y por «preparar la bienvenida a los alemanes». Chekrízov no parece tener dudas respecto a la última acusación pese a que a él mismo lo expulsaron injustamente del partido en los años treinta y pregunta en su diario: «¿Cómo se le ha podido escapar eso al partorg [coordinador del partido]?».

			También en otras instituciones fue recrudeciéndose la represión. A Yákov Bábushkin, el vivaz y franco productor radiofónico que había organizado el estreno de Shostakóvich, lo despidieron de la Casa de la Radio en abril; a consecuencia de ello perdió la exención de la leva y murió en el frente pocas semanas después.[18] Marina Yerujmánova, la joven de veintiún años que sobrevivió a la hambruna trabajando como auxiliar en el Yevropa, el hotel convertido en hospital, fue convocada para prestar declaración en el juicio del administrador jefe, un hombre adorado por el personal por su sentido de la justicia, sinceridad y simpatía. Marina fue la única que lo defendió; creyó ingenuamente que los demás harían lo mismo. Lo acusaron de «actividad contrarrevolucionaria» según el artículo 58 del Código Penal «más una infinidad de otros números y letras. Al parecer el alfabeto entero no bastaba para enumerar sus crímenes». A Marina le impresionó ver a su jefe sin afeitar, sin cinturón y con una expresión de resignación amarga. La despidieron junto con su madre y su hermana.[19]

			 


			 


			Después de enero de 1943, cuando los rusos quebraron parcialmente las líneas alemanas, en el norte se vieron pocas batallas serias en varios meses. Un temprano deshielo primaveral dificultó los movimientos de las tropas y, excepto por otro intento fallido de ensanchar el corredor que comunicaba con la Rusia no ocupada en julio, la atención se volvió hacia el centro y el sur del territorio ruso en conflicto, donde las grandes contraofensivas del Ejército Rojo, después de la batalla de Stalingrado, iban ganando potencia. Rostov del Don fue liberado en febrero y Járkov, a finales de agosto, tras las grandes batallas de tanques en las afueras de Kursk. El 3 de septiembre, Stalin por fin consiguió el ansiado segundo frente, cuando los Aliados desembarcaron en Italia.

			Mientras, en los alrededores de Leningrado, la vida de las trincheras se sumió en una rutina tranquila. Al sur de la fábrica Kírov, los soldados invitaban a quienes los visitaban a col encurtida y pepinillos en salazón. En el Vóljov, Vasili Churkin dormía mucho, recogía frambuesas silvestres, observaba cómo su general se ejercitaba con mancuernas por las mañanas y escribía su diario en una mesa con una lámpara de queroseno, un tintero, una caja de plumines y un vaso lleno de flores silvestres. En otros lugares, los soldados usaban dinamita para pescar percas y lucios, destilaban samogón, empleaban gansos atados como centinelas y tallaban cuchillos a partir de los parabrisas de plexiglás de los aviones abatidos. Al otro lado de la tierra de nadie, Fritz Hockenjos pasaba el tiempo observando aves (el soldado que le avisó de la primera alondra se ganó una botella de Schnapps), tomando fotografías —sus temas favoritos eran los contornos de las iglesias (en ruinas) y los árboles (carbonizados) que se recortaban contra los espectaculares atardeceres— y cuidando a un gatito callejero al que llamó Minka y al que dejaba dormir al lado de su cabeza, en su abrigo enrollado. Sus hombres plantaron señales graciosas («Berlín 1.400 km, Leningrado 3 km»; «Kein Trinkwasser» [«Agua no potable»] cuando se inundaban las trincheras) y bautizaron los rincones resguardados donde jugaban a las cartas como am Wilden Mann y am Alten Fritz, al uso de los bares suavos. Separados solo por unos pocos cientos de metros de lodo y alambrada de púas, entre ambos lados se generó una especie de familiaridad: miraban a las chicas que visitaban los refugios del enemigo, se gritaban bromas («Vosotros nos dais a uno de vuestros uzbekos y nosotros a uno de nuestros rumanos») y llegaban a acuerdos no verbales sobre cuándo y dónde disparar. «Una noche, los rusos salen a la tierra de nadie y nosotros nos echamos al suelo frente a la alambrada esperando hacer prisioneros —escribió Hockenjos—, y la noche siguiente intercambiamos los papeles».[20] El autor de estas palabras anotó con pulcritud la melodía de Kalinka —la oía cantar a los soldados rusos— en el reverso de un formulario del telémetro.

			En septiembre de 1943, cuando los frentes centrales y meridionales de la Wehrmacht se replegaban, los generales de Hitler empezaron a discutir acerca de retirarse de Leningrado. Con las fuerzas terrestres y la artillería defendiendo Smolensk y Kíev, ya no concebían esperanzas de volver a imponer un asedio total, y el repliegue que se llevaba a cabo en el sur dejaba expuestos peligrosamente a los Ejércitos del Norte, sobre todo desde que cada vez más partisanos volaban con regularidad las líneas ferroviarias y los convoyes de suministros que se aventuraban fuera de las vías principales. (El cabecilla de una organización regional partisana afirmó, en una carta a Stalin del 25 de septiembre, que sus hombres, unos cinco mil, habían volado 673 puentes de carretera y ferroviarios, habían destruido 7.992 vagones y plataformas de carga, y habían incendiado 220 almacenes, 2.307 camiones y coches, 91 aviones y 152 tanques. «Los partisanos han vuelto a dejarme pasar», escribió Hockenjos con sarcasmo en su diario, al regreso de una breve estancia en el hospital de Narva).[21] Los servicios de inteligencia soviéticos registraron las dudas que proliferaban en los rangos inferiores del ejército alemán: «No deberían preocuparnos estos pantanos —dijo a sus interrogadores un soldado alemán hecho prisionero—; tendrían que enviarnos a defender Ucrania».[22] Otro, un desertor de la guarnición alemana de Nóvgorod, afirmaba que sus oficiales pasaban el tiempo bebiendo y jugando, mientras las tropas ponían la fe en «un arma de destrucción que hasta ahora permanece en el más absoluto secreto». Decidió cambiar de bando antes de que lo mataran.[23] Un tercero explicó que se enteraba de las novedades por el cocinero de campaña, «pero ahora no sabe más que nosotros. Si nos han mantenido al margen de lo que sucede en el frente es porque las cosas no van muy bien. Rusia es demasiado grande para vencerla».[24]

			Pese a resistirse a ofrecer a los finlandeses (que estaban tanteando el terreno diplomático con Estados Unidos) una excusa para que se apartaran de la guerra y abandonaran Leningrado, Hitler se dejó persuadir parcialmente y dio permiso a Von Küchler para que construyera una nueva línea defensiva, la Panther, tras el río Narva y los lagos de Peipus y Pskov. Cincuenta mil obreros, la mayoría reclutados de la población local, construyeron seis mil búnkeres, extendieron doscientos kilómetros de alambrada de púas y cavaron cuarenta kilómetros de trincheras y trampas para tanques. Acortaron una cuarta parte las líneas del Grupo de Ejércitos Norte, y la retirada arrastró consigo al menos a doscientos cincuenta mil civiles soviéticos; unos fueron de buen grado y a otros los llevaron a la fuerza para evitar que los reclutara el Ejército Rojo, que iba avanzando. (Hockenjos estuvo acuar­telado brevemente con una campesina que iba empacando sus pertenencias, menos por halagar a los alemanes, pensó, que por miedo a los bolcheviques). El cerco de Leningrado, no obstante, siguió igual de férreo que siempre. Desde Pushkin y los montes de Púlkovo, los bombardeos a la ciudad prosiguieron con malicia fútil, y las muertes causadas (como las de dos chicas estudiantes en el hospital universitario Erisman en diciembre) eran tanto más crueles cuanto más se acercaba el inminente fin del asedio.

			A finales de septiembre, el Ejército Rojo recuperó Smolensk; el 6 de noviembre, tras cruzar el Dniéper sin ser vistos en una operación brillante, liberó Kíev, justo a tiempo para el día de la Revo­lución. En el norte, el proyecto del general Góvorov para la liberación final de Leningrado estaba casi acabado. La ofensiva consistiría en un frente triple: por el este, desde la «bolsa de Oranienbaum» (adonde habían desplazado en secreto a cincuenta y dos mil soldados) hacia Peterhof y Uritsk; por el sur, desde el propio Leningrado hacia Push­kin y Púlkovo; por el oeste, desde el Vóljov hacia Nóvgorod. Gracias a los ruegos de Zhdánov, obtuvieron 21.600 cañones, 1.475 tanques, mil quinientos lanzacohetes múltiples, de los llamados Katiusha, y mil quinientos aviones más. Con casi el doble de hombres que el Grupo de Ejércitos Norte (1.240.000 frente a los 741.000 de Von Küchler), más del doble de cañones y más del cuádruple de tanques y aviones, Góvorov contaba con una superioridad aplastante de recursos, y el dominio del espacio aéreo era tan absoluto que los camiones del Ejército Rojo dejaron de disimular los faros por las noches.

			El ataque en sí empezó la mañana del 14 de julio de 1944 con un bombardeo masivo desde Oranienbaum en una niebla muy densa. Se dispararon 104.000 proyectiles en una hora y cinco minutos. «Ya podemos despedirnos de mi permiso —escribió un oficial alemán a su mujer aquella noche—. Aquí se ha desatado una batalla que supera todo lo que hemos visto hasta ahora. Los rusos avanzan por tres flancos. Esto es un infierno. No puedo describirlo. Si sobrevivo, te lo contaré cuando nos veamos. Por el momento, cuanto puedo decir es solo: “Deséame suerte”».[25] Al bombardeo le siguió, a la mañana siguiente, un aluvión de 220.000 proyectiles en Púlkovo. Los bombardeos y la contrabatería dejaron aturdidos a los leningradenses; el enlucido de los techos se cuarteaba, las lámparas se balanceaban y un taller de los astilleros de Chekrízov se derrumbó. Acurrucados en los refugios y en los huecos de las escaleras, los ciudadanos rezaban por que aquello fuera el final definitivo. «Me senté en el borde de la cama de mamá», escribió Olga Freidenberg el día 17:

			 


			Bombardeo atronador. Miré el reloj para calcular los intervalos [entre las explosiones]. Cayó otra, pero esa no estalló; debió de caer en algún edificio cercano. Otra bomba y el mundo entero empezó a girar. Nos habían dado. Levanté la vista y vi todas las ventanas estallar a la vez. Y entró el aire helado de enero.

			Nací con superpoderes. Cogí un abrigo de invierno, envolví a mamá con él y arrastré la pesada cama al pasillo y después hasta mi habitación. Una ventana estaba milagrosamente intacta, y oculté el vano de la otra con harapos.[26]

			 


			Anna Ostroúmova-Lébedeva pasó los días 18 y el 19 sin salir del baño, preparada para soportar los silbidos y los estallidos de la calle. «Tengo que reconocer que las bombas hacen que se me vaya la cabeza. Mis pensamientos se enredan en un nudo muy apretado. Nadie puede acostumbrarse a esto. Tiemblo sin control y el corazón se me encoge. A cada instante esperas la bomba que acabará con tu vida». El boletín de noticias de aquella noche le arrancó lágrimas de alegría: Peterhof, Krásnoye Seló, Ropsha y ochenta pueblos de la ribera del Vóljov estaban liberados.

			Vera Ínber, que intentaba trabajar como de costumbre en su despacho del hospital Erisman («Dios mío, ¡qué estruendo!»), observaba cómo los vehículos de la Cruz Roja iban y venían, recogiendo soldados heridos de las estaciones de tren. «¿Cuántos habrá en todos los hospitales de la ciudad juntos? —pensó—. ¿De verdad, de verdad no será en vano su sacrificio?». El domingo 22 de enero por la mañana —el día después de que Mga fuese liberada y Von Küchler volara a la Guarida del Lobo a pedir permiso para abandonar Pushkin—, Ínber recibió una llamada telefónica de la Unión de Escritores en que le pedían que estuviera preparada al cabo de una hora para visitar con la prensa la recién liberada Peterhof. Pasaron por los campos de batalla aún humeantes. A los lados del camino, montones de escombros indicaban lo que habían sido pueblos; los campos, revueltos por el fuego de la artillería, tenían el mismo color marrón que si los hubieran arado. Los zapadores trabajaban con perros en una zanja y los proyectiles, plateados y con aletas, reposaban desactivados en filas a lo largo de los márgenes, como un muestrario de peces recién pescados. La ciudad de Peterhof estaba irreconocible: un paisaje «extraño, blanco, lunar» salpicado por unos pocos fragmentos de paredes de ladrillo con formas fantasmagóricas y una única iglesia en ruinas. El gran palacio barroco de Rastrelli había quedado totalmente reducido a cenizas; Ínber comprendió de inmediato que restaurarlo sería una tarea que iría «más allá del esfuerzo humano». De camino a casa, ya de noche, a la luz de una vivienda en llamas, vio una fila de prisioneros de guerra, sucios y sin afeitar. Eran los primeros alemanes que veía en lo que llevaban de guerra.

			A las ocho de la tarde del 27 de enero de 1944 —cuatro días después de que la última bomba alemana cayera en Leningrado—, Ínber logró llegar a tiempo desde una reunión del partido hasta la vieja plaza de armas, en la ribera del río, conocida como Campo de Marte, para la salva oficial de la victoria. Los parques, los puentes y los muelles estaban atestados de gente mezclada con tanques y motocicletas militares. Desde los astilleros, en el oeste, hasta el Smolni, en el este, 324 armas dispararon veinticuatro salvas; las llamas salían de las bocas como «el fuego del infierno en los cuadros antiguos». El fulgor formaba arcos sobre el Nevá, y el carmesí, el verde, el azul y el blanco se reflejaban en el hielo y en un mar de caras con la mirada hacia el cielo. Un enorme foco iluminó el ángel dorado de la punta de la aguja de la fortaleza de San Pedro y San Pablo; el haz de luz era tan intenso que parecía de material sólido, un puente por el que caminar hasta el cielo. «Es el acontecimiento más importante de la historia de Leningrado —escribió Ínber en su diario aquel mismo día más tarde—. Liberación completa del asedio. Y aquí estoy, una escritora profesional, y me faltan las palabras. Simplemente constato que Leningrado es libre».[27] 


		


		
QUINTA PARTE

Después del asedio
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			Boceto de una propuesta para un monumento conmemorativo a la liberación de Leningrado (Alexandr Vasíliev, febrero de 1943).

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Visito a la memoria pocas veces

			y siempre me confunde.

			Cuando al sótano voy con la linterna,

			de nuevo creo oír el sordo alud 

			que retumba por la escalera estrecha.

			Humea la linterna, no puedo regresar,

			y sé que voy directa al enemigo.

			 


			ANNA AJMÁTOVA, 1940[*]

		


		
			22

La vuelta a casa

			 


			 


			El final, igual que el de todos los grandes conflictos, dejó un profundo silencio: el silencio de las sirenas y de las armas acalladas; de los que murieron o desaparecieron para no regresar, y, en el caso de Leningrado, del dolor y del terror inexpresados, de los hechos falseados o no verbalizados. Significaba también comenzar de nuevo en muchos aspectos: en el militar, la acometida soviética hacia Berlín; en el privado, enfrentarse a las pérdidas y rehacer la vida; en el público, repoblar y reparar una ciudad vacía y asolada; en el político, nuevas rondas de represión.

			El fin del asedio no conllevó el fin de la lucha. Al Ejército Rojo solo le bastaron tres semanas para hacer retroceder a los Ejércitos 16.º y 18.º de Von Küchler hasta la frontera estonia, pero hasta julio de 1944 no consiguió romper la Línea Panther y expulsarlos de la fortaleza fronteriza de Narva. La tenaz resistencia alemana se cobró una tasa altísima de militares muertos, tal como ocurrió en los meses iniciales de la guerra. Uno de los caídos fue el hijo de Vasili Churkin, Tolia, de diecisiete años. En su tiempo libre, Churkin buscó su cuerpo hasta que se dio cuenta de que «si quería dar la vuelta a todos los cadáveres tirados en este trocito de tierra, tardaría meses y meses. Estaban por todas partes: en los márgenes de las carreteras, en el bosque, en los claros. La cabeza de puente de Narva se tragó a una división tras otra».[1] En los seis meses transcurridos desde que empezó la ofensiva de liberación de Leningrado, más de ciento cincuenta mil soldados soviéticos murieron, fueron capturados o desaparecieron, con frecuencia en cargas de infantería igual de torpes que las que habían costado tantas vidas dos años antes.[2] Al reunirse con sus hombres en Gátchina después del permiso de Navidad, a Hockenjos le contaron «una y otra vez cómo habían dejado a los rusos hechos un colador y se los habían quitado de encima; a los Guardas de Leningrado, blancos fáciles, que atacaban en grupos enormes ondeando banderas rojas». ¿Era la «obstinación rusa —se preguntó— lo que hacía que cincuenta hombres salieran del bosque a pleno día y marcharan hacia nosotros por la nieve a campo abierto»? ¿O era «la crueldad gélida de algún comisario político que, sentado en la linde del bosque, enviaba a una compañía solo para tantear nuestras defensas? Fuera como fuese, les disparamos tranquilamente con los fusiles, sin que tuviéramos que molestarnos en sacar la artillería».[3]

			Con comisarios o sin ellos, el Ejército Rojo avanzaba y la Wehrmacht retrocedía, dejando a su paso tierra quemada. («Les pegaría un tiro a esos chavales del Brandkommando —escribió Hockenjos, asqueado— que corren de casa en casa con sus manojos de paja en llamas. Ya sé que cumplen órdenes, pero es que encima se divierten»).[4] Por ironías del destino, el Grupo de Ejércitos Norte encontró su fin bajo asedio, atrapado en la península letona de Curlandia. Incapaz de reconocer que la guerra contra el bolchevismo estaba perdida, Hitler no permitió empezar a evacuar por mar hasta enero de 1945, cuando el Ejército Rojo ya entraba en Alemania. Más de doscientos mil soldados alemanes todavía defendían la península el día de la Victoria en Europa (el 9 de mayo; el 8 para los rusos) cuando se rindieron ante el general Góvorov. Otra incursión soviética hacia el norte por el brazo de tierra de Carelia, conducida por Meretskov, terminó con el armisticio finlandés el 19 de septiembre de 1944. (Churkin, acuartelado en una granja finlandesa sorprendentemente pulcra, vio pasar el avión de Mannerheim en dirección a Berlín custodiado por tres cazas soviéticos). La frontera volvió a la línea trazada al final de la guerra de Invierno y la segunda ciudad finlandesa, Viipuri, quedó en territorio ruso, donde sigue hoy, encantadora pero tristemente descuidada.

			 


			 


			En el momento de la liberación de Leningrado, Irina Bogdánova, de doce años, se encontraba en un orfanato de la provincia de Yaroslavl. Recuerda que el anuncio se recibió con grandes gritos de alegría y lan­zamiento de almohadas.

			 


			Entonces, al cabo de unos minutos, en un rincón del dormitorio, alguien empezó a llorar. Luego otro, en otro rincón, hasta que todos acabamos llorando. Ninguno quisimos desayunar ni comer. No fue hasta la hora de la cena cuando los maestros consiguieron convencernos para ir al comedor. El motivo fue que de repente nos dimos cuenta de que nadie nos estaría esperando [en Leningrado]. Mientras vivíamos en el orfanato no habíamos pensado en ello; simplemente aguardábamos que la guerra terminase. Pero con la victoria tuvimos que enfrentarnos a la realidad otra vez, a todo lo que habíamos perdido.[5]

			 


			Olga Gréchina, en sus últimos meses como trabajadora del Internado n.º 43, lo celebró con sus compañeros.

			 


			El personal se reunió por la noche, en lugar de comer cada uno en su rincón, como era costumbre. Sacaron vodka; cantamos, gritamos, reímos, pero era triste de todos modos: las pérdidas eran demasiado grandes. Había finalizado un trabajo colosal, se habían llevado a cabo hazañas imposibles, todos lo sentíamos así. […] Pero también estábamos confusos. ¿Cómo viviríamos a partir de entonces? ¿Con qué propósito?[6]

			 


			Olga Freidenberg pasó el duelo por su madre acurrucada largas horas en la cama, de cara a la pared, o limpiando y barriendo mecánicamente.

			 


			Ahora tengo tantísimo tiempo que me siento como a la deriva. El tiempo se expande a mi alrededor hacia el infinito. Quiero llenarlo haciendo cosas, moviéndome en el espacio, pero nada lo remedia. […] Solo al final del día revivo un poco: ha pasado un día más. Aliviada, me tumbo y durante siete benditas horas no me entero del paso del tiempo. […] Despertar por la mañana es aterrador, ese primer momento de consciencia después de la noche. Estoy aquí. Estoy otra vez inmersa en el tiempo.[7]

			 


			Los evacuados empezaron a regresar en masa en el verano de 1944, y en doce meses la población de la ciudad aumentó en más del doble. Llevaron consigo aires de Asia Central y de la Rusia campesina y profunda. Una muchacha recién llegada de una granja del sur, de la estepa, echaba de menos llevar los caballos a pastar cabalgándolos a pelo y le dio por encaramarse a los tejados de la ciudad: «Cinco pisos o más, y cuanto más puntiagudos, mejor». Una amiga de Vera Ínber volvió con una rueca y alternaba la actividad de hilar con la de tocar sonatas de Beethoven.[8] Los soldados comenzaron a retornar a casa un año después, en el verano de 1945. La educación soviética que habían recibido les había inculcado que el capitalismo era un sistema retrógrado, por lo que se quedaron maravillados al atisbar el modo de vida alemán incluso estando en guerra. ¿Por qué los alemanes —se preguntaban muchos— se habían molestado en invadir otros países si eran tan ricos?

			Más tardaron en regresar los prisioneros de guerra que habían sobrevivido. De los aproximadamente cuatro millones y medio de militares soviéticos que fueron hechos prisioneros en el transcurso de la guerra, alrededor de un millón ochocientos mil seguían vivos cuando finalizó; el resto fueron ejecutados (si eran judíos o miembros del Partido Comunista) o murieron de hambre o por alguna enfermedad. Muchos perecieron en las marchas forzadas hacia el oeste mientras la Wehrmacht se retiraba. Cuando el Ejército Rojo llegaba a los campos donde había prisioneros, no tardaban en volver a confinarlos y a someterlos al «filtro». Las preguntas típicas eran: «¿Por qué no se pegó un tiro en vez de rendirse?», «¿Por qué no murió en el campo de prisioneros?» y «¿Qué tareas le asignaron la Gestapo y la Abwehr?»; y una más para los liberados por los Aliados: «¿Qué tareas le asignaron los servicios de inteligencia angloestadounidenses?». Lev Kópelev, un politruk arrestado por protestar por la violación masiva de mujeres alemanas y polacas a manos del Ejército Rojo, compartió celda con dos jóvenes leningradenses. La Wehrmacht los había capturado con doce años, cuando había invadido su campamento de Pioneros, situado cerca de Luga, y los había enviado a Alemania en calidad de trabajadores esclavos y luego, de nuevo, al frente ruso como espías. Allí, de inmediato, cruzaron a las líneas rusas y se entregaron a la primera unidad del Ejército Rojo que encontraron. Aunque Kópelev les aseguró que pronto los liberarían y los dejarían volver a casa, nunca supo lo que fue de ellos en realidad. A Kópelev lo condenaron por la habitual «actividad antisoviética» y lo mandaron a un gulag, donde permaneció hasta 1954.[9]

			Reunirse con los familiares (para quienes tuvieron esa suerte) solía ser difícil. Los hijos no reconocían a los padres, los padres veían como extraños a los hijos, los cónyuges se encontraban cambiados y distantes. Hasta la ciudad era distinta: escuálida y dura, con los ojos hundidos, desdentada, picada de metralla. Exultante por estar de nuevo en casa, Anna Ajmátova llegó a la estación de tren, donde la esperaba su amante de antes de la guerra, el patólogo Vladímir Garshin. En sus cartas habían acordado casarse, y Ajmátova tomaría su nombre. Sin embargo, entonces descubrió que Garshin había cambiado de parecer. Ajmátova quiso pensar que él había perdido el juicio («El hombre que ya no significa / nada para mí […] / deambula como un fantasma en los suburbios, / en las callejuelas traseras y en los patios interiores de la vida»), pero la verdad era más simple: se había enamorado de otra. Humillada, Ajmátova cogió sus poemas, eliminó todas las dedicatorias dirigidas a él y se fue a vivir a su antigua habitación, al lado de la de Nikolái Punin, en un anexo del palacio Sheremétev. Le repararon las ventanas gracias a Olga Berggolts, quien imploró ayuda a un restaurador de la Biblioteca Pública. Cuando esta le subrayó la relevancia de Ajmátova, el hombre le dijo que no insultara su inteligencia («¡No soy un inculto!») y retiró los fragmentos de cristal incrustados en las imágenes enmarcadas de grandes escritores del siglo XIX («Supongo que nos perdonarán»).

			A Churkin, cuyos dos hijos habían muerto en el frente y su mujer, de hambre, no le esperaba nadie en casa. Se alojó en el piso de unos amigos y no reunió el coraje para ir al suyo hasta tres días después. Habían entrado a robar.

			 


			Qué desastre. Los ladrones lo dejaron todo patas arriba. La ropa (los trajes y los abrigos) y los objetos valiosos han desaparecido. Y lo que no les interesó, tirado por el suelo. […] Lo único que me llevé fue el álbum de fotos. Ahí están mis amores, mirándome en silencio. No los volveré a ver. Sentí tanto dolor que rompí a llorar.[10]

			 


			Irina Bogdánova, en Yaroslavl, tuvo más suerte. También había perdido a su familia más cercana, pero recordaba la dirección de unos parientes, cuatro tías solteras de ascendencia aristocrática polaca en cuya pequeña dacha de paredes de tela asfáltica, en un pueblo al este de Leningrado, había pasado un verano. Al recibir la carta de Irina, escrita con caligrafía infantil y con educadas preguntas acerca de la salud de su gato y de su perro, las dos hermanas sobrevivientes (las otras dos habían muerto de hambre) viajaron a Yaroslavl de inmediato, se llevaron a Irina a su casa y la criaron como si fuera su hija. Irina guarda el recuerdo de ellas tal como eran cuando la recogieron, una imagen similar a la que aparece en un puñado de fotografías de estudio estampadas en papel grueso de cantos dorados, de estilo fin-de-siècle: unas jóvenes hermosas de cintura estrecha y espesa melena recogida en un moño, con sombreros anchos y blancos adornados con plumas de paloma.

			 


			 


			También Leningrado, por supuesto, necesitaba reparaciones estructurales. Aunque no sufrió la devastación de Járkov, Minsk o Stalingrado —ni siquiera, según quienes vieron las dos ciudades, la de Londres—, sobre ella habían caído unos ciento cincuenta mil proyectiles de artillería pesada y unas diez mil bombas y explosivos incendiarios.[11] Quedaron pocas ventanas intactas, pocas paredes sin grietas, pocos tejados sin goteras. El Hermitage, que milagrosamente solo recibió dos impactos directos, extendió por sus reparaciones una factura por sesenta y cinco toneladas de yeso, cien toneladas de cemento, seis mil metros cuadrados de cristal, ochenta toneladas de alabastro y seis kilos de pan de oro.

			A medida que la ciudad volvía a llenarse, aumentó la demanda de viviendas en buenas condiciones, con lo que se agravaron las disputas entre los retornados y los ocupantes, legales o no, de los pisos que habían quedado vacíos. Los exmilitares y los civiles a quienes habían evacuado a título individual (la élite política y cultural) en teoría debían recuperar su casa de antes de la guerra de modo automático, pero los civiles a quienes habían evacuado por traslado de sus puestos de trabajo (los trabajadores corrientes), no. En la práctica, incluso para los de las dos primeras categorías, recuperar la casa solía requerir sobornos e influencias. Tampoco se ejecutó de forma adecuada una ley que obligara a devolver los objetos valiosos vendidos a precios irrisorios, y en la posguerra fue habitual ver fotos de familiares colgadas en la pared de una casa de cambio o el broche de una madre anónima prendido en la solapa de un desconocido.[12]

			Las peores pérdidas arquitectónicas fueron los palacios de verano imperiales. Una de las primeras personas en ver el de Pávlovsk, ocho días después de que lo liberara el Ejército Rojo, fue Anna Zelenova. Le concedieron permiso, pero no medio de transporte, para ir y averiguar en qué condiciones estaba, así que se desplazó a pie. No caminó sola, escribió con escabroso regocijo a una colega evacuada, pues la acompañaron bandadas de cuervos que volaban en círculos sobre los cadáveres insepultos de los alemanes. Había uno apoyado contra una valla con una nota: «Quiso entrar en Leningrado. No lo consiguió». En la verja de la entrada al parque del palacio vio que habían derribado el pilar central de la puerta doble para que pudieran pasar los tanques. El parque estaba lleno de impactos de proyectiles, tocones de árboles, refugios excavados y puestos de tiro. En un búnker encontró tapices recortados con forma de esvástica; en otro, pinturas al óleo y un piano de cola. Habían empleado puertas de madera tallada para hacer puentes sobre las zanjas y convertido roperos de caoba en letrinas. El palacio, incendiado por los alemanes antes de marcharse, igual que el de Peterhof, había ardido durante diez días.

			 


			La cúpula ha desaparecido, como las torres del reloj, y la Biblioteca Rossi se ha quemado por completo, con paredes y todo. Ya no hay ni ala derecha ni salón del trono, ni galería enrejada encima de las columnatas. Tampoco existe ya la sala de pintura, ni la capilla, ni el palacio en sí. […] Al mirar dentro por las ventanas de la planta baja se puede ver el cielo, y la única manera de saber de qué sala se trata es por los fragmentos que quedan del enyesado de las paredes.

			 


			Dentro, Zelenova encontró pintadas; trozos de parquet desprendidos en el suelo, como puzzles a medio hacer, y montones de botellas vacías de vino. Las vigas carbonizadas todavía humeaban, y el plomo derretido goteaba por los restos del tejado hasta su despacho. La estatua del zar Pablo, emplazada frente a la entrada principal, había pasado a ser un poste de telégrafo con los cables enredados en el sombrero de dos picos. («Me alegro de que Pável [Pablo] esté de espaldas al palacio»).

			En la arrasada ciudad de Pushkin, los palacios de Catalina y Alejandro también se encontraban en ruinas; el de Catalina, en parte porque el Ejército Rojo no había logrado desactivar dos series de bombas con efecto retardado, y la segunda había explotado el 3 de febrero, más de una semana después de la liberación. «Una desgracia lamentable; la gente debería haber estado en sus puestos las primeras horas», le respondió a Zelenova su colega cuando esta le contó las novedades.[13] Durante varios años después de la guerra, su trabajo consistiría en peinar las carreteras que llevaban a Berlín en busca de tesoros imperiales robados. Entre los que nunca se encontraron figuran los exquisitos paneles tallados de la legendaria Cámara de Ámbar del palacio de Catalina, un regalo de Federico Guillermo I de Prusia a Pedro el Grande. Ocultos tras paredes falsas, los nazis no habían tardado en descubrirlos; los embalaron en cajas y los enviaron a Königsberg (actual Kaliningrado), en Prusia Oriental. La última vez que se los vio fue en el castillo de Königsberg, pero qué fue de ellos luego sigue siendo un misterio. Al margen de los buscadores de tesoros, la hipótesis más convincente en la actualidad es que se destruyeron en un incendio que arrasó la edificación pocos días después de que cayera en manos del Ejército Rojo, en abril de 1945.[14]

			 


			 


			La destrucción deliberada de los palacios, según el periodista Alexander Werth, «provocó en los rusos una furia tan violenta como la que provocó las peores atrocidades de los alemanes contra los seres humanos». Igual que tantos otros, al principio asumió que no podrían restaurarse. Dicen que el presidente del sóviet Piotr Popkov, desde lo alto de la gran cascada del palacio de Peterhof, abarcó con la mano las ruinas negras que tenía delante y declaró: «¡Demoleremos todo esto!».[15] Otros opinaban que los escombros debían dejarse como recordatorio de la brutalidad nazi o que en el lugar se construyera alojamiento para trabajadores.

			La decisión de reconstruirlos, tomada por el propio Stalin, estaba en sintonía con el nuevo talante que recorrió la Unión Soviética al final de la guerra. En primer lugar, la gente anhelaba simplemente una vida «normal» más fácil y agradable. Olga Gréchina, arañando de aquí y de allá con el fin de conseguir ropa decente para regresar a la universidad, se hizo con unas botas nuevas quitando las cuchillas a un par de patines. A Marina Yerujmánova la echaron del hotel Yevropa y adoptó un san bernardo callejero (de la misma raza que el que tenían sus abuelos) al que le daba de comer akutaq y pesaba en básculas públicas. (A ella le gustaba creer que lo habían rescatado unos victoriosos tankisti de algún castillo alemán abandonado). Nikolái Ribkovski, el funcionario que tan a menudo comía jamón y pavo en una cantina del partido, esperaba el día en que pudiese permitirse llevar a una chica al Mariinski e invitarla a café y pastel en el descanso. Los especialistas de los Jardines Botánicos elaboraron una lista de los lugares calurosos a los que les gustaría enviar expediciones para recoger plantas: la India, Madagascar, Java, Australia y Ceilán.[16]

			En segundo lugar, la gente se dio cuenta de que el comunismo estaba ahí para quedarse. Antes de la guerra había quienes consideraban el régimen como algo temporal. En las conversaciones de antaño, a la época zarista se la conocía como «los tiempos pacíficos», cosa que implicaba la posibilidad de volver a un orden natural. Sin embargo, después la frase cayó en desuso: Leningrado había sustituido para siempre a San Petersburgo. No obstante, y en tercer lugar, la gente quería que el comunismo fuera distinto. Tras haber luchado, trabajado y sufrido por su país durante cuatro años, consideraban que se habían ganado el derecho de que el gobierno confiara en ellos. Deseaban poder disfrutar de las condiciones normales de una vida civilizada —seguridad, comodidad, diversiones—, pero también libertad para expresar sus opiniones, conocer el extranjero y participar genuinamente en la vida pública. En las primeras elecciones para el Sóviet Supremo que se celebraron después de la guerra, los leningradenses pintarrajearon los votos con frases como «¿Cuándo vais a abolir la esclavitud comunista?», «Dadnos pan y luego convocad elecciones», «Abajo el trabajo duro en las fábricas y en las granjas colectivas», o incluso tachaban el nombre del candidato y ponían «Adolf Hitler». «Es humillante —se oyó exclamar a un actor en el Alexandrinka—. Te sientes como una máquina, como un peón. ¿Cómo vas a votar si solo hay un nombre en la lista?».[17]

			Alexander Werth, al que le permitieron informar desde Leningrado durante un breve lapso en septiembre de 1943, había sentido ese deseo de cambios. En un banquete celebrado en su honor en la Unión de Escritores hubo los habituales brindis por Churchill y Eden, pero tras ellos detectó, «más incluso que en Moscú, […] una sed auténtica por estrechar relaciones con Occidente. Pensaban en puertos y en barcos, barcos que llevaran a pasajeros de aquí allá, y mercancías, y libros, y música, y pinturas, y discos de gramófono». Al entrevistar a Popkov, le chocó que se refiriera a sí mismo como «alcalde» en lugar de como «presidente del sóviet», y también le llamó la atención, cuando visitó una base aérea, que los eslóganes colgados en pancartas entre el desorden no fueran de Lenin, sino de un manual de protocolo del prerrevolucionario Corps des pages («Evite gesticular y alzar la voz» y «La fuerza de un oficial no radica en actos impulsivos, sino en su calma imperturbable»). La anciana camarera del Astoria, tras aceptarle al periodista un Lucky Strike, recordó los cigarrillos egipcios de la marca Tanagra que había fumado cuando servía a una tal princesa Borghese y los viajes anuales a París para comprar lencería en Paquin y Worth. En su última noche en la ciudad, llevaron a Werth a ver una adaptación teatral de la comedia de Frank Capra Sucedió una noche, en la que no cabía un alfiler, con sus canciones, millonarios, gángsteres, «todos vestidos como “auténticos” estadounidenses, con estupendos trajes celestes y violetas». En todas partes, observó, había muchísimas más fotos de Zhdánov que de Lenin y Stalin. En conjunto se llevó «la curiosa impresión de que Leningrado era un poco distinto del resto de la Unión Soviética»; su tradicional complejo de superioridad se había acrecentado por la conciencia de haberse sacado las castañas del fuego sin la ayuda de Moscú. Hasta se rumoreaba que podría convertirse en la capital otra vez, si no de toda la Unión Soviética, sí de la República Rusa.[18]

			 


			 


			Esas esperanzas —de tener comodidades, cierto grado de pluralismo político y contacto con el mundo exterior, y de que Leningrado desempeñara un papel especial— quedaron frustradas casi por completo después de la guerra. El nivel de vida mejoró (lastimosamente despacio), pero para los leningradenses, como para otros rusos, los primeros años de la Guerra Fría solo conllevaron una represión renovada, cuyo periodo culminante fueron los últimos años de la década de 1940 y primeros de la siguiente, antes de caer en picado con la muerte de Stalin, en 1953.

			Visto en retrospectiva, siempre había sido obvio que así ocurriría. Por fin, sin estar obligado por la presión de la guerra a prestar oídos a la opinión pública y consciente de que, como demostraba la historia, los soldados que regresaban victoriosos de Europa tendían a fomentar las revueltas, Stalin no tenía la menor intención de aflojar la cuerda. En 1944, el NKVD de Leningrado detuvo a menos gente que de costumbre por delitos políticos (373 en total), pero solo porque estaba ocupado buscando colaboracionistas en las ciudades cercanas recién liberadas. Las detenciones aumentaron de nuevo en 1945.[19] La censura, que se había ablandado ligeramente durante la guerra, volvió a endurecerse, sobre todo en lo referente a la mortandad de 1941-1942. Una joven discapacitada de veinte años anotó en su diario, junto con la muerte de su padre por inanición, el descubrimiento de cadáveres desmembrados en el piso de un vecino músico. Lo leyó para sus amigos; uno la denunció y la enviaron a un gulag seis años. Según la versión oficial, los violinistas no habían pasado el asedio comiendo niños, sino interpretando a Shostakóvich con mitones.[20] Ínber criticó a Berggolts por seguir escribiendo poesía «triste y de otra época», pero luego descubrió en una reunión de la Unión de Escritores que se condenaba su propia obra como «repulsiva», «fría» y «de lectura martirizadora».[21] En la Casa de la Radio ordenaron al personal destruir grabaciones registradas durante la guerra de entrevistas improvisadas a oyentes de a pie, pero, en vez de eso, se llevaron a casa las cintas escondidas bajo el abrigo o las guardaron en cajas con la etiqueta de MÚSICA POPULAR. A Freidenberg le encargaron (el NKVD, para su sorpresa) recopilar crónicas de «heroínas de Leningrado», pero el asunto acabó reconducido hacia historias de «las preferidas y protegidas de las autoridades. […] Todo lo que estaba vivo, todo lo genuino era inadmisible. […] Muchas cosas que me contaron de viva voz eran increíblemente trágicas, pero nadie se atrevió a poner por escrito la verdad».[22]

			Las esperanzas que quedaran de una «primavera de Leningrado» se truncaron de manera pública y muy expresa en el verano de 1946 mediante un golpe durísimo a la intelligentsia de la ciudad. Lo inició Stalin y luego le pasó el testigo a Zhdánov, que había vuelto a Moscú y de quien se decía que sería el sucesor de Stalin. Escogió como víctimas a Anna Ajmátova y al satírico Mijaíl Zóschenko por su popularidad («Supe que estaba condenada en el momento en que una muchacha corrió hacia mí y cayó de rodillas», dijo Ajmátova con motivo de una triunfante lectura poética pública) y porque encarnaban el espíritu agudo, escéptico y eurófilo de Leningrado. Como reflexiona el escritor Konstantín Símonov en sus memorias:

			 


			Creo que el ataque a Ajmátova y Zóschenko no fue del todo una cuestión personal. […] Stalin siempre había desconfiado de Leningrado, un sentimiento que arrastraba desde los años veinte. […] Entonces pensé: «¿Por qué Ajmátova, que no había emigrado, que había ofrecido tantas lecturas poéticas durante la guerra?». […] Era una manera de poner a la intelligentsia en su sitio, de mostrarles que las tareas que tenían por delante estaban tan claras como siempre.[23]

			 


			El golpe cayó el 15 de agosto en forma de una resolución del Comité Central del partido. La obra de Ajmátova se condenaba por «vacua y frívola, […] impregnada del aroma del pesimismo y la decadencia», y la de Zóschenko por ser «un sinsentido pútrido y vulgar» propenso a descarriar a la juventud soviética. Ambos exhibían «un servilismo obsequioso ante la cultura burguesa de Occidente». Cerraron una de las dos revistas leningradenses que los publicaban y a la otra la sometieron a las decisiones editoriales de un jefe de la propaganda del Comité Central. Una semana después, Zhdánov voló a Leningrado para reprender en persona a la pareja en un discurso para la Unión de Escritores. A medida que calaban sus palabras (describió a Ajmátova como «medio puta, medio monja» y a Zóschenko como «un pequeñoburgués trivial […] que rezuma veneno antisoviético»), la audiencia quedó helada y silenciosa («coagulada —como dijo uno de los asistentes— durante tres horas en una masa blanca y sólida»).[24] Una mujer quiso marcharse, pero se lo impidieron y volvió a sentarse al fondo. No hubo más protestas y se votó por unanimidad expulsar a Ajmátova y Zóschenko de la Unión de Escritores. La reunión terminó a la una de la madrugada y los escritores congregados salieron en fila, mudos, a la noche cálida de verano. «También en silencio —recordaba uno— recorrimos la recta avenida que desembocaba en la plaza vacía y en silencio tomamos los últimos trolebuses. Todo fue inesperado e incomprensible».[25] La propia Ajmátova, con majestuoso desdén, afirmó no haber sabido nada de la resolución hasta que la vio escrita en un trozo de periódico pegajoso del que acababa de desenvolver pescado. La interpretación del suceso por parte de Símonov se basa en que, a pesar de la retórica amenazadora de Zhdánov, no la detuvieron ni a ella ni a Zóschenko, sino que los redujeron a su existencia de la preguerra, de secretismos y penuria, de quemar cuadernos y vivir de la amabilidad de los amigos. Una de las pocas que tuvo la valentía de no abandonar a Ajmátova fue Olga Berggolts, mucho más joven que ella, y en consecuencia perdió su puesto en el plantel de la Unión de Escritores.

			 


			 


			En agosto de 1948, la política del Kremlin dio un giro rotundo con la muerte de Zhdánov (sin ayuda ajena) de un ataque al corazón. Malenkov y Beria empezaron de inmediato a reafirmarse: ampliaron el tan publicitado golpe a la intelligentsia de Leningrado y lo convirtieron en una purga secreta de los protegidos de Zhdánov en el Krem­lin y en el entorno del partido en Leningrado.

			Lo que se conoció como el «caso Leningrado» empezó en febrero de 1948 con la destitución de Alexéi Kuznetsov, el adjunto de Zhdánov durante la guerra que lo había seguido a Moscú y a quien habían asignado la supervisión del NKVD; del «alcalde» Popkov, que había asumido el cargo de primer secretario del partido de Leningrado, y de Nikolái Voznesenski, un economista joven e inteligente que había aprovechado el ascenso de Zhdánov para convertirse en jefe del Comité Estatal de Planificación. «El Politburó considera —rezaba una resolución secreta— que los camaradas Kuznetsov […] y Popkov han [manifestado] una divergencia enfermiza y antibolchevique expresada en propuestas demagógicas a la organización de Leningrado, en críticas injustas al Comité Central […] y en intentos de presentarse a sí mismos como defensores especiales de los intereses de Leningrado».[26]

			Pese a que «la caza había empezado», como lo expresó Jruschov más adelante, en un principio dejaron tranquilos a los leningradenses; incluso a Voznesenski lo seguían invitando a las cenas con Stalin, regadas con alcohol hasta horas intempestivas. Al fin, el 13 de agosto convocaron a Kuznetsov, a Popkov y a otros tres a la oficina de Ma­lenkov, y los guardaespaldas los detuvieron nada más llegar. Vozne­senski escribió a Stalin una carta sumisa —«Por favor, deme trabajo, lo que sea, para que pueda contribuir al partido y al país. […] Le aseguro que he aprendido perfectamente la lección por lo que respecta al partido»—, pero no le sirvió de nada.[27] El 27 de octubre lo detuvieron, y se reunió con Popkov y Kuznetsov en una prisión especial. En septiembre de 1950 los juzgaron a puerta cerrada en Leningrado, en el antiguo edificio de la Casa de Oficiales de la avenida Liteini. Kuznetsov se negó a confesar y fue ejecutado de inmediato —según Jruschov, «de un modo horrible, con un gancho en la nuca»—.[28] A Voznesenski quizá lo mantuvieron vivo un poco más. Hay una anécdota según la cual, unos meses después del juicio, Stalin le preguntó a Malenkov qué había sido del famoso adicto al trabajo y jefe del Comité Estatal de Planificación, y propuso que se le diera algo que hacer. Malenkov respondió que no sería posible, ya que había muerto de frío en la parte trasera de un camión de la prisión.[29] En total, sesenta y nueve miembros del partido relacionados de una manera u otra con Leningrado fueron ejecutados, encarcelados o deportados entre 1949 y 1951, más ciento cuarenta y cinco familiares. Menos digno de lástima fue P. N. Kubatkin, jefe del NKVD de Leningrado. Las fotos de su ficha de arresto, de perfil y de cara, muestran a un hombre demacrado y desaliñado, igual que sus miles de víctimas de la guerra.

			Llevado con gran secreto, el «caso Leningrado» sigue revistiendo en la actualidad cierto misterio. Los pretextos, que Malenkov se encargó de ofrecer a Stalin, fueron que Voznesenski había manipulado las cifras de producción y que el partido en Leningrado había organizado una feria comercial agrícola sin el permiso de Moscú. Aunque en realidad parece que fue el resultado de la tensión de la Guerra Fría —1949 fue el año del primer puente aéreo con Berlín, de la fundación de la OTAN y de la primera bomba atómica de la Unión Soviética— combinada con el temor de Stalin a sus rivales. Tal vez le inquietaron los rumores de un Partido Comunista ruso (en oposición al de toda la Unión Soviética) con sede en Leningrado y de una visita amistosa a esta ciudad de una delegación de la Yugoslavia de Tito, ideológicamente independiente.[30] Los revisionistas sostienen que la purga fue un astuto juego de poder que reafirmó la supremacía de Stalin y equilibró las facciones del Kremlin. La idea convencional, y más convincente, es que simplemente fue uno de los últimos espasmos de una mente paranoica que envejecía.

			Paralelamente al «caso Leningrado», Stalin declaró también, de nuevo con el apoyo de Malenkov y Beria, una «guerra contra el cosmopolitismo» en toda la Unión Soviética. Durante la guerra, el fortalecimiento de los valores tradicionales —la recuperación de los rangos militares y las insignias, las condecoraciones en honor a Suvórov y a Nevski— degeneró en un virulento antioccidentalismo. Fue la era de la pseudogenética alocada, del pan «urbano» en lugar del «francés» y de alardes como que los rusos habían inventado la radio, el avión y la bombilla. La gente que tenía contactos en el extranjero o apellidos judíos empezó a desaparecer en gran número («Antes era una lotería —ironizaba uno—; ahora es una cola»),[31] y en la Universidad de Leningrado los profesores volvieron a acusarse unos a otros de «formalismo», «subjetivismo burgués» o «inclinación hacia Occidente». Olga Freidenberg escribió sobre su departamento, el de Cultura Clásica:

			 


			Todos los profesores pasaron por el ritual de la humillación. Unos, como Zhirmunski, lo llevaron con elegancia y clase, […] pero el profesor Tomashevski, un hombre aún no muy mayor, de temperamento frío e ingenio mordaz, muy tranquilo y nada sentimental, salió al pasillo de la Academia de las Ciencias después del interrogatorio y se desmayó. El profesor Azadovski, folclorista, débil por problemas de corazón, perdió el conocimiento durante la reunión y tuvieron que sacarlo fuera.

			 


			Se ha calculado que en toda la Unión Soviética hubo tantos judíos que perdieron el trabajo que en 1951 conservaban menos del 4 por ciento de los cargos gubernamentales, económicos, universitarios y del ámbito periodístico, en contraste con el 12 por ciento de 1945.[32] La víctima más conocida fue la mujer de Mólotov, Polina, de cincuenta y tres años, amante del lujo y antigua comisaria popular de Pesca. Un pseudoproceso grotesco, con acusaciones de espionaje sionista y sexo en grupo, concluyó con su divorcio de Mólotov y una sentencia de cinco años en un campo de trabajo. Para toda aquella vileza, Freidenberg encontró una nueva y fea palabra, skloka, que significa «hostilidad mezquina y trivial; intrigas maliciosas y ruines. Prospera con las calumnias, las incriminaciones, el espionaje, las estratagemas, las difamaciones. […] Skloka es el alfa y omega de nuestra política. Skloka es nuestro método».[33]

			A Ajmátova, aunque la dejaron libre, la hicieron sufrir a cuenta de terceras personas. Uno de los miles de detenidos fue su hijo Lev Gumiliov, de treinta y siete años, a quien acababan de desmovilizar tras haber luchado hasta Berlín. Había pasado varios años en un campo del Gulag antes de la guerra, y lo condenaron a otros diez; a pesar de las súplicas de su madre y de sus obedientes tareas literarias (escribió un ciclo de poemas patrióticos titulado Gloria a la paz), no lo liberaron hasta 1956, con la amnistía general de Jruschov. También detuvieron a su exmarido Nikolái Punin, quien, después de que de­saparecieran dieciocho colegas suyos, comentó públicamente: «Sobrevivimos a la invasión tártara y sobreviviremos a esto». Lo acusaron de «abogar por la idea reaccionaria del “arte por el arte”» y lo enviaron a Komi, en el Ártico. Desde el campo de trabajo escribió a su nieta divertidas cartas sobre castillos de arena, erizos y setas, antes de morir allí cuatro años después, a la edad de sesenta y cinco años.[34]

			El mismo año, otro anciano moriría solo: Yósif Stalin. La noticia produjo una mezcla de perplejidad muda y una intensa sensación catártica. En los colegios, los maestros indujeron a los alumnos a proferir lamentaciones en masa; en los pisos comunales, la gente se esforzaba por parecer solemne o por estallar en lágrimas; en los campos de trabajo, los guardas se apiñaban nerviosos en grupos mientras los prisioneros chillaban y lanzaban los gorros al aire. En Moscú, una muchedumbre histérica siguió el cortejo fúnebre del gran dictador, pero en Leningrado a un hombre le quitaron la cartilla del partido por apagar dos veces la radio, que retransmitía los discursos, y seguir trabajando tranquilamente. «Estábamos doblemente asediados —escribió Lijachov—: desde fuera y desde dentro».[35] El «asedio interior» aún no había concluido: la Unión Soviética perduraría, y perduraría su turbia represión durante cuarenta años más. Pero nunca volvería a ser tan severa.
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El sótano de la memoria

			 


			 


			El principal monumento conmemorativo del asedio de Leningrado es el cementerio de Piskarióvskoye, ubicado en el noreste de la ciudad, entre pisos de protección oficial y una ajetreada circunvalación. Inaugurado en 1960, es un espacio bastante modesto, incluso para los estándares soviéticos, claramente un lugar de luto y no de celebración de una victoria. Las fosas comunes —unos grandes túmulos tapizados de hierba, marcados cada uno con un año en particular (es simbólico, ya que los enterramientos nunca fueron metódicos)— forman una larga avenida central. En un extremo arde una llama eterna, casi imperceptible al sol; en el otro, una estatua de una mujer de caderas anchas con un vestido largo se recorta contra el cielo y las nubes. Detrás de ella hay un friso donde están grabadas unas palabras famosas de Berggolts, falsamente atribuidas: «No se olvidará a nadie, no se olvidará nada».

			Más allá de la avenida central prosiguen los túmulos, a la sombra de tilos y abedules. Ahí la hierba crece más alta, y las zanjas que los separan están cubiertas de una capa mullida de ranúnculos y perifollo verde. En el lateral de uno de ellos asoma una madriguera de conejo. También hay tumbas individuales, del siglo XIX, conservadas de los días en que el lugar era un cementerio corriente; y de cientos y cientos de soldados que murieron en los hospitales militares de Leningrado, cuyos jóvenes rostros—guapos, con orejas de soplillo, pecosos, asiáticos, con gafas y sin ellas— miran desde los medallones ovales de cerámica de un blanco y negro borroso. El siseo de los altavoces devuelve al visitante a la vida; suena la Marcha fúnebre de Beethoven. La brisa y el desgaste distorsionan los solemnes acordes. Cuando se apagan con un chasquido, reinan los trinos de los pájaros y el tráfico lejano.

			 


			 


			Como todos los sitios similares a este, el Piskarióvskoye no da la talla. Las estatuas, el entorno, la poesía…: nada transmite realmente todo lo que debería hacer sentir una tragedia de la escala de la de Leningrado. De todos modos, quizá para un visitante contemporáneo no exista una forma adecuada. Lo único que uno puede hacer es darse tiempo, rememorar, honrar. Conmemorar el asedio también ha sido problemático para el Estado soviético (y ahora el ruso). Hasta la muerte de Stalin se lo relegó a los bastidores, como un recordatorio vergonzoso de las primeras y desastrosas etapas de la guerra. No se alzó un monumento a quienes murieron de hambre; se sacaron a colación en Núremberg, pero con unas cifras sustancialmente inferiores, y los decretos contra la indigencia barrieron de las calles a miles de exmilitares discapacitados, que fueron a parar a las islas del monasterio de Valaam, en el extremo norte del lago Ládoga. Se cercaron las fosas comunes con una valla y se dejó que criaran en ellas ortigas y zarzas.

			La maleza se limpió un poco en tiempos de Jruschov, quien permitió la construcción del complejo de Piskarióvskoye, tras lo cual surgió un debate público muy reñido sobre si el lugar era adecuado y sobre la publicación del relato de Dmitri Pávlov, muy franco para la época, acerca del suministro de comida durante la guerra. La maleza volvió a crecer, de forma distinta, en época de Brézhnev, que incorporó el asedio al culto de la Gran Guerra Patria, relato ideado para sustituir los encantos en vías de desaparición del marxismo-leninismo. En esta versión, el sufrimiento de los civiles tomó de nuevo el protagonismo, pero en forma abstracta y aséptica. Los horrores más terribles se redujeron a simplificaciones fáciles —frío, oscuridad, un trineo infantil, una burzhuika—, y el desgarrador colapso moral y social se transformó en una edificante historia de redención. Los leningradenses fueron héroes altruistas y disciplinados cuya fe en la victoria final no vaciló. Simplemente por haber sobrevivido en la ciudad ayudaron a defenderla y, cuando morían de hambre, morían con nobleza, en una especie de trance extático. De ese martirio resurgieron atemperados, purificados, como una raza especial. Los niños y las niñas de Leningrado, exhortaban los defensores más extravagantes de ese culto en sus retóricos discursos, deberían casarse solo entre sí.[1]

			Los intentos de devolver algo de verdad a la historia del asedio encontraron una fuerte resistencia. Cuando Harrison Salisbury publicó el clásico Los 900 días (aunque algo idealizado, sobre todo respecto a Voroshílov y Zhdánov) en 1969, no solo lo atacó el Pravda en un artículo firmado por Zhúkov, sino también la izquierda occidental.[2] No se publicó en ruso hasta 1994, seis meses después del falle­cimiento de Salisbury. El rompedor libro sobre el bloqueo, Blokádnaya kniga, publicado en 1979 y basado en testimonios orales recopilados por el historiador Alés Adamóvich y el escritor Daniil Granin, fue igualmente criticado, pese a que la censura suprimiera más de sesenta fragmentos. La mordaza no se aplicó solo al asedio, sino también al modo demasiado «petersburgués» de escribir la historia en general. El copista de Shostakóvich, Solomón Vólkov, cuando trataba de conseguir un libro sobre compositores leningradenses publicado a principios de los setenta, se topó con esa reacción «una y otra vez. El mero concepto de cultura de San Petersburgo o de Leningrado se desdeñaba. “¿Qué tiene de especial esa cultura? Solo tenemos una cultura: ¡la soviética!”».[3]

			Se empezó a abrir la mano a finales de los ochenta, con Gorbachov y su política del glásnost o «apertura», precursora del colapso del comunismo y de la Unión Soviética. De repente fue posible someter el asedio a un análisis genuino. El terror de la guerra pudo criticarse de manera abierta por primera vez, así como el sacrificio absurdo de las vidas de la milicia popular y los trágicos errores de los programas de evacuación y racionamiento. Un sinnúmero de relatos personales aparecieron sin censurar en periódicos y revistas; la cruda exposición de los hechos y el tono a menudo amargo fueron una especie de baños de realidad ante el mito brezhnevita de resistencia y sacrificio universales. Adámovich y Granin pudieron completar The Book of the Blockade con extractos de diarios más duros (como los de Yuri Riabinkin, el adolescente abandonado por su madre) y con material sobre canibalismo y el «caso Leningrado». Aparecieron varias recopilaciones de documentos reveladores, procedentes, para sorpresa general, de los archivos del Servicio Federal de Seguridad, el sucesor del NKVD. La reputación de Zhdánov, hasta entonces la de un líder de guerra inteligente y querido, se hundió, y retiraron su nombre de escuelas, de fábricas, de un buque de guerra y del puerto de Mariúpol, en el mar Negro. El cambio de nombre más importante fue el del propio Leningrado. El 1 de octubre de 1991, tras un referéndum muy reñido, volvió a llamarse Sankt-Peterburg (en castellano, San Petersburgo).[4]

			Otros guardianes importantes de la memoria del asedio son el grupo, cada vez menos numeroso, de los propios blokádniki. Para ellos, el asedio no es historia, sino una severa experiencia vivida, y los recuerdos que guardan de ella, como dice Olga Gréchina, son «un campo de minas mental. Cuando pisas alguna, explotas. Todo se convierte en un infierno: la calma, la comodidad, la felicidad del presente».[5] Los detonantes de los recuerdos acechan, a la espera, por todas partes: una determinada fuente o boca de incendios, el zumbido de un avión o el crujido de los esquíes de un trineo sobre la nieve, el olor de la cola de carpintero o la mera imagen de nieve sin hollar en un trecho de acera. Uno de los supervivientes nunca coloca el árbol de Navidad porque le recuerda a aquel bajo el cual estaba tumbado su padre, muriéndose de hambre; otros siempre dan un rodeo para no pasar por ciertas calles o puentes. Para Gréchina, un día de 1978, fue el olor de una hoguera que entraba por la ventana. Tras haber pasado años dando la versión convencional del asedio a sus alumnos, se sentó a su escritorio y lloró y escribió dos días y dos noches, vertiendo un torrente de dolor y rabia largamente reprimido. Ciertos comportamientos también se les han quedado fijados. Los blokádniki dicen que no pueden dejar comida en el plato, tirar mendrugo alguno de pan, incluso el más rancio, o ir por la calle y pasar junto a un trozo de madera sin sentir el impulso de llevarlo a casa para alimentar una burzhuika ya inexistente. Es común que los supervivientes sientan culpa, aunque nunca se la llama así, y se expresa en muchos casos como angustia por no haber proporcionado a un familiar una sepultura digna. Una mujer que no sabe dónde está enterrado su padre visita el Piskarióvskoye todos los años, el día del cumpleaños de él, y pone flores en todas las tumbas individuales que encuentra marcadas con el mismo nombre o la misma fecha de nacimiento de su padre. Y dice que nunca tiene suficientes flores.[6]

			Muchos supervivientes han suprimido enteramente el asedio de sus vidas; nunca hablan de él, ni siquiera con amigos íntimos o familiares. Otros, como hizo Gréchina durante un tiempo, adoptaron la versión brezhnevita de «podemos vivir con ello», diluyendo sus recuerdos punzantes y dolorosos en una historia más amplia y más segura. Pero incluso para quienes quisieron hablar con franqueza podía ser difícil hacerse oír. «Por dentro», escribió Marina Yerujmánova,

			 


			uno siempre se hacía la misma pregunta: ¿no puedo hablar de ello tal como fue? A veces me pregunto por qué nos mantuvimos callados. Probablemente porque no estaba bien hablar de ello. […] Cada vez que una conversación se acercaba al tema del bloqueo, parecía que todo el mundo ya lo sabía todo —habían leído sobre él, habían oído hablar de él, habían visto las películas…— y repetir los detalles no proporcionaba satisfacción al que los refería ni comprensión a quien escuchaba.

			Nosotros también vimos las películas y leímos lo que se escribió sobre esos tiempos. Pero, por mucho que se te revuelva el estómago, no hay nada capaz de expresar verdaderamente las sensaciones de aquellos días.

			 


			Los blokádniki se lamentan con frecuencia de que el asedio ya no le interesa a nadie. «Cada generación tiene sus guerras: Afganistán, Chechenia», comenta uno. Otra mujer cuenta que dio una charla sobre el asedio a jóvenes delincuentes y no generó ninguna reacción hasta que les enseñó cómo la había dejado el escorbuto: con solo seis dientes.[7] Gréchina subraya la tensión existente entre los supervivientes del asedio y los llegados a Leningrado después de la guerra, de quienes dice que ocupaban sin miramientos los asientos reservados para los blokádniki en el transporte público con el argumento de que en sus aldeas «todo el mundo se moría de hambre también».[8]

			Es cierto que en los años noventa el asedio se relegó a un segundo plano, cuando los temas de moda eran el Terror y el sistema del Gulag. Pero ya no es así: desde entonces se han publicado decenas de memorias y diarios, si bien normalmente en tiradas pequeñas o en revistas académicas. El flujo continúa: en el tiempo que ha durado la investigación para el presente libro han aparecido algunos relatos nuevos e importantes, y sin duda emergerán más de archivos polvorientos y de maletas guardadas en el fondo de los armarios.

			Ha habido asimismo un esfuerzo reciente para compilar testimonios orales de los supervivientes. Aunque entrevistar a blokádniki suele dar más información sobre las estrategias que emplea la mente para hacer soportable lo insoportable que sobre el asedio en sí, no deja de ser un ejercicio apasionante. Sentadas a la mesa de la cocina llena de zakuski, en una sala trasera forrada en caoba de la Biblioteca Pública o en una cafetería nueva y reluciente, estas mujeres —casi siempre son mujeres— estuvieron de veras allí. Eran aquellas figuras en blanco y negro, envueltas en capas de ropa, que caminaban por una calle nevada arrastrando los pies, que hacían cola en las panaderías, que subían cubos de agua por una escalera cubierta de hielo, que notaban cómo sus carnes enflaquecían y perdían el color, que veían agonizar y morir a sus padres y a sus hermanos. Lo que aconteció durante el asedio resulta lejano y ajeno, pero, en realidad, no le ocurrió hace tanto tiempo a esa mujer sentada enfrente de mí que me insiste en que me sirva otra rebanada de pan con mantequilla y otra taza de té.

			Los blokádniki entrevistados son, por definición, supervivientes psicológicos, personas que se han adaptado o que han asumido la tragedia hasta el punto de ser capaces de contarla a un extraño con una libreta que se lo pide. Con todo, es inmensamente conmovedor cómo tienden a subrayar lo positivo —los golpes de suerte que se cruzaron en su camino, el sacrificio de las madres, la amabilidad de los extraños—. No les gusta que los etiqueten de héroes. Eran solo unos niños, señalan; los héroes fueron los adultos que los salvaron. Irina Bogdánova, rescatada de su piso lleno de cadáveres hace setenta años, no deja de decir «Tuve suerte» y «Fue una bendición»: lo fue que la recogieran unas íntegras chicas del Komsomol y que la adoptaran las tías solteras que se convertirían en su nueva familia. El único momento en el que las lágrimas afloran a sus ojos es cuando cuenta una crueldad mezquina: los nuevos ocupantes del piso de su familia no la dejaron entrar cuando se presentó allí al terminar la guerra. La única posesión personal que conserva de su infancia es un crucifijo de latón que pertenecía a su madre; se lo pasaron, envuelto en papel de periódico, por debajo de la puerta.

			Esa reticencia a la hora de juzgar, esa determinación noble de centrarse más en la escasa bondad humana que en la abundante insensibilidad humana difiere de la asepsia de la era soviética. Curio­samente, no son los supervivientes del asedio, sino sus hijos e hijas quienes muestran una actitud más protectora hacia la narrativa soviética convencional. Los auténticos blokádniki se empeñan en subrayar el carácter cerrado y despiadado de la experiencia del asedio, la carencia total de valor redentor y la profundidad del daño infligido. Entrevisté a la historiadora Anzhelina Kupaigórodskaya, que sobrevivió al primer invierno del asedio completamente sola salvo por visitas ocasionales de su padre, ausente por su trabajo en la fábrica donde estaba empleado. Estaba sentada de un modo bastante incómodo en el sofá de un pasillo de la Academia de las Ciencias y dijo: «Todas esas historias de chicas demasiado débiles para aguantarse de pie, amarradas a sus puestos de trabajo y aferradas a sus muñecos no son más que sentimentalismo de la posguerra». Aunque la verdad es que el asedio fue lúgubre, duro y horrible. Ningún ser humano debería tener que pasar por una experiencia semejante. Al despedirnos, ella se levantó con dificultad y me agarró del brazo. Una vez que hube terminado de preguntar, aquel gesto condensó lo más importante del encuentro, lo que sin duda aquella mujer quería expresar.

			 


			 


			La actitud de los rusos respecto a la Segunda Guerra Mundial es en general bastante simple: un orgullo feroz por haber ganado una guerra justa; un odio feroz a un enemigo que quería destruirlos. Otras consideraciones —la purga de oficiales efectuada antes de la guerra, el pacto nazisoviético, los tremendos errores militares, la masacre de los prisioneros de guerra polacos en Katyn, las detenciones y las deportaciones realizadas durante la guerra— se reconocen (a veces con renuencia), pero caen fuera de la cuestión principal.

			Aun con todo, el asunto es que la Gran Guerra Patria rusa, como se la sigue llamando casi siempre, se ganó a un precio innecesariamente alto. El bloqueo de Leningrado tal vez sea el ejemplo más extremo de ello. La Alemania nazi inició el asedio, con intención y deliberación inhumanas, pero fue el régimen soviético el que no evacuó a la población a tiempo, el que no almacenó víveres, el que no evitó los robos de comida y el que no organizó bien la ruta del hielo. Asimismo, fue el régimen soviético el que desbarató las vidas de miles de jóvenes en la milicia popular y siguió encarcelando y ejecutando a sus ciudadanos más humildes y patrióticos mientras morían de hambre. Si Rusia hubiera tenido otros líderes, quizá se habría preparado mejor para el asedio, habría evitado que los alemanes rodearan la ciudad o incluso que los hubieran invadido.

			Las hipótesis basadas en lo que pudo ser y no fue no nos aportan nada más. Este libro está pensado en parte para corregir los mitos soviéticos y, como tal, se centra en lo negativo. Lo que no se cuestiona es si Leningrado habría debido rendirse. También los nazis habrían dejado morir de hambre a los civiles, igual que hicieron en otras ciudades rusas que ocuparon. Habrían buscado a todos los judíos que hubieran quedado en la ciudad y los habrían asesinado. Las tropas del Eje retenidas a las afueras de Leningrado (el 15-20 por ciento del total del Frente Oriental) habrían avanzado hacia el este, lo que habría conllevado una guerra más larga, más franjas de tierra rusa disputada y ocupada, y más trabajo para los Aliados. Al final, es casi seguro que Leningrado habría quedado destruido, primero por los sóviets cuando lo hubieran abandonado y luego por los alemanes cuando se hubieran replegado por fin hacia el oeste. Una de las ciudades europeas más deslumbrantes sería actualmente una megalópolis estalinista, como Járkov o Kaliningrado, o una reconstrucción parcheada y artificial, como Varsovia o Dresde.

			 


			 


			Ninguno de los diaristas más citados en estas páginas sigue vivo. Dmitri Lijachov, el joven medievalista que tuvo la primera noticia de la invasión mientras tomaba el sol en la orilla de un río, desarrolló una eminente carrera académica y se convirtió en jefe del Departamento de Literatura Rusa Antigua de la universidad y en una figura importante en el activismo en favor de la democracia de la glásnost. Murió en 1999 a los noventa y dos años. 

			Yelena Skriábina, la joven madre que recibió la noticia de la invasión con cierta alegría, emigró con sus hijos a Estados Unidos después de la guerra y se convirtió en profesora de ruso en la Universidad de Iowa. Su marido, que se quedó en Leningrado, supuso que Yelena había muerto en la evacuación y se casó con la mejor amiga de ella, que se había quedado viuda.

			Anna Ostroúmova-Lébedeva continuó pintando y disfrutando del favor oficial, y publicó tres volúmenes de diarios, profusamente censurados, antes de morir, en 1957.

			A María Mashkova la despidieron de la Biblioteca Pública durante la campaña «anticosmopolita», pero volvieron a contratarla tres años después y trabajó allí hasta que se jubiló.

			Olga Freidenberg perdió su puesto de directora del Departamento de Cultura Clásica de la universidad en la campaña «anticosmopolita» y, con él, las ganas de vivir, pero antes de fallecer pudo ver morir a Stalin y a su primo Borís Pasternak galardonado con el Premio Nobel de Literatura.

			Anna Zelenova vio restaurado enteramente su querido palacio de Pávlovsk y murió en 1980 mientras daba una charla en una reunión del partido.

			Alexandr Bóldirev se divorció y volvió a casarse poco después de la guerra. Se distanció de su hija, pero nunca perdió su vínculo con el Hermitage, del que se retiró después de publicar alrededor de un centenar de estudios sobre literatura persa antigua. Murió en 1993.

			Olga Gréchina fue profesora adjunta en el Instituto Pedagógico Herzen, especializada en el uso del folclore en Pushkin. Se casó y tuvo dos hijas, y murió en el año 2000 a los setenta y ocho años.

			Vera Ínber se unió al partido y volvió con su marido a Moscú. Pese a sus conexiones con Trotski, no se vio afectada por las purgas de la posguerra y continuó siendo un miembro leal del círculo literario hasta que falleció, en 1972.

			Olga Berggolts sucumbió a la presión, se dio a la bebida y sufrió una nostalgia paradójica de la intensidad y la razón de ser de la vida en tiempos del asedio. Un encuentro casual en el teatro con su antiguo interrogador del NKVD («¿Me reconoce, Olga Fiódorovna? ¿Puedo serle de ayuda?») le sirvió para liberar a su padre de la deportación, quien regresó a Leningrado en 1948, pero murió menos de un año después.[9] Pese a que la muerte de Olga, en 1975, obtuvo poco eco oficial, la noticia se propagó de boca en boca, y su funeral, celebrado en el cementerio de Vólkovo, se convirtió en una ceremonia pública espontánea a la que asistieron miles de leningradenses de a pie.

			Vasili Chekrízov siguió trabajando en la construcción de barcos y vivió hasta los noventa y siete años. En una posdata de su diario de la guerra maldecía al «desgraciado de Borís [Yeltsin]» por el colapso del comunismo.

			El Oberleutenant Fritz Hockenjos dejó la unidad ciclista para unirse a una división de infantería de las SS en el Rin, donde lo capturaron los estadounidenses. Tras pasar dos años en un campo de prisioneros de guerra, volvió a su antigua profesión de técnico forestal y escribió una serie muy popular de guías de rutas a pie por la Selva Negra.

			 


			 


			Leningrado —San Petersburgo— es todavía una ciudad melancólica. Años después del fin del comunismo, su reincorporación a Occidente aún resulta parcial, aún en proceso. Los nuevos y brillantes carteles iluminados y ventanas de PVC no consiguen disimular las goteras de los canalones y los espontáneos brotes de sicomoro en los húmedos patios comunitarios. Como otras antiguas capitales, tiene un halo de abandono. Los palacios y edificios gubernamentales antaño tan ajetreados ahora son letárgicos institutos académicos o museos silenciosos. La melancolía, no obstante, es agradable como la de las hojas de otoño o la de la pintura descascarillada, nostálgica más que trágica; sus presencias fantasmales son los vívidos personajes de ficción —la princesa Yelena, de hombros blancos; Raskólnikov y su hacha— más que las multitudes sombrías del asedio. A diferencia del agresivo Moscú, no preponderan los nuevos ricos. Hay muchas más librerías que boutiques de Versace; las ancianas, con sus raídos jerséis de lana y la cara radiante, llenan el patio de butacas de la Filarmónica; los estudiantes que salen de las clases en bandada y van al río Moika tontean unos con otros y no con los hombres zainos de elegantes prendas italianas de lana que pagan ocho dólares por un café en el bar del Yevropa. «Inalterado en su cambio constante» es como llamó Ajmátova al espectacular clima de la ciudad: el cielo mudable da color al río en movimiento; la nieve cae sin fin, en remolinos densos y desorientadores; los vientos del mar queman los ojos y limpian ferozmente las calles.

			Las últimas palabras van para Lidia Ginzburg, la más analítica y tal vez la que muestra más aceptación hacia los testimonios del bloqueo. Incluso después de las peores tragedias, nos recuerda de forma indirecta, la vida sigue. Lo nuevo sustituye a lo viejo; las ausencias se llenan; el pasado se difumina y se olvida. Es junio, la época de las noches árticas, y su anónimo «hombre del asedio» ha estado trabajando hasta altas horas. Sale de su oficina cerrada a la avenida Nevski, siente «el asombro habitual» al encontrarse con que todavía brilla el sol y la luz se refleja en el suelo mojado. «Es esta inagotabilidad —piensa— lo que a los auténticos leningradenses nos gusta tanto. La sensación de que hay reservas de vida intactas a la espera de ser liberadas todos los días».




			
		


		
			Apéndice I

¿Cuántos?[*]

			 

			 


			Se han tenido en cuenta dos puntos de vista para estimar el número total de civiles muertos durante el asedio de Leningrado.

			El primero se basa en los registros oficiales de defunciones. A partir de los datos de la oficina central de trabajo de la ciudad, de los quince distritos municipales y de las autoridades locales de las poblaciones periféricas de Kronshtadt y Kólpino, una «Comisión de Investigación de las Atrocidades Cometidas por la Ocupación Fascista», creada en 1943, calculó un total de 649.000 civiles fallecidos durante el asedio; 632.000 de los cuales murieron de hambre o de enfermedades asociadas a ella, y los 16.747 restantes, por bombardeos y proyectiles. El Gobierno soviético presentó estas cifras en los juicios de guerra de Núremberg y se han citado profusamente desde entonces. Dentro del mismo orden de magnitud se hallan las cifras de la sede leningradense de la funeraria estatal, la agencia gubernamental responsable de los cementerios. Los registros de la funeraria refieren haberse hecho cargo de unos cuatrocientos sesenta mil cadáveres en los catorce meses posteriores a noviembre de 1941, a los cuales habría que añadir otros 228.263 enterrados por la organización de defensa civil (MVPO). La suma total ascendería a 688.263 entierros.

			Esta estimación del número de defunciones, que oscila entre seiscientos cincuenta mil y seiscientos noventa mil, es sin embargo, y casi seguro, mucho más baja que la real. Muchas muertes no se registraron («una proporción insignificante de la población acudió a las oficinas del registro», según el departamento de servicios municipales de Leningrado) o se registraron al cabo de mucho tiempo. La comisión siguió recibiendo registros de la guerra hasta la tardía fecha de 1959. Las cifras de la funeraria estatal son igualmente dudosas, como muestran las escenas caóticas en los cementerios y en las morgues, también por el hecho de que el organismo no pudo ofrecer cifras diarias de recepciones y entierros cuando se lo pidió el sóviet de la ciudad, a finales de diciembre de 1941.

			También los historiadores han intentado calcular el número de fallecimientos en sentido inverso, esto es, desde la cifra más alta posible: han observado la caída de la población de Leningrado desde el principio del asedio hasta el final y han asumido que todas las desapariciones no justificadas de ninguna manera se debieron al hambre y a los bombardeos. Cuando se cerró el cerco, a principios de septiembre de 1941, la población civil de la ciudad era de unos dos millones y medio de habitantes, que incluía a unos cien mil refugiados recién llegados. Hacia el final de 1943, en vísperas de la liberación, no había más de seiscientas mil personas, con lo que la población había disminuido por lo menos en un millón novecientas mil personas. En ese lapso habían evacuado a alrededor de un millón de leningradenses por el Ládoga y habían enviado al frente a otros cien mil, de lo cual resultan al menos unas ochocientas mil muertes por hambre.

			La demógrafa Nadezhda Cherepénina revisó recientemente esos cálculos basándose en el número de permisos de residencia para Leningrado que se expidieron en aquel periodo. Su estimación del total de decesos, de setecientos mil, es más baja en parte porque excluye a la clase marginal (personas en situación irregular y no registradas) y a los campesinos refugiados no registrados. Por último, ninguno de los cálculos anteriores incluye los fallecimientos en las áreas rurales que quedaron dentro del cerco ni las decenas de miles que murieron en la ruta del hielo y más allá. Por lo tanto, lo más acertado que puede decirse es que el total de muertes civiles del asedio no fue de menos de seiscientas cincuenta mil personas ni de mucho más de ochocientas mil. Si tuviéramos que dar una única cifra, sería probablemente la de setecientas cincuenta mil, es decir, murieron una de cada tres o cuatro personas de la población existente justo antes de empezar el asedio.
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El 8 de septiembre de 1941, once semanas después de que Hitler lanzara el brutal ataque sorpresa contra la Unión Soviética, la denominada Operación Barbarroja, la ciudad de Leningrado fue sitiada. El asedio duró casi tres años y más de setecientos cincuenta mil civiles murieron de inanición. De haber caído la ciudad, la historia de la Segunda Guerra Mundial, y del siglo XX, habría sido muy distinta.

Leningrado es un relato entreverado de historias personales que, a partir de crónicas y testimonios reales de diarios de ambos bandos, refleja la vida cotidiana de quienes vivieron el asedio, civiles europeos del siglo XX que soportaron terribles penurias: la búsqueda incesante de comida y agua; el desánimo progresivo y la pérdida de lazos familiares; saqueos, asesinatos y canibalismo; pero, al mismo tiempo, extraordinarias historias de valentía y entrega.

Anna Reid revela también la decisión deliberada de los nazis de matar de hambre a los habitantes de Leningrado para llevarlos a la rendición, las consecuencias del error de cálculo de Hitler, la incompetencia y la crueldad de los altos mandos soviéticos. Asimismo, aborda una serie de preguntas que aún hoy piden respuesta: ¿el abrumador número de muertos fue tanto culpa de Stalin como de Hitler? ¿Cómo contribuyó al desastre la desconfianza de Stalin y Moscú hacia la antigua San Petersburgo, de tendencia occidental? ¿Por qué los alemanes no tomaron la ciudad? ¿Qué impidió que cayera en la anarquía? ¿Cómo lograron sobrevivir algunos? Un clásico indispensable, libro de referencia sobre el tema, hasta ahora inédito en castellano.
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Unn honibre bien alimentado y wn distréfico,avenida Ligovskei,
dicienbre de 1941,
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Algunos de los miles que murieron en la ra. Kobona, abril de 1942.
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La familia Nikitin, enero de 1942. Nikoldi Nikitin, ingenicro ferroviario, mrid
de wuna enfermedad vinculada a la inanicién en abril de 1942, igual que su madre,

sentada a la i2quierda. St muser y sus hijos sobrevivieron y furon evacuados de

lacindad en diciembre de ese mismo aio. El hermano de Nikoldi, Alexands tow la

fotografa.

lexandr desaparecis sin dejar rastro en el invierno de 1942-1943.





